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MADEMOISELLE  MARIE  NETTEMENT. 


Je  te  déilio  co  livre^  ma  chère  enfant,  car  c'était  en  toi 
que  se  personnifiaient  et  se  résumaient  Jans  mon  cœur 
toutes  les  jeunes  filles  à  qui  j'adressais  ces  conseils, 
fruits  (le  ma  longue  expérience;  c'était  à  toi,  à  toute 
jeune  fille  de  ton  âge,  que  je  disais  et  que  je  répéterais 
sans  cesse  :  Sois  vertueuse  si  tu  veux  être  heureuse;  car 
le  seul  bonheur  qui  dépende  de  nous  ici-bas,  c'est  !e 
sentiment  du  devoir  accompli. 

Mais  encore  souviens-toi  que  lu  as  des  devoirs  plus  im- 
périeux que  la  plupart  de  tes  compagnes,  car  tu  portos, 
Marie,  deux  noms  qu'il  faut  soutenir,  celui  de  notre  Mère 


céleste  et  celui  de  ton  père^  l'homme  de  bien  et  l'homme 
de  (aient  que  tout  le  monde  estime  et  admire,  et  que  tu 
ne  pourras  y  parvenir  qu'en  donnant  toi-même  l'exemple 
des  qualités  solides  et  aimables  qui  font  les  femmes  sui- 
vant le  cœur  de  Dieu  ;  c'est-à-dire  qui  les  rendent  l'àme 
du  logis,  le  rayon  du  foyer,  la  joie  de  la  famille. 

Sois  donc  l'ange  gardien  de  ce  livre,  enfant,  et  puisses- 
tu  plus  tard,  en  le  retrouvant  sous  ta  main,  te  dire  avec 
satisfaction  :  je  n'ai  oublié  aucun  des  conseils  qu'il 
renferme. 


Comtesse  de  BASSANVILLE. 


rUEFACE. 


De  tous  les  temps,  les  femmes  ont  marqué  lem^ 
place  au  premier  rang  parmi  les  écrivains  qui  ont 
composé  des  livres  d'éducation.  Il  suffira  de  rap- 
peler la  marquise  de  Lambert,  qui,  dans  le  dix- 
septième  siècle,  écrivit  les  A  vis  dune  mère  à  son  fils 
et  les  Avis  crime  mère  à  sa  fille ^  livres  qui  ont  été 
traduits  en  différentes  langues,  et  sont  encore  re- 
cherchés aujourd'hui,  et,  plus  près  de  nous,  jM™''  de 
Genlis  dans  ceux  de  ses  ouvrages  où  l'inspiration 
chrétienne  domine.  M"""  de  Beaumont,  M'"*"  de  Ré- 
nmsat,  et  enfin  une  femme  d'un  esprit  supérieur, 
qui  a  ajouté  un  rayon  de  plus  à  un  des  noms 
les  plus  éclatants  de  la  littérature  contemporaine, 
M'"''  Guizot.  En  Angleterre,  nous  trouverions  à  citer 
des  exemples  bien  plus  nombreux  encore. 


Mil  ri\EFACE. 

L'attrait  qui  porte  les  femmes  à  écrire  des  ou- 
vrages d'éducation  n'a  rien  qui  puisse  surprendre  ; 
et  ceux-là  même  qui  sont  disposés  à  jeter  sur  les 
femmes-auteurs  un  anathème  littéraire,  contre  le- 
quel de  beaux  ouvrages  ont  protesté,  font  une  ex- 
ception en  faveur  des  ouvrages  de  ce  genre.  Quoi 
de  plus  naturel,  en  effet,  que  les  fennnes  écrivent 
pour  l'éducation?  Elles  restent,  en  agissant  ainsi, 
dans  les  limites  de  leurs  droits  et  de  leurs  devoirs, 
et  ne  font  que  prolonger  et  généraliser  leur  fonc- 
tion la  plus  belle  et  la  plus  sainte  :  celle  de  mère. 

C'est  ce  que  comprenait  l'illustre  Joseph  de 
Maistre,  quand  il  écrivait  dans  une  lettre  à  sa  fille 
Constance,  que  le  plus  beau  métier  des  femmes 
n'était  pas  de  soigner  des  enfants,  mais  de  faire  des 
hommes;  oui,  de  faire  des  hommes  de  leurs  fils, 
et,  à  plus  forte  raison,  des  femmes  de  leurs  filles. 
C'est  là  surtout  le  devoir  des  mères  chrétiennes, 
qui  aiment  surnaturellement  leurs  enfants  et  se 
rappellent  qu'elles  ont  charge  d'âmes.  11  faut  donc 
louer,  parmi  ces  mères  chrétiennes,  celles  qui, 
tout  en  remplissant  leur  tache  personnelle,  recueil- 
lent les  leçons  que  l'expérience  leur  a  données,  et 
consignent  dans  des  ouvrages  spéciaux  les  observa- 


lions  (libelles  ont  faites,  afin  daider  les  îiutrcs 
mères  dans  leur  haute  et  ditïicile  besogne.  C'est 
ridée  que  miss  Ed<J:^^orth  a  ingénieusement  ex- 
[)rimée,  en  donnant  à  un  de  ses  ouvrages  ce  titre 
heureux  :  Parentes  assistant ,  u  l'auxiliaire  des 
c(  parents.  » 

M""  la  comtesse  de  Bassanville  est  une  des  fem- 
mes de  ce  temps  qui  ont  le  plus  réfléchi  sur  l'édu- 
cation. Son  expérience  pratique,  son  esprit  obser- 
vateur ,  la  connaissance  profonde  qu'elle  a  du 
monde,  de  ses  usages  et  de  ses  dangers;  cette  fa- 
culté d'intuition  que  la  Pro>idence  accorde  aux 
lennnes  dans  une  proportion  beaucoup  plus  forte 
qu'aux  hommes,  sans  doute  parce  que  les  mères 
ont  beaucoup  à  deviner  dans  les  facultés  naissantes 
et  les  penchants  encore  indéfinis  de  leurs  enfants; 
son  intelligence  pleine  de  saillies,  sa  manière  vive 
et  primesautière  d'exprimer  ses  sentiments  et  ses 
idées  ;  voilà  les  dons  innés  ou  acquis  qui  la  rendent 
essentiellement  propre  à  écrire  des  livres  d'édu- 
cation. 

Celui  qu'elle  publie  aujourd'hui,  sous  un  titre 
au(|iiel  elle  a  déjà  donné  une  honorable  notoriété, 
Lettres  à  ma  nièce^  s'adresse  surtout  aux  jeunes 
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personnes  qui  sont  sorties  de  l'enfance  et  sont  en- 
trées dans  ces  années  décisives  où  les  femmes  pré- 
parent leur  destinée.  11  est  écrit  pour  les  jeunes 
filles  et  les  jeunes  femmes  ;  c'est  un  guide  d'au- 
tant plus  utile  qu'il  est  aimable  et  attrayant. 

Une  tante,  c'est  presque  une  mère,  et  comme 
cependant  elle  n'a  pas  charge  d'àme ,  elle  i)eut 
substituer  au  ton  de  l'autorité,  qui  effarouche  quel- 
quefois la  jeunesse,  celui  d'une  tendre  persuasion  : 
elle  ne  commande  pas,  elle  conseille  ;  c'est  une 
amie  expérimentée  qui  vient  ouvrir  le  trésor  de  ses 
observations  devant  une  jeune  amie  qui  entre  ou 
qui  du  moins  va  bientôt  entrer  dans  ce  monde 
semé  de  périls  et  de  pièges  cachés  sous  des  fleurs. 
Elle  l'avertit,  elle  l'instruit,  elle  la  prémunit  contre 
ces  pièges  et  l'arme  contre  ces  périls.  Sans  l'affliger 
et  la  désespérer,  en  lui  signalant  des  obstacles  in- 
surmontables, elle  l'éclairé;  elle  lui  indique  les 
qualités  dont  il  faut  s'armer,  les  défauts  dont  il 
importe  de  se  corriger  pour  naviguer  sur  cette  mer 
orageuse,  et  pour  y  conduire  sa  barque  vers  le  port. 
Avec  une  douce  philosophie ,  dont  le  fland)eau  a 
été  allumé  à  la  divine  lumière  du  christianisme, 
elle  lui  montre  la  vie,  non  pas  telle  que  la  font  les 
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romans,  les  pièces  de  théâtre  et  quelquefois  aussi 
l'imagination  des  jeunes  filles,  mais  telle  qu'elle 
est,  avec  un  mélange  de  peines  et  de  joies,  avec  des 
devoirs  dont  l'accomplissement  peut  seul  procurer 
le  bonheur  relatif,  l'unique  bonheur  dont  il  nous 
soit  donné  de  jouir  sur  la  terre ,  la  sérénité  d'une 
âme  en  paix  avec  elle-même  et  avec  les  autres,  qui 
éprouve  la  satisfaction  de  pouvoir  se  dire  qu'aux 
misères  inséparables  de  la  condition  humaine,  elle 
n'a  pas  ajouté  par  sa  faute  des  épreuves  d'autant 
plus  pénibles  qu'elles  nous  font  sentir  à  la  fois  les 
pointes  aiguës  de  la  douleur  et  celles  du  repentir. 
Voilà  la  portée,  le  mérite,  l'utilité  du  livre  de 
M""""  de  Bassanville.  Vous  y  trouverez  beaucoup  de 
bon  sens,  de  tact  et  de  science  pratique  de  la  vie, 
sans  l'ombre    de  pédantisme;  beaucoup  d'expé- 
rience et  de  sagesse  condensé  dans  un  petit  nombre 
de  pages,  avec  les  saillies  d'une  intelligence  vive  et 
naturelle,  qui  ne  cherche  ni  des  idées  ni  des  mots, 
et  qui,  sans  poursuivre  le  bel  esprit,  rencontre 
souvent  l'esprit  véritable. 

Alfred  NETTEMENT. 


PREMIÈRE  PARTIE. 


LETTRES  A  MA  NIÈCE. 


LETTRE  L 


de  la  vanite,  de  l  ostentation  et  de 
l'impertinence. 


Puisque  vous  voilà  tout  à  l'heure  une  grande  per- 
sonne, ma  chère  nièce,  je  veux  m'entretenir  avec  vous 
des  défauts  que  doit  éviter  une  femme  et  des  qualités 
qu'elle  doit  acquérir.  Il  n'est  pas  besoin  d'enseigner 
aux  jeunes  filles  à  cultiver  leurs  avantages  et  à  remé- 
dier à  leurs  défectuosités  physiques.  Mademoiselle  de 
Scudéry ,  que  l'on  a  trop  rabaissée  après  l'avoir  trop 
élevée,  fait  remarquer  qu'il  est  étrange  qu'on  fasse 
tant  pour  le  corps  qui  doit  durer  si  peu,  et  qu'on  ne 
fasse  rien  pour  l'intelligence  et  le  cœur,  c'est-à-dire 
pour  l'âme  qui  est  immortelle.  Parlons  donc  des 
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défauts  que  peut  avoir,  qu'a  trop  souvent  et  que 
doit  éviter  une  femme,  et  commençons  par  les  trois 
nuances  d'un  très-vilain  vice,  Torgueil,  qui  traîne 
derrière  lui  trois  laides  dames  de  compagnie  :  la  va- 
nité, Tostentation  et  Timpertinence. 

L'orgueil  est  le  roi  de  ces  trois  défauts-là,  ma  chère 
enfant  ;  aussi ,  non-seulement  est-il  notre  ennemi 
mortel  pour  l'autre  vie,  mais  encore  l'ennemi  de 
notre  bonheur  en  ce  monde. 

J'entends  par  orgueil  un  amour  déréglé  de  sa  pro- 
pre personne,  qui  vous  fait  porter  aux  nues  les  avan- 
tages que  le  ciel  a  bien  voulu  vous  départir,  et  éprouver 
un  certain  chagrin  de  ne  pas  posséder  ce  qui  est  ac- 
cordé aux  autres, 

L'orgueil  se  rencontre  plus  souvent  dans  les  classes 
qui  aspirent  à  s'élever  que  dans  celles  véritablement 
élevées  de  la  société.  C'est  lui  qui  donne  le  ridicule 
aux  parvenus  et  fait  naître  la  jalousie  du  pauvre 
contre  celui  qui  possède,  en  le  rendant  doublement 
malheureux  de  ce  dont  il  est  privé,  et  de  ce  qu'il  voit 
aux  autres. 

La  fille  aînée  de  l'orgueil  est  la  vanité,  le  plus  sot 
de  tous  les  défauts.  Si  l'orgueil  conduit  aux  crimes, 
la  vanité  mène  aux  vices,  et  affaiblit  ainsi  non-seule- 
ment les  vertus ,  mais  encore  les  agréments  de  la  so- 
ciété; car  il  est  impossible  de  se  lier  avec  des  per- 
sonnes qui  ont  un  amour-propre  dominant,  et  qui  le 
font  sentir  en  toute  chose. 

Ne  croyez  jamais  vous  élever  en  abaissant  les  au- 
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très,  mon  enfant;  bien  au  contraire,  la  modestie  vous 
mettra  toujours  plus  haut  aux  yeux  du  monde  que  la 
vanité  ou  Torgueil,  car,  si  vos  avantages  sont  réels, 
votre  morgue  à  vous  en  vanter  en  diminuera  le  prix, 
et,  s'ils  sont  faux,  vous  serez  doublement  ridicule. 

Il  y  a  la  vanité  de  Tesprit,  —  la  vanité  de  la 
figure,  —  la  vanité  de  la  naissance,  —  la  vanité  de  la 
fortune,  et  même  la  vanité  du  vice;  mais  cette  der- 
nière est  placée  si  bas  sur  Féchelle  sociale  que  je  ne 
vous  en  parlerai  même  pas. 

La  vanité  de  Fesprit  et  celle  de  la  fortune  sont  les 
plus  communes  de  nos  jours.  Tout  le  monde  veut 
montrer  qu'il  a  de  Fesprit,  et  tout  le  monde  veut 
faire  croire  qu'il  a  de  l'argent.  Que  de  sottises  et  de 
malheurs  ces  deux  prétentions  entraînent  avec  elles  ! 
«  L'esprit  qu'on  veut  avoir  gâte  celui  qu'on  a,  » 
a-t-on  dit,  non-seulement  bien  avant  moi,  mais  en- 
core bien  mieux  que  je  ne  pourrais  le  faire.  La  mo- 
rale n'en  est  pas  moins  la  même  que  celle  que  je 
vous  prêche.  Soyez  naturelle  toujours  et  partout,  et 
rappelez-vous  bien  que  ce  sont  les  qualités  du  cœur 
qui  entrent  dans  le  commerce  du  monde ,  et  non  pas 
l'esprit,  qui  n'est  que  la  distraction  et  non  le  lien  des 
sociétés;  vous  voyez  souvent  des  gens  très -haïssables 
avec  infiniment  d'esprit. 

En  savez-vous  la  raison,  mon  enfant?  —  Eh  bien, 
c'est  leur  vanité  qui  cause  ainsi  la  réprobation  géné- 
rale, car,  s'ils  vous  donnent  bonne  opinion  d'eux- 
mêmes  ,  ils  tiennent  toujours  à  abaisser  celle  que 


4  DE   LA   VANITÉ,    DE   l/oSTEXTATION 

VOUS  avez  des  autres ,  en  cherchant  à  les  dominer  et 
à  les  primer  en  toute  chose. 

Aussi ,  quoique  l'humilité  ne  soit  regardée  que 
comme  une  vertu  chrétienne,  il  faut  la  considérer 
comme  une  des  premières  qualités  pour  vivre  agréa- 
blement dans  le  monde,  car  elle  y  est  si  nécessaire, 
que  sans  elle  on  devient  d'un  commerce  difficile  et 
souvent  insupportable  aux  autres. 

C'est  l'idée  que  vous  avez  de  votre  propre  mérite 
qui  vous  fait  soutenir  vos  droits  avec  tant  de  hau- 
teur. 

Si  vous  voulez  être  modeste,  c'est-à-dire  aimable, 
faites  souvent  un  retour  sur  vous-même;  seulement 
faites-le  franchement,  non  pour  louer  vos  mérites, 
mais  pour  blâmer  vos  faiblesses ,  et  vous  tirerez  de 
cet  examen  des  sentiments  d'humilité  pour  vous  et 
d'indulgence  pour  les  autres  qui  vous  rendront  bien 
plus  gracieuse  dans  le  commerce  habituel  de  la  vie. 

Il  y  a,  je  vous  le  répète,  quelque  chose  de  plus 
haut  que  l'orgueil  et  de  plus  noble  que  la  vanité, 
c'est  la  modestie,  et  de  plus  rare  que  la  modestie, 
c'est  la  simplicité.  «  Évite  de  faire  trop  de  fumée  en 
allumant  ton  feu ,  dit  un  axiome  fort  sage,  car  que 
t'importe  que  tes  voisins  connaissent  le  riche  état  de 
ton  foyer,  pourvu  que  tu  jouisses  de  sa  chaleur.  »  — 
C'est  la  meilleure  critique  de  V ostentation ,  qui  sou- 
vent montre  beaucoup  plus  de  fumée  qu'il  n'y  a  de 
feu! 

Le  faste  et  le  luxe  sont  un  des  grands  incon- 
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vénients  de  rostentation.  On  cherche  à  tromper  les 
gens  sur  le  véritable  état  de  sa  fortune ,  et ,  par  le 
fait,  on  n'attrape  que  soi ,  car  on  se  condamne  à  une 
foule  de  privations  dans  le  nécessaire  pour  payer  le 
superflu;  privations  que  le  monde  connaît  toujours 
et  exagère  souvent  pour  s'en  divertir.  De  même  qu'il 
n'y  a  pas  de  héros  pour  son  valet  de  chambre,  il  n'y 
a  pas  de  faux  riches  pour  ses  laquais  ;  ils  savent  en 
sous,  livres  et  deniers  l'état  de  votre  fortune,  le  di- 
sent aux  fournisseurs,  aux  voisins,  au  public;  en  un 
mot,  ils  sont  les  premiers  à  rire  de  la  peine  que  vous 
avez  souvent  à  les  payer. 

Fondez  donc  toujours  votre  état  de  maison  suivant 
vos  ressources  pécuniaires  ;  car  la  modestie,  qui  con- 
seille l'économie,  n'inspire  pas  l'avarice,  loin  de  là. 
Il  faut  des  riches  et  des  pauvres  ;  la  religion  et  la  mo- 
rale n'ont  point  fait  de  loi  agraire  ;  mais  seulement 
elles  disent  aux  riches  que  les  biens  qu'ils  possèdent 
ne  leur  sont  que  prêtés  par  Dieu,  qui  les  jugera  sui- 
vant l'usage  qu'ils  ont  su  en  faire,  et  qu'il  n'y  a  pas 
lieu  de  s'enorgueillir  d'une  faveur  qui  leur  est  accor- 
dée, mais  qu'ils  doivent  au  contraire  s'en  rendre 
dignes. 

S'il  ne  faut  pas  se  refuser  aux  dépenses  convena- 
bles à  son  rang,  il  ne  faut  pas  non  plus  prendre  les 
satisfactions  de  l'orgueil  et  de  la  vanité  pour  des  dé- 
penses convenables. 

Faire  des  dettes,  par  exemple,  est  non-seulement 
contrante  à  la  religion,  à  la  morale,  mais  encore  à 
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Thonneur.  Ainsi  on  a  fait  travailler  de  pauvres  ou- 
vriers, on  les  laisse  attendre  leur  payement ,  on  ou- 
blie qu'ils  ont  besoin  d'argent,  qu'ils  ont  une  famille 
que  ce  retard  fait  manquer  de  pain  peut-être,  et  Ton 
est  orgueilleux  d'un  objet  de  luxe  que  Dieu ,  dans  sa 
justice,  vous  fera  payer  bien  cher  !  —  0  vanité  des  va- 
nités !... 

L'ostentation  conduit  encore  les  femmes  à  man- 
quer aux  plus  saints  des  devoirs,  à  ce  qu'elles  doivent 
à  leurs  enfants.  Est-elle  une  bonne  mère,  celle  qui, 
par  vanité,  fait  dans  sa  maison  des  dépenses  qui  peu- 
vent entraîner  la  perte  d'une  fortune  ;  celle  qui  se 
couvre  de  dentelles,  de  brocards,  qui  en  surcharge 
aussi  ces  chers  petits  êtres  qu'elle  dit  adorer,  sans 
songer  qu'un  jour  elle  ne  pourra  donner  une  dot  à 
cette  petite  fille  si  bien  vêtue ,  une  profession  à  ce 
joli  petit  garçon  dont  les  vestes  sont  de  velours? 
Est-elle  bonne  épouse,  celle  qui  entraîne- son  mari 
dans  des  spéculations  hasardeuses  pour  payer  son 
luxe? 

Ah  !  mon  enfant,  sachez-le-bien,  les  premières  des 
vertus  chez  les  femmes  sont  la  modestie  et  la  simpli- 
cité ,  car  d'elles  dérivent  toujours  et  leur  honneur  et 
leur  bonheur. 

Parlons  maintenant  de  V impertinence,  ce  défaut 
malheureusement  si  commun  à  notre  époque,  où  les 
fortunes  se  font  avec  une  rapidité  qui  entraîne  pres- 
que toujours  l'éblouissement,  et,  par  suite,  un  or- 
gueil démesuré  et  un  amour  de  soi  à  nul  autre  pareil. 


ET   DE   l'impertinence.  7 

«  La  fortune,  dit  la  Bruyère,  donne  de  la  grâce 
«  aux  gens  d'esprit  et  de  Vimpertinence  aux  imbé- 
((  ciles.  » 
Hélas!  combien  le  nombre  des  imbéciles  est  grand! 
Soyez  donc  simple  et  polie  avec  tous  et  dans  toutes 
les  occasions  qui  peuvent  se  présenter;  d'abord,  en 
agissant  ainsi,  vous  montrerez  que  vous  avez  reçu  une 
bonne  éducation ,  et  aussi  que  la  place  que  vous  oc- 
cupez sur  l'échelle  sociale  est  non-seulement  celle  à 
laquelle  vous  avez  droit  par  votre  naissance,  mais  en- 
core par  votre  mérite.  De  plus ,  vous  ferez  preuve 
d'un  goût  parfait  ;  et  il  y  a  un  grand  éloge  à  faire  du 
bon  goût,  c'est  qu'il  répugne  à  tout  ce  qui  est  con- 
traire à  la  raison. 

L'expérience  d'ailleurs  vous  prouvera  chaque  jour 
la  vérité  de  mon  dire  :  que  les  personnes  véritable- 
ment grandes  sont  simples,  et  que  Timpertinence  est 
non-seulement  le  défaut  des  sots,  mais  encore  des 
personnes  d'un  petit  mérite  qui  prennent  l'effron- 
terie pour  de  la  dignité.  —  Sachez-le-bien,  mon  en- 
fant, le  vrai  mérite  a  de  la  pudeur.  Jugez  donc  les 
gens  sur  cette  enseigne. 

Mais,  à  cette  occasion,  je  veux  vous  citer  une  au- 
torité bien  plus  imposante  que  la  mienne,  ce  sont 
quelques  lignes  que  M'"''  de  Bawr,  cette  femme  qui 
joint  à  l'esprit  non-seulement  le  talent,  mais  encore 
une  connaissance  du  monde  si  parfaite,  a  écrit  à  ce 
sujet.  —  Je  la  laisse  donc  parler. 

c(  Il  est  fort  rare  que  l'on  soit  impertinent  par  na- 
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«  ture,  mais  on  le  devient  avec  une  extrême  facilité 
«  par  position  :  le  crédit,  la  fortune,  la  science  créent 
«  des  insolents  par  centaines. 

c(  Renversez  ceux-ci,  vous  en  verrez  naître  d'au- 
«  très,  et  les  parvenus  apprennent  si  vite  l'art  d'in- 
«  sulter  le  pauvre  monde ,  que,  dans  les  révolutions 
«  les  plus  populaires,  Tinsolence  ne  fait  que  changer 
«  d'habit. 

«  On  a  trop  crié  sur  tous  les  tons,  et  parfaitement 
«  à  tort,  contre  l'impertinence  de  la  noblesse,  —  bien 
«  que  personne  ne  soit  contraint  de  vivre  dans  le 
«  faubourg  Saint-Germain,  et,  au  contraire,  c'est 
«  peut-être  parce  qu'on  le  connaît  très-peu  qu'on  en 
«  parle  très-mal ,  —  pour  qu'il  ne  soit  pas  permis  de 
«  parler  des  insolents  qu'on  ne  peut  éviter ,  de  ceux 
«  qu'on  rencontre  à  chaque  pas  sur  le  chemin  des 
«  atfaires  ou  au  seuil  des  réunions  de  plaisir. 

«  Ainsi,  outre  l'insolence,  toute  naturalisée,  pour 
((  ainsi  dire,  chez  quelques-uns  de  nos  hommes  en 
((  place,  chez  quelques-unes  de  nos  grandes  dames 
«  de  finances,  tous  gens  sollicités  ou  adulés,  flattés 
«  ou  gâtés  du  matin  au  soir,  nous  voyons  chaque 
«  jour  des  existences  que  Fon  pourrait  appeler  des 
«  impertinences  de  circonstance.  Ainsi,  celle  des  co- 
c(  chers  de  fiacre  s'il  vient  un  jour  d'orage;  celle  des 
c(  ouvreuses  de  loges,  le  jour  où  leur  théâtre  est 
«  plein  :  —  la  pluie  tombée,  la  salle  vide,  ces  mêmes 
c(  cochers  et  ces  mêmes  ouvreuses  vous  sourient  grâ- 
ce cieusement,  vous  répondent  avec  douceur;  et,  re- 
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«  devenus  Gros-Jean  comme  devant,  deviennent  alors 
c(  aussi  polis  qu'ils  Tétaient  peu  la  veille. 

«  Cet  huissier  qu'on  trouve  dans  l'antichambre 
«  d'un  ministre  ;  —  le  laquais  ou  tout  simplement 
«  la  servante  d'un  médecin  renommé  ;  —  l'un  ne 
«  rudoie-t-il  pas  le  solliciteur  (comme  dit  une  vieille 
c(  chanson  :  Je  salue  jusqu'au  suisse,  qui  ne  me  le 
«  rend  pas);  —  et  les  autres,  le  pauvre  malade? 

«  On  dirait,  à  les  voir,  que  ce  sont  eux  que  vous 
«  venez  chercher;  leur  emploi  se  borne  pourtant  à 
«  vous  ouvrir  la  porte  ;  mais  vous  avez  un  grand 
«  désir  qu'ils  vous  l'ouvrent,  et  ce  désir  fait  leur 
«  force;  une  importance  arrogante  se  décèle  dans 
«  leurs  gestes,  dans  leurs  regards,  aussi  bien  que 
a  dans  la  manière  dédaigneuse  avec  laquelle  ils 
«  répondent  à  vos  questions ,  —  quand  ils  y  ré- 
((  pondent. 

«  Quant  à  V impertinence  qui  prend  sa  source  dans 
«  une  renommée  quelconque ,  il  est  à  remarquer 
«  qu'elle  se  développe  toujours  en  raison  inverse  du 
«  mérite  des  gens  à  succès;  car,  de  même  qu'un 
«  homme  de  génie  reste  toujours  simple  et  poli, 
((  l'auteur  d'ouvrages  applaudis  est  moins  insolent 
«  qu'une  cantatrice  célèbre,  et  celle-ci  sera  elle- 
«  même  plus  modeste  qu'une  couturière  en  vogue. 

«  Suivez  cette  jeune  et  jolie  provinciale  qui  ne 
((  veut  pas  retourner  dans  la  ville  qu'elle  habite, 
«  sans  rapporter  un  chapeau  de  celle  qu'elle  croit  la 
c<  meilleure  modiste  de  Paris.  Elle  entre  chez  la  cé- 

1. 
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c(  lèbre  faiseuse;  celle-ci  essaye  un  bonnet  à  lune  de 
«  nos  grandes  élégantes  du  jour,  qui  ne  la  payera 
«  pas,  peut-être;  n'importe. 

c(  La  provinciale  s'approche  timidement  : 

«  —  Madame,  je  voudrais  un  chapeau,  dit-elle, 
«  en  joignant  une  révérence  à  un  sourire. 

«  Pas  de  réponse. 

«  Je  voudrais  un  chapeau,  madame,  répète-t-elle 
«  plus  bas  encore? 

<f  —  Voyez  donc,  mesdemoiselles,  fait  enfin  la  mar- 
«  chaude  de  modes,  sans  regarder  celle  qui  lui  parle. 

«  Mais  ces  demoiselles ,  qui  sont  occupées  à  rire  et 
«  à  chuchoter  entre  elles  de  la  toilette  de  la  pauvre 
«  femme,  dont  la  jupe  est  moins  ridiculement  ample 
«  et  les  jupons  moins  monstrueusement  bouffants 
«  que  les  leurs ,  ne  se  pressent  pas  d'obéir  à  l'ordre 
c(  qui  leur  est  donné. 

«  Pourtant  Tune  d'entre  elles  se  décide,  elle  se 
«  lève,-  prend  un  chapeau  que  personne  n'a  voulu 
«  acheter,  ce  qu'on  appelle  un  fonds  de  magasin. 

((  —  Essayez  cela,  madame,  dit-elle  en  adressant 
((  à  ses  compagnes  un  sourire  moqueur. 

c(  La  jeune  femme  est  blonde,  le  chapeau  est  jaune, 
c(  il  la  coiffe  horriblement.  —  Il  me  semble,  dit-elle 
«  avec  douceur,  qu'il  ne  me  sied  pas  du  tout. 

c(  —  C'est  que  madame  n'a  pas  l'habitude  de  por- 
«  ter  des  chapeaux  à  la  mode,  répond  dédaigneuse- 
((  ment  l'impertinente  péronnelle,  car  celui-ci  est 
((  un  chapeau  charmant  et  qui  coiffe  à  ravir. 


ET   DE   l'impertinence.  Il 

«  Et  la  pauvre  femme,  interdite,  n'ose  pas  deinan- 
((  der  la  permission  d'en  essayer  un  autre  ;  car  la  de- 
c(  nioiselle  vient  de  la  laisser  là  pour  remettre  dans 
a  une  armoire  des  plumes ,  des  fleurs ,  des  rubans  et 
«  mille  autres  choses  encore.  Elle  paye  le  chapeau 
«  quatre  ou  cinq  fois  sa  valeur,  donne  son  nom  et 
«  son  adresse  qu'on  lui  fait  répéter  cinq  ou  six 
«  fois  l'un  et  l'autre ,  et  sort  en  saluant  tout  le 
«  monde,  sans  que  personne  daigne  lui  rendre  son 
«  salut.  » 

J'ai  voulu  vous  citer  le  passage  tout  entier,  mon 
enfant ,  parce  qu'il  résume  complètement  ma  pensée 
sur  Y  impertinence,  qui  ne  peut  être,  je  vous  le  ré- 
pète, que  le  défaut  des  gens  de  peu.  Avec  eux  il  faut 
toujours  rester  digne  et  froid,  et  leur  sotte  vanité  dé- 
concertée est  si  prompte  à  baisser  la  tête,  que  rien 
n'est  plus  plaisant  qu'un  insolent  qui  vient  de  trou- 
ver son  maître,  et  la  métamorphose  qui  s'opère  dans 
son  ton  et  dans  sa  contenance  prouve  la  justesse  de 
ce  mot  bien  connu  :  —  «  Donnez-moi  la  mesure  de 
V impertinence  d'une  personne,  j'aurai  celle  de  sa  bas- 
sesse. » 

Mais  comme  contraste  et  comme  encouragement 
surtout,  je  veux  vous  donner  un  exemple  d'une 
grande  simplicité  chez  un  homme  de  talent,  car  il 
faut  toujours  imiter  ce  qui  est  bien. 

«  Gliaptal,  qui  était  un  grand  savant,  devenu  mi- 
nistre de  l'intérieur,  accompagna  un  jour  l'empereur 
Napoléon  dans  un  voyage  que  celui-ci  faisait  à  Rouen  5 
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pour  assister  à  rexpérience  d'un  nouveau  procédé  de 
teinture  fort  important  pour  le  commerce. 

c(  L'empereur  était,  comme  toujours,  très-modeste- 
ment vêtu,  mais,  comme  toujours  aussi,  tout  son  en- 
tourage brillait  d'or  et  de  décorations,  et  le  ministre 
comme  les  autres. 

((  On  procéda  à  l'expérience  devant  l'empereur; 
mais  le  maître  de  l'établissement,  pour  ne  pas  com- 
promettre son  importance  sans  doute,  avait  laissé 
manœuvrer  ses  ouvriers  tout  seuls ,  et  soit  ignorance 
de  quelques  points  nécessaires  à  l'opération ,  soit 
trouble  causé  par  la  présence  de  ces  imposants  spec- 
tateurs, l'opération  manqua  complètement. 

a  L'empereur,  se  retournant  alors  vers  Chaptal,  lui 
jeta  un  regard  qui  voulait  dire  :  «  —  Qu'en  pensez- 
«  vous  ?  »  Le  ministre  se  prit  à  sourire  en  répondant 
à  cette  question  muette. 

«  —  Sire,  dit-il,  le  procédé  est  bon,  j'en  suis  con- 
vaincu, et  si  l'opération  a  manqué,  c'est  que  ces  bra- 
ves gens,  intimidés  par  la  présence  de  Votre  Majesté, 
ont  omis  quelque  chose  ;  mais  si  l'empereur  veut  me 
permettre  de  la  recommencer  avec  eux,  j'espère  un 
succès  dont  je  serai  heureux,  car  je  crois  que  cette 
découverte  est  appelée  à  rendre  de  grands  services  à 
la  France. 

«  —  Faites,  Chaptal,  »  dit  l'empereur  en  souriant 
à  son  tour. 

«  Alors  le  ministre,  ayant  mis  à  bas  son  habit 
brodé,  s'étant  dépouillé  de  ses  manchettes  de  den- 
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telles,  releva  ses  manches  de  chemise,  et,  les  bras 
nus,  donna  l'exemple  aux  ouvriers  en  même  temps 
qu'il  leur  distribuait  de  bons  conseils,  plongeant  ses 
mains  dans  la  cuve  comme  un  teinturier  qui  n'aurait 
fait  de  sa  vie  autre  chose. 

«  L'opération  cette  fois  réussit  parfaitement,  le  pro- 
cès de  la  nouvelle  invention  fut  gagné.  Le  commerce 
de  Rouen  rendit  grâces  au  ministre,  dont  il  ne  savait 
ce  qu'il  fallait  le  plus  admirer,  son  immense  talent 
ou  son  extrême  modestie,  et  les  ouvriers  voulurent  le 
porter  en  triomphe.  » 

Vous  voyez,  ma  chère  enfant,  que  si  la  vanité  et 
V impertinence  sont  deux  travers  ridicules,  la  modestie 
et  la  simplicité  réussissent  toujours. 

Pour  vous  faire  me  pardonner  la  longueur  de  cette 
lettre,  un  peu  trop  sérieuse  peut-être,  je  voudrais 
vous  montrer  une  gravure  russe,  rapportée  de  Moscou 
par  une  de  mes  amies,  et  qui  représente  un  riche 
surpris  au  milieu  de  son  faste  et  de  son  luxe  par  la 
mort  qui  tient  sa  redoutable  faulx.  On  lit  au  bas  ces 
paroles  : 

«  Vénère  ce  qui  est  au-dessus  de  toi  ; 
«  Songe  à  ce  qui  est  au-dessous  de  toi  ; 
«  Crains  ce  qui  est  derrière  toi, 
«  Et  méprise  ce  qui  est  devant  toi.  » 

Là-dessus  je  tire  l'échelle  et  laisse  à  votre  bon  sens 
et  à  votre  esprit  le  soin  de  vous  dire  ce  que  j'ai  pu 
omettre. 


LETTRE  IL 


SUR  LE  BON  EMPLOI  DU  TEMPS. 


Un  ancien  disait  que  les  pensées  étaient  les  prome- 
nades de  l'esprit  ;  le  bon  emploi  du  temps ,  ma  chère 
enfant,  pourrait  donc  se  comparer  alors  à  une  hy- 
giène salutaire;  et,  puisque  soit  le  manque  total 
d'exercice ,  soit  une  course  trop  longue  et  trop  fati- 
gante nuisent  si  fort  à  notre  santé  physique,  nous 
devons,  pour  continuer  la  métaphore,  ne  pas  laisser 
notre  esprit  inactif,  et  ne  pas  le  surmener.  C'est  de 
l'emploi  utile  de  ces  heures  qui  composent  la  vie  et 
préparent  l'éternité,  ainsi  que  de  la  manière  dont 
vous  devez  vous  y  prendre  pour  brider  votre  imagi- 
nation, cette  folle  du  logis,  que  je  veux  causer  avec 
vous  aujourd'hui. 

Il  faut  d'abord,  mon  enfant,  vous  bien  persuader 
d'une  chose,  c'est  que  la  vertu  et  le  bonheur  se  tien- 
nent, et  que  vous  ne  serez  véritablement  heureuse 
qu'en  suivant  la  route  tracée  par  le  devoir;  tandis 
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qu'au  contraire  le  malheur  est  presque  toujours  la 
suite  d'une  mauvaise  conduite. 

Interrogez  les  gens  âgés  qui  vous  entourent,  et, 
s'ils  veulent  être  sincères,  ils  vous  diront  qu'en  de- 
hors de  ces  chagrins  qui  sont  causés  par  la  perte  de 
parents  ou  d'amis  ,  jamais  ils  n'ont  éprouvé  de  dou- 
leurs vives  qu'ils  n'y  aient  donné  lieu  par  quelque 
défaut  ou  par  le  manque  de  quelque  vertu.  Le  cha- 
grin suit  toujours  de  très-près  une  faute,  si  ce  n'est 
pas  le  remords,  parce  que  cette  faute  entraine  des 
conséquences  fâcheuses.  Il  y  a,  au  contraire,  à  la 
suite  d'un  devoir  rempli ,  une  si  grande  douceur  et 
un  si  parfait  contentement  de  la  conscience,  qu'on 
est  bien  payé  au  centuple  des  efforts  que  l'on  a  dû 
faire  pour  rester  dans  le  droit  chemin.  Or,  parmi  nos 
devoirs,  un  des  plus  importants  devant  Dieu  et  de- 
vant nous-mêmes  est  de  donner  un  bon  emploi  au 
temps  qui  nous  est  accordé. 

«  Rendez-vous  compte  de  toutes  vos  heures,  dit  un 
ancien,  afin  qu'ojjant  profité  du  présent  vous  ayez 
moins  besoin  de  l'avenir.  » 

Apprendre  à  vivre,  c'est-à-dire  à  faire  un  bon  usage 
de  la  vie,  doit  donc  être  une  de  nos  principales 
études  ;  car  le  mérite  de  la  vie  n'est  pas  dans  la  lon- 
gueur du  temps,  mais  dans  l'emploi  que  l'on  sait  en 
faire. 

Le  temps  pour  une  femme  chrétienne  doit  se  divi- 
ser en  trois  parties  :  celle  de  Dieu,  celle  de  sa  famille 
ou  de  sa  maison,  et  celle  du  monde;  car  il  faut 
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qu^elle  soit  tout  à  la  fois  chrétienne  pieuse,  bonne 
ménagère  et  femme  aimable  ;  et  les  premières  quali- 
tés, bien  loin  de  nuire  à  la  dernière,  ne  peuvent  que 
Taugmenter  encore  et  lui  donner  plus  de  charme. 

Il  ne  faut  pas  négliger  non  plus  les  talents  d'agré- 
ment qui  vous  ont  été  donnés;  et,  puisque  les  fem- 
mes sont  destinées  à  embellir  le  foyer  domestique , 
elles  doivent  remplir  cette  mission  par  ces  talents  ai- 
mables, par  la  grâce  de  leur  esprit  et  la  bonté  de  leur 
caractère,  et  non  par  la  parure  et  par  la  coquetterie, 
qui  sont  une  sorte  d'idolâtrie  de  la  beauté  physique. 
Quelqu'un  a  dit  que  la  beauté  était  une  lettre  de  re- 
commandation dont  le  crédit  avait  peu  de  durée.  Gela 
n'est  que  trop  vrai!  et  de  plus,  hélas!  si  rien  n'est 
éphémère  comme  son  règne,  rien  aussi  n'est  plus 
triste,  je  ne  dirai  pas  que  la  vieillesse,  mais  même 
que  l'âge  mûr  de  ces  femmes  qui  n'ont  su  qu'être 
belles. 

La  nature  nous  fait  un  besoin  de  l'occupation ,  la 
religion  et  la  société  nous  en  font  un  devoir,  l'habi- 
tude nous  en  fait  un  plaisir.  Les  paresseux  sont  les 
ennemis  de  la  société  et  d'eux-mêmes. 

«  Il  en  est  de  beaucoup  d'entreprises  comme  de 
battre  le  briquet,  disait  madame  de  Maintenon  —  (les 
allumettes  chimiques  n'étaient  point  inventées  alors), 
—  on  n'y  réussit  que  par  des  efforts  réitérés,  et  au 
moment  où  l'on  désespérait  du  succès  :  le  temps, 
passez-moi  cette  comparaison ,  c'est  notre  briquet , 
sachez  donc  le  frapper  avec  adresse,  ou  sans  cela  gare 
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aux  coups  que  vous  pourrez  recevoir  sur  les  doigts  !  » 
La  sage  marquise  avait  raison;  car  le  temps  est 
comme  rargent  :  n'en  perdez  pas,  et  vous  en  aurez 
toujours  assez  pour  arriver  à  tout  ce  que  vous  vou- 
drez entreprendre. 

Prenez  donc  Thabitude  du  travail,  et,  de  la  sorte, 
d'abord  vous  vous  suffirez  à  vous-même,  puis  vous 
vous  sentirez  forte  contre  l'adversité,  si  jamais  elle 
vous  visite.  Or,  qui  peut  affirmer  qu'elle  ne  le  visi- 
tera pas,  à  notre  époque  surtout,  où  une  fortune, 
quelque  grande  qu'elle  soit ,  quelque  assurée  qu'elle 
paraisse,  est  aussi  éphémère  que  la  beauté? 

Cherchez  donc  à  vous  perfectionner  dans  un  art  ou 
dans  un  talent  quel  qu'il  soit.  Dites-vous  que  cette 
distraction  charmante  pourra  peut-être  devenir  un 
jour  un  moyen  de  vivre,  non-seulement  pour  vous, 
mais  encore  pour  votre  famille.  Combien  de  femmes 
honorables  et  tenant  un  haut  rang  dans  le  monde 
élèvent  leurs  enfants ,  soutiennent  leur  père  et  leur 
mère  à  l'aide  d'un  de  ces  talents  qui  leur  avaient  été 
enseignés  dans  leur  jeunesse  uniquement  pour  aug- 
menter leurs  succès  dans  les  salons! 

Puis,  n'est-ce  point  un  acte  de  sottise  que  de  né- 
gliger les  talents  que  l'on  a  eu  tant  de  peine  à  acqué- 
rir? «  Qui  n'acquiert  pas  perd ,  »  dit-on  ;  ne  laissez 
jamais  dire  cela  de  vous  :  ce  serait  consentir  à  des- 
cendre dans  l'opinion  de  ceux  qui  vous  entourent. 

Pour  parer  à  cet  inconvénient,  étudiez  de  bons  au- 
teurs ,  lisez  de  bons  livres ,  acceptez  enfin  la  vie  se- 
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rieuse  d'une  femme  raisonnable,  au  lieu  de  suivre 
dans  leur  course  évaporée  ces  jeunes  folles  qui  croient 
que  le  but  de  notre  existence  est  le  plaisir. 

Si  je  vous  conseille  la  lecture  comme  un  des  moyens 
les  plus  agréables  de  passer  votre  temps,  je  ne  veux 
parler  que  de  cette  lecture  sage  et  morale  des  ou- 
vrages choisis  par  votre  mère  ou  le  guide  qui  la  rem- 
place auprès  de  vous  ;  car  un  livre  est  le  meilleur 
conseiller  ou  Tennemi  le  plus  perfide  que  vous  puis- 
siez rencontrer  dans  la  vie.  Autant  de  bonnes  et  so- 
lides lectures  mettent  de  sérieux  dans  Tesprit  et 
inspirent  le  goût  de  la  vertu  ,  autant  la  lecture  des 
romans  altère  la  rectitude  du  jugement,  surexcite 
Timagination  et  trouble  l'âme. 

Le  travail  ofPre  encore  en  lui-même  un  immense 
avantage  :  il  vous  permet  de  vous  passer  des  autres. 
Regardez  autour  de  vous  ces  personnes  qui  ne  savent 
pas  employer  leurtemps;  vous  les  voyez  constamment 
dehors  de  chez  elles  ;  elles  sont  sans  cesse  à  la  re- 
cherche de  distractions,  de  sensations  nouvelles;  elles 
s'imposent  à  leurs  amis,  promènent  leur  oisiveté  chez 
toutes  leurs  connaissances ,  et  parviennent  enfin  à  se 
rendre  insupportables  à  tout  le  monde;  trop  heu- 
reuses encore  quand  Tennui  ne  les  conduit  pas  à  des 
fautes  graves  ou  à  la  perte  de  leur  fortune.  Une 
femme,  au  contraire,  qui  sait  s'occuper,  est  toujours 
souriante  et  gracieuse;  comme  elle  n'a  besoin  de 
personne  pour  s'échapper  à  elle-même,  elle  n'appor- 
tera dans  le  monde  que  de  la  gaieté  et  de  l'entrain. 
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Les  femmes  oisives  cherchent  à  remplir  par  le 
bruit  et  les  visites  le  vide  de  leur  journée;  mais  les 
visites ,  le  monde ,  les  connaissances  nouvelles ,  tous 
ces  plaisirs  enfin  ne  s'épuisent-ils  pas  aisément?  et, 
semblables  aux  jouets  des  enfants,  ne  perdent-ils  pas 
par  l'usage  le  privilège  qu'ils  ont  eu  de  nous  amuser 
un  moment  ? 

Rien  n'est  donc  plus  nécessaire  à  votre  bonheur, 
mon  enfant,  que  devons  assurer  les  moyens  dépen- 
dant de  vous  seule  pour  remplir  le  vide  du  temps, 
écarter  l'ennui,  calmer  les  inquiétudes,  en  un  mot, 
vous  distraire  de  tous  les  sentiments  pénibles  qui 
peuvent  un  jour  assombrir  l'horizon  de  votre  ciel. 
Ces  moyens ,  les  lectures  pieuses  ,  morales  ,  instruc- 
tives, l'étude  des  arts,  le  travail  de  l'esprit  et  celui 
des  doigts,  peuvent  seuls  vous  les  donner.  Songez 
donc  de  bonne  heure  à  en  acquérir  l'habitude. 

J'ai  entendu  raconter  jadis  à  une  aimable  grande 
dame  de  l'ancienne  société  française  que  ,  durant  les 
jours  terribles  qu'elle  passa  à  la  Conciergerie,  s'atten- 
dant  à  chaque  minute  à  être  appelée  pour  monter 
sur  la  fatale  charrette  qui  conduisait  tant  de  saintes 
victimes  à  l'échafaud,  sa  seule  distraction  fut  un  ou- 
vrage de  tapisserie  qu'elle  avait  machinalement  em- 
porté avec  elle.  «  Le  mouvement  uniforme  que  fai- 
sait mon  bras  pour  tirer  mon  aiguille  était  si  bien 
parvenu  à  engourdir  mon  esprit,  me  disait-elle  en 
souriant,  que  pour  mes  compagnes  je  montrais  un 
vrai  courage  de  femme  romaine.  » 
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Vous  voyez  par  là ,  mon  enfant,  quel  service  im- 
mense le  travail,  même  manuel,  peut  nous  rendre  à 
Toccasion. 

Il  est  bon  aussi  que  les  jeunes  personnes  s'occu- 
pent de  connaissances  solides;  et  l'histoire  des  peu- 
ples ,  comme  celle  des  hommes  célèbres ,  élève  Tàme 
par  les  belles  actions  qu'on  y  rencontre.  Ce  que  vous 
devez  chercher  à  bien  savoir  avant  toute  autre  his- 
toire, c'est  celle  de  votre  pays.  Or,  combien  de  fem- 
mes ,  combien  d'hommes  même  n'ont-ils  lu  cette 
histoire  que  dans  les  romans  prétendus  historiques  , 
où  la  chronologie ,  les  faits ,  les  caractères  sont  défi- 
gurés à  plaisir. 

Faire  un  bon  usage  du  temps ,  c'est  donc  occuper 
ses  heures  de  loisir  à  des  choses  sérieuses  ou  intéres- 
santes ;  mais",  bien  entendu,  après  avoir  rempli  tous 
ses  devoirs  comme  chrétienne,  comme  bonne  ména- 
gère et  comme  mère  de  famille,  quand  Dieu  vous  aura 
donné  cette  sainte  mission  ;  car  la  science  n'est  que 
l'accessoire  agréable  pour  les  femmes,  et  rien  n'est 
plus  ridicule  qu'une  Philaminte  ou  une  Gidalise. 

Pour  bien  employer  son  temps ,  il  faut  prendre 
l'habitude  d'un  travail  réglé,  et  à  telle  heure,  chaque 
jour,  telle  chose  doit  être  faite.  En  un  mot,  il  faut  que 
l'ordre  règne  dans  votre  vie  comme  dans  vos  armoires. 

«  On  demandait  à  Catherine  la  Grande,  impératrice 
de  Russie,  comment  elle  avait  fait  pour  établir  tant 
d'ordre  dans  son  vaste  empire,  tout  en  y  faisant  de  si 
grandes  choses. 
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c<  —  En  comptant  les  jours  et  en  sachant  les  em- 
ployer, répondit-elle.  » 

Mais  c'est  surtout  à  les  employer  utilement  qu'il 
faut  s'appliquer;  car  les  éducations  frivoles  ressem- 
blent trait  pour  trait  aux  éducations  ignorantes , 
avec  la  prétention  de  plus,  puisqu'elles  laissent  tou- 
jours l'imagination  errante,  qui  la  conduit  naturelle- 
ment à  devenir  romanesque,  c'est-à-dire  extrava- 
gante et  ne  rêvant  que  chimères  dangereuses  et 
bonheur  impossible. 

'  «  Alexandre  le  Grand  fit  à  peu  près  la  même  ré- 
ponse que  Catherine  à  celui  qui  lui  demandait  : 

«  —  Comment,  si  jeune,  avez-vous  accompli  de  si 
grandes  choses? 

c(  —  Parce  que  je  me  suis  toujours  rappelé,  répon- 
dit-il, que  le  temps  est  notre  ami  le  plus  précieux  ou 
notre  ennemi  le  plus  implacable,  et  que  j'ai  su  agir 
en  conséquence.  » 

((  Alfred  le  Grand,  l'un  des  meilleurs  rois  d'Angle- 
terre, avait  divisé  les  vingt-quatre  heures  du  jour  en 
trois  parties  égales  :  l'une  était  consacrée  aux  exer- 
cices de  piété  et  à  l'étude ,  l'autre  aux  atïaires  de  son 
royaume,  la  troisième  aux  repas,  aux  exercices  du 
corps  et  au  sommeil.  Comme  on  ne  connaissait  pas 
encore  les  horloges,  il  se  servait,  pour  mesurer  le 
temps,  de  six  cierges  qui  brûlaient  chacun  pendant 
quatre  heures  à  l'entrée  de  son  palais ,  et  on  l'aver- 
tissait quand  il  y  en  avait  un  de  consumé.  » 

Ce  fut  au   moyen  de  cette  économie   de  temps 
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qu'Alfred  le  Grand  devint  un  des  hommes  les  plus 
savants  et  les  plus  sages  de  son  siècle. 

«  Sully,  le  ministre  et  l'ami  de  notre  bon  Henri , 
ne  se  montra  pas  moins  économe  de  son  temps  que 
des  deniers  de  TÉtat,  et  il  avait  établi  un  ordre  et 
une  règle  invariables  dans  la  distribution  de  ses  oc- 
cupations nombreuses.  » 

Mais ,  pour  finir  par  un  exemple  qui  vous  mon- 
trera que,  pour  le  temps  comme  pour  l'argent,  il  n'y 
a  pas  de  petites  économies,  je  vous  raconterai  encore 
une  anecdote  : 

«  Le  chancelier  d'Aguesseau  était  toujours  très- 
exact  et  très-ponctuel ,  comme  le  sont  les  gens  qui 
savent  mettre  le  temps  à  profit.  Toujours  prêt  à 
l'heure  précise  pour  chaque  chose,  il  avait  remarqué 
que,  lorsqu'il  se  rendait  à  table  pour  le  diner,  ce 
qu'il  faisait  au  premier  avis,  sa  femme  le  laissait 
toujours  attendre  pendant  dix  minutes  avant  de  ve- 
nir le  rejoindre  à  la  salle  à  manger.  Au  lieu  de  s'en 
plaindre,  ce  qui  eût  été  inutile  sans  doute,  le  chan- 
celier prit  un  autre  parti. 

«  D'Aguesseau,  en  arrivant  dans  la  salle  à  manger, 
entreprit  un  travail  avec  la  résolution  d'y  consacrer 
seulement  exclusivement  ces  dix  minutes  journelle- 
ment perdues.  Un  manuscrit  était  toujours  ouvert  sur 
une  table  voisine  de  celle  où  le  dîner  était  servi  ;  il 
se  plaçait  devant  son  manuscrit  et  écrivait  jusqu'au 
moment  où  sa  femme  entrait.  Aussitôt  qu'elle  pa- 
raissait, il  posait  la  plume  et  dinait  gaiement. 
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((  Au  bout  de  plusieurs  années,  ce  travail  a  formé 
plusieurs  volumes.  » 

Le  travail  est  le  plus  sur  gardien  de  la  vertu ,  c'est 
le  bouclier  des  femmes;  —  elle  vécut  chez  elle  et  fila 
sa  quenouille ,  —  était  la  plus  belle  épitaphe  de  ces 
matrones  romaines  dont  Thistoire  a  enregistré  les 
vertus  austères  et  modestes. 

Que  vos  journées  soient  donc  toujours  réglées  à  l'a- 
vance; le  plaisir  seul  peut  être  laissé  à  l'imprévu. 
Le  matin  doit  être  employé  par  vous  aux  devoirs 
d'une  bonne  maîtresse  de  maison ,  parce  que ,  avant 
d'être  une  femme  aimable,  il  faut  être  une  femme 
utile;  puis  viennent  les  heures  consacrées  aux  arts , 
aux  ouvrages  d'agrément  et  aux  lectures;  mais  sur- 
tout que  celles-ci  soient  faites  avec  fruit. 

Lisez  lentement ,  réfléchissez  aux  pensées  que  les 
livres  renferment,  appliquez-les  aux  choses  que  vous 
connaissez  et  surtout  à  vous-même.  Prenez  des  notes 
sur  les  passages  qui  vous  ont  frappé ,  faites-en  aussi 
des  extraits,  et  de  la  sorte  vous  apprendrez  à  bien 
penser  et  à  bien  écrire,  car  rien  ne  forme  le  style 
comme  de  traduire  les  bons  auteurs. 

Enfin,  pensez  toujours  que  l'étude  est  la  nour- 
riture des  jeunes  gens  et  la  consolation  des  vieil- 
lards, qu'elle  est  un  sur  préservatif  contre  l'en- 
nui, qu'elle  nous  empêche  d'être  à  charge  à  nous- 
même  et  utile  aux  autres,  et  qu'elle  nous  procure 
la  compagnie  des  gens  de  bien  et  beaucoup  d'amis 
aimables. 
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Voilà  une  très-longue  et  très-sérieuse  lettre  ,  mon 
enfant;  mais  le  sujet  que  j'avais  à  y  traiter  est  si 
grave,  que,  naturellement,  mon  style  devait  s'en 
ressentir;  et  je  serai  heureuse  si  vous  me  prouvez, 
en  suivant  mes  conseils,  que  j'ai  bien  employé  mon 
temps ,  puisque  je  vous  aurai  appris  à  utiliser  le 
vôtre. 


LETTRE  m. 


DE  LA  FRANCHISE.  —  DE  LA  DROITURE. 
DU  MENSONGE. 


Quoique  le  plaisir  que  m'a  laissé  dans  le  cœur  le 
souvenir  de  votre  visite  ,  ma  chère  enfant,  l'emporte 
sur  tout,  il  s'y  joint  pourtant  un  sentiment  de  tris- 
tesse, car  je  vois  que,  malgré  mes  conseils  incessants 
et  le  bon  exemple  que  vous  donne  votre  père ,  vous 
ne  possédez  pas  encore  ce  parfum  de  bonne  compagnie 
qui  complète  l'éducation  des  femmes  et  plaît  à  tout 
le  monde,  même  à  ceux  qui  en  sont  privés. 

Ainsi  vous  avez  fait  plusieurs  observations  fort  dé- 
placées à  votre  cousine  Anna,  et,  sur  le  reproche  que 
vous  adressa  sa  sœur  à  ce  sujet,  vous  répondîtes  d'un 
ton  de  professeur  «que  vous  étiez  franche  et  que  vous 
«  ne  blessiez  jamais  la  vérité  ;  »  et  pourtant,  quelques 
instants  après,  je  vous  entendis  fort  bien  la  blesser  , 
cette  pauvre  vérité,  dont  vous  veniez  de  vous  déclarer 
le  vaillant  champion,  et  cela  dans  l'intention  de  faire 
briller  votre  petit  mérite  aux  yeux  de  tous. 

2 
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Remarquez,  Je  vous  prie,  que  je  me  suis  tue,  moi 
qui,  sans  blesser  la  vérité  non  plus,  pouvais  fort  bien 
vous  démentir  en  faisant  comme  vous  acte  de  fran- 
chise :  je  me  suis  tue  parce  que  je  sais  qu'employer 
la  franchise  pour  blesser  ou  démentir  les  gens  ne 
s'appelle  plus  que  de  la  grossièreté  :  on  saisit_,  en  effet, 
un  prétexte  pour  dire  des  choses  désagréables  ou  tout 
au  moins  déplacées,  et  ce  plaisir  ne  peut  trouver  accès 
que  chez  les  personnes  sans  éducation  ou  sans  cœur. 

Vous  me  direz  peut-être  :  La  franchise  est  pour- 
tant une  qualité. 

Oui,  mon  enfant,  mais  à  la  condition  qu'elle  soit 
bienveillante  et  aimable;  ainsi  il  faut  toujours  penser 
ce  qu'on  dit  et  ne  pas  dire  toujours  tout  ce  que  Ton 
pense.  Si  quelqu'un  vous  plaît,  cherchez  à  le  lui  faire 
comprendre  plus  encore  par  vos  actions  que  par  vos 
paroles,  qui  peuvent  devenir  de  la  flatterie;  mais,  si 
quelqu'un  vous  déplaît,  efPorcez-vous  de  le  lui  cacher, 
c'est  ce  qui  s'appelle  du  savoir-vivre  ;  et  soyez  gracieu- 
sement polie,  rien  de  plus,  car,  si  vous  alliez  plus 
loin,  vous  tomberiez  dans  la  fausseté,  qui  est  un  vice 
odieux  et  bas  qui  dégrade  le  cœur,  en  entraînant  sans 
cesse  au  mensonge. 

Si  une  de  vos  amies  vous  demande  un  conseil  , 
donnez-le-lui /"rancA^men^^  mais  non  grossièrement. 
Ainsi,  par  exemple,  si  elle  vous  consulte  sur  le  choix 
d'un  chapeau ,  n'allez  pas  lui  dire ,  fût-ce  même  la 
vérité  :  «  Ne  le  prenez  pas  blanc,  parce  que  vous  êtes 
«  noire  comme  une  taupe ,  et  que  cela  vous  irait 


DU  MENSONGE.  27 

très-mal  ;  »  mais  :  «  Ne  le  prenez  pas  blanc,  car  cette 
«nuance  sied  moins  bien  aux  brunes  que  le  jaune,  le 
«rose,  etc.  »  Vous  voyez,  mon  enfant,  que  c'est  abso- 
lument la  même  chose  ,  dite  d'une  façon  différente  ; 
seulement ,  si  Ton  se  sert  de  la  première  phrase ,  on 
s'exprime  avec  grossièreté,  si  l'on  se  sert  de  la  seconde, 
on  s'exprime  avec  politesse  ,  et  la  franchise  n'est  pas 
plus  blessée  par  qui  parle  de  la  dernière  façon  que 
par  qui  parle  de  la  première. 

Une  des  marques  certaines  de  la  bonne  éducation 
est  la  patience  à  supporter  les  défauts  du  prochain  et 
la  grâce  aimable  avec  laquelle  on  sait  accepter  les 
choses  qui  vous  sont  le  plus  antipathiques.  Ainsi  cha- 
que jour  on  est  forcé  de  vivre  avec  des  gens  dont  le 
ton,  le  caractère  désagréable,  les  manières,  les  senti- 
ments, les  discours,  sont  faits  pour  vous  déplaire;  si 
vous  voulez  les  corriger  par  votre  franchise  à  leur  dire 
leurs  défauts ,  vous  ferez  comme  le  pauvre  don  Qui- 
chotte quand  il  combattait  les  moulins  à  vent  :  vous 
serez  renversée,  blessée,  et,  de  plus,  détestée  de  tous  ; 
tandis  qu'au  contraire  ,  si  vous  savez  ,  comme  dit  un 
axiome  fort  sage,  «accepter  les  gens  comme  ils  sont,» 
quand  votre  devoir  n'est  pas  de  les  corriger,  vous 
vivrez  en  paix  avec  tout  le  monde. 

Il  y  a  deux  manière  de  regarder  les  défauts  de  son 
prochain  :  par  le  gros  bout  ou  par  le  petit  bout  de  la 
lorgnette  ;  par  le  petit  bout  on  se  les  exagère  et  on 
s'en  'préoccupe  avec  excès  ;  par  le  gros  bout  on  les 
atténue  et  on  les  supporte  plus  facilement  ;  or,  comme 
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dans  toutes  les  positions  de  la  vie  on  a  toujours  quel- 
que chose  a  souffrir  de  la  part  de  son  prochain,  s'in- 
terdire toute  parole  désobligeante,  fût-elle  même  une 
vérité,  est  une  règle  de  conduite  qu'il  faut  adopter. 

Il  y  a  des  circonstances  pourtant  où  vous  pouvez 
employer  sans  voile  la  franchise  :  si  une  personne 
avec  laquelle  vous  êtes  liée  commet  une  mauvaise 
action,  c'est  souvent  pour  vous  un  devoir  de  l'avertir 
avec  les  ménagements  que  prescrit  la  politesse  ,  mais 
aussi  avec  la  sincérité  généreuse  que  donne  la  charité. 
Dans  tous  les  cas ,  si  vous  avez  cru  devoir  garder  le 
silence  en  vous  éloignant  de  cette  personne,  et  qu'elle 
vienne  vous  demander  la  raison  de  votre  froideur, 
dites-la  lui ,  mais  doucement  et  avec  ménagement 
encore,  quoique  avec  la  plus  entière  franchise. 

La  droiture  est  la  franchise  de  conduite,  si  je  puis 
m'exprimer  ainsi,  car  on  ment  par  ses  actions  aussi 
bien  que  par  ses  paroles. 

Que  vos  actions  soient  donc  toujours  en  rapport 
avec  vos  sentiments  ;  cela  montre  une  grande  estime 
de  soi,  et  en  inspire  ainsi  aux  autres. 

«  Les  femmes,  dit  la  Rochefoucauld  dans  ses  Maxi- 
urnes,  que  pour  la  plupart  j'aime  assez  peu,  parce 
c(  qu'elles  sont  à  la  fois  égoïstes  et  pessimistes ,  ont 
c<  un  malheur  qui  leur  est  commun  avec  les  rois,  elles 
«n'ont  point  d'amis;  mais  la  grandeur  des  uns  et  la 
«  vanité  des  autres  leur  en  dérobent  le  sentiment.  » 

Hélas  !  mon  enfant,  cette  désespérante  maxime 
n'est  souvent  que  trop  vraie.  C'est  pourquoi,  avant 
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d'entrer  dans  ce  monde  qui  les  traite  en  ennemies, 
les  femmes  doivent  faire  une  provision  de  sagesse  et 
de  droiture  afin  de  pouvoir  lutter  avec  avantage  contre 
tous  les  pièges  qui  leur  sont  tendus. 

Un  des  vices  le  plus  en  faveur  dans  ce  monde  dan- 
gereux est  le  mensonge  ;  il  se  cache  sous  toutes  les 
formes,  et  c'est  contre  lui  surtout  que  vous  devez  vous 
prémunir  pour  assurer  votre  bonheur.  La  flatterie 
est  le  premier  ministre  du  mensonge,  ministre  tout- 
puissant  et  qui  vous  conduit  souvent  bien  loin  du 
droit  chemin  de  la  sagesse.  Méflez-vous-en  donc,  mon 
enfant,  et  sachez  sérieusement  vous  rendre  toujours 
justice  à  vous-même,  c'est-à-dire  reconnaître  vos 
fautes  et  vos  penchants.  C'est  devant  sa  conscience 
que  la  franchise  sans  bornes  est  nécessaire,  croyez- 
moi. 

La  fausseté  est  le  défaut  des  âmes  lâches ,  on  est 
faux  parce  que  Ton  est  faible,  et  l'on  est  faible  parce 
que  l'on  est  poltron. 

Ayez  le  courage  même  de  vos  sottises ,  c'est  de  la 
droiture  ;  seulement  n'y  mettez  pas  de  la  fanfaron- 
nade, mais  tout  simplement  de  la  franchise  et  mon- 
trez la  ferme  intention  de  vous  corriger,  car  c'est  dou- 
bler sa  faute  que  de  ne  pas  en  sentir  le  poids. 

N'ayez  jamais  aucun  méchant  détour  dans  l'esprit, 
pensez  avec  innocence  et  justice ,  et  vous  agirez  de 
même. 

Il  y  a  deux  règles  sacrées  auxquels  il  faut  obéir 
toujours  et  partout  :  la  religion  et  l'honneur.  La  re- 

2. 
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ligion  est  Tœuvre  de  Dieu  et  elle  oblige  d'une  manière 
absolue  ;  l'honneur  vient  des  hommes  ;  c'est  le  senti- 
ment exalté  de  la  dignité  humaine,  et  rien  n'est 
plus  réel  que  les  maux  que  souffrent  ceux  qui  veulent 
se  dérober  à  ses  lois  ;  il  serait  donc  dangereux  de  se 
révolter  contre  lui.  Or  le  mensonge  blesse  également 
la  religion  et  l'honneur. 

Madame  de  Sévigné  dit  que  dans  tous  les  genres  la 
vérité  est  à  la  fois  ce  qu'il  y  a  de  plus  sublime ,  de 
plus  simple  ,  de  plus  difficile  et  de  plus  naturel. 

Le  tout  est  vrai ,  moins  le  difficile  dont  parle  la 
spirituelle  marquise,  sans  doute  pour  conserver  l'an- 
tithèse de  sa  phrase,  et  c'est  le  mensonge  qui  me 
semble  hérissé  de  difficultés  au  contraire,  car  pour 
qu'il  soit  vraisemblable,  pour  qu'il  soit  dit  sans  trou- 
ble et  répété  sans  faute  de  mémoire  c'est  un  véritable 
travail ,  puisque  la  plus  légère  contradiction  nous 
expose  à  nous  rendre  ridicules  aux  yeux  du  monde, 
pour  ne  pas  dire  autre  chose. 

«  Celui  qui  est  maître  de  sa  langue  est  bien  près 
((de  la  perfection,  »  a-t-ilétédit,  et  cela  avec  juste  rai- 
son ,  la  langue  étant  la  cause  de  la  plupart  des  fautes 
qui  se  commettent  dans  le  monde.  Ainsi  l'indiscré- 
tion, qui  se  cache  sous  le  masque  de  la  franchise^  est 
un  des  défauts  le  plus  communs  et  les  plus  désagréa- 
bles que  nous  puissions  rencontrer.  Répéter  les  secrets 
des  autres  est  une  déloyauté,  dire  le  sien  est  une 
sottise;  car  pouvez-vous  exiger  des  gens  une  discré- 
tion que  vous  n'avez  pas  vous-même?  Les  jeunes 
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personnes  sont  très-sujettes  à  tomber  dans  ce  travers  ; 
elles  causent  entre  elles  de  beaucoup  de  choses  qu'elles 
devraient  conserver  pour  leur  directeur,  leur  mère  ou 
toute  autre  personne  qui  remplace  cette  dernière,  sans 
songer  que  ces  petites  confidences ,  qui  souvent  sont 
complètement  insignifiantes  ,  s'exagèrent  en  passant 
de  bouche  en  bouche ,  et  finissent  souvent  par  nuire 
à  la  pauvre  innocente  qui  a  cru  faire  acte  de  franchise 
en  racontant  à  son  amie  les  rêveries  de  son  imagina- 
tion ou  toute  autre  chose  du  même  genre. 

Dans  le  monde  il  faut  être  encore  bien  plus  réservé 
sur  ce  chapitre-là;  ainsi  une  jeune  fille  qui  trahit  les 
secrets  de  sa  famille,  une  femme  celui  de  son  ménage, 
manquent  gravement  à  leurs  devoirs. 

La  flatterie  est  un  mensonge  ;  on  ne  s'en  fait  pas 
scrupule  dans  le  monde;  pourtant  une  âme  droite 
doit  toujours  s'en  garantir,  car  on  peut  être  aimable 
sans  être  flatteur.  L'amabilité  est  ce  que  demande  le 
savoir-vivre.  Ne  parlez  jamais  aux  gens  de  leurs  dé- 
fauts ;  mais  ne  leur  inventez  pas  des  qualités  non 
plus,  voilà  tout  ce  que  je  vous  demande. 

Il  y  a  encore  le  mensonge  officieux  et  le  mensonge 
pernicieux  ;  certainement  le  dernier  est  le  plus  cou- 
pable, parce  qu'il  ajoute  à  la  blessure  faite  à  la  vérité 
le  venin  de  la  malveillance  contre  le  prochain  ;  mais 
le  premier  n'en  est  pas  plus  excusable  pour  cela,  car 
la  vérité  est  une  ,  et  qui  la  blesse  offense  Dieu. 

On  ment  aussi  trop  souvent  pour  s'excuser ,  et  l'on 
ne  pense  pas  que ,  comme  tôt  ou  tard  le  mensonge 
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finit  par  se  découvrir ,  on  perd  alors  la  confiance  de 
sa  mère,  de  son  mari ,  de  la  personne  enfin  devant 
laquelle  on  a  manqué  à  la  vérité  pour  s'excuser;  et 
quel  tort  ce  manque  de  confiance  peut  un  jour  en- 
traîner avec  lui  !  On  ne  pense  qu'au  présent ,  on  ne 
songe  d'abord  qu'à  se  tirer  d'affaire ,  et  l'on  ne  réflé- 
chit pas  à  ce  qu'on  se  prépare  d'humiliations  et  de 
chagrins  pour  l'avenir,  quelquefois  même  plus  encore. 

Le  respect  sans  bornes  pour  la  vérité  est  le  premier 
sentiment  qu'après  l'amour  de  Dieu  une  mère  sage 
doit  chercher  à  graver  dans  le  cœur  de  son  enfant,  car 
les  principes  du  jeune  âge  ne  s'effacent  jamais,  et  plus 
tard  chez  un  homme  il  le  conduiront  à  l'honneur,  et 
chez  une  femme  il  la  conserveront  dans  l'honnêteté. 

Je  me  rappelle  avoir  entendu  raconter  autrefois,  à 
ce  sujet,  une  charmante  anecdote  attribuée  à  l'un  des 
hommes  célèbres  de  notre  époque. 

«  11  n'avait  que  13  ans,  au  moment  ou  éclata  dans 
toute  sa  force  cette  phase  horrible  de  la  terreur  qui  fit 
couler  tant  de  sang  précieux  en  France.  Son  père,  le 
comte  de  P...,  lui  avait  inspiré  dès  l'enfance ,  et  par 
les  exemples  et  par  les  conseils,  la  franchise  et  la 
loyauté  de  son  propre  caractère,  en  s'etTorçant  de  gra- 
ver dans  cette  jeune  âme  un  respect  austère  pour  la 
vérité,  en  même  temps  que  cette  élévation  et  cette  foi 
chrétienne  qui  donnent  la  force  de  lui  rendre  hom- 
mage en  présence  de  tous  les  dangers. 

«  Le  comte  de  P. . .  était  proscrit  ;  mais  retenu  à  Paris 
pour  des  motifs  impérieux,  il  se  tenait  caché  loin  de 
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son  fils  qu'il  avait  confié  à  des  amis  fidèles  et  dévoués. 
Le  comte  était  jeune,  riche,  noble,  aussi  était-ce  une 
trop  belle  proie  pour  que  le  tribunal  révolutionnaire 
n'ordonnât  pas  de  le  saisir  à  tout  prix.  Mais  son 
adresse  rendait  cet  ordre  bien  difficile  à  remplir, 
quand  un  agent  eut  l'idée  infernale  de  saisir  l'enfant 
pour  découvrir  le  père.  Donc,  un  matin,  le  jeune  P.. . 
lut  pris  et  traduit  sur  le  champ  à  la  barre  du  terrible 
tribunal. 

((  Tous  les  regards  se  fixèrent  sur  le  pauvre  enfant 
dont  l'air  noble  et  assuré  impressionnait  douloureu- 
sement la  cour,  car  on  pressentait  une  lutte  dont  il 
devait  être  la  victime. 

c(  —  Jeune  homme  comment  te  nommes-tu?  lui 
demanda  le  président  d'un  air  rogue. 

«  —  Alphonse  de  P...,  répondit  l'enfant. 

«  —  Quel  est  ton  âge  ?  continua  sur  le  même  ton 
l'interrogateur. 

«  —  Je  viens  d'avoir  13  ans,  répondit  encore  le 
pauvre  agneau  que  son  innocence  empêchait  de  trem- 
bler devant  le  loup  dévorant. 

«  A  cette  réponse  un  murmure  d'intérêt  se  fit  en- 
tendre dans  l'auditoire;  aussi  le  président  mécontent 
reprit-il  aussitôt  en  fronçant  ses  épais  sourcils  : 

((  —  Et  tu  es  le  fils  du  ci-devant  le  comte  de  P..., 
traître  à  la  république. 

((  —  Je  le  suis.  Monsieur...,  mais...  prononçait  le 
jeune  A...  quand  il  fut  interrompu  par  une  grosse 
voix  dans  l'auditoire  qui  s'écriait  : 
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,  «  —  Ça  n'est  pas  vrai  ! . . .  tu  n'es  pas  le  fils  de  l'a- 
risto,  petit...,  prends  donc  garde  à  ce  que  tu  dis-làet 
dépèche-toi  de  leur  apprendre  que  ce  ci-devant  n'est 
pas  ton  père. 

«  —  Je  vous  remercie  de  votre  intérêt,  ma  bonne 
dame,  reprit  l'enfant  en  se  retournant  vers  sa  protec- 
trice, grosse  marchande  de  poissons  de  la  halle  ;  mais 
je  suis  vraiment  le  fils  du  comte  de  P...,  qui  m'a 
appris  à  avoir  en  horreur  le  mensonge  et  la  lâcheté  ; 
et  je  lui  dois  trop  pour  ne  pas  déclarer  hautement 
avec  orgueil,  même  en  présence  de  ces  terribles  juges, 
que  je  m'honore  d'être  son  fils. 

«  —  En  ce  cas  tu  dois  savoir  où  il  se  tient  caché  et 
ton  devoir  est  de  nous  le  dire?...  fit  le  président  en 
joignant  à  ces  paroles  un  sourire  digne  d'une  bête 
féroce. 

«  —  Vous  vous  trompez.  Monsieur,  s'écria  l'enfant 
en  le  regardant  avec  une  dignité  extraordinaire,  mon 
devoir  est  maintenant  de  me  taire  et  vous  m'arracherez 
plutôt  la  vie  que  de  me  faire  parler;  car  si  je  sais  que 
dire  la  vérité,  même  au  péril  de  ses  jours,  est  le 
devoir  d'un  cœur  vertueux,  je  sais  aussi  que  taire  un 
secret  important  est  celui  d'une  âme  noble  et  honnête. 

«  — Mais  tais-toi  donc  tout  à  fait  alors,  malheureux 
imprudent  !...  exclama  un  des  juges  attendri  malgré 
lui  par  ce  courage  mâle  et  vertueux ,  tu  ne  sais  donc 
pas  que  nous  pouvons  te  condamner  à  périr  à  la  place 
de  celui  que  tu  ne  veux  pas  dénoncer? 

«  —  Je  sais  que  vous  pouvez  tout,  répondit  le  pauvre 
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A...  d'un  ton  calme  ;  mais  je  serai  bien  heureux  si  je 
sauve  mon  père,  et  Dieu  me  recevra  dans  son  beau 
ciel  bleu  puisque  je  n'ai  point  menti. 

«  Depuis  le  commencement  de  cet  interrogatoire,  un 
intérêt  si  puissant  se  manifestait  parmi  les  auditeurs 
en  faveur  du  jeune  P...,  que  le  président  voulut  re- 
mettre à  une  autre  instance  la  suite  de  ces  débats  et 
renvoyer  l'enfant  en  prison  pour  y  attendre  le  mo- 
ment de  son  bon  plaisir.  Mais  les  cris  sauvez-le.,., 
sauvez-le,  retentirent  bientôt  si  ardents  à  ses  côtés,  que 
craignant  de  compromettre  sa  popularité  s'il  résistait 
à  cet  élan  du  peuple ,  il  ordonna  la  mise  en  liberté 
du  noble  et  généreux  enfant,  qui  fut  emporté  triom- 
phalement par  la  grosse  marchande  de  marée  jusqu'à 
la  demeure  d'où  on  était  venu  si  brutalement  l'enle- 
ver quelque  heures  auparavant,  et  comme,  heureu- 
sement, le  comte  de  P...  venait  d'achever  enfin  les 
affaires  qui  le  retenaient  en  France,  l'enfant  quitta  le 
soir  même  la  capitale  sanglante  de  notre  malheureux 
pays  avec  son  père  pour  n'y  rentrer  tous  deux  qu'a- 
près l'orage .  » 

Je  sais  bien  ma  chère  enfant  que  je  vous  cite  là 
une  occasion  exceptionnelle  de  rendre  hommage  à  la 
vérité;  mais  il  n'y  a  pas  que  les  tyrans  qui  font  les 
martyrs,  et  souvent  l'on  souffre  autant  devant  ce  qui 
blesse  son  amour  propre  que  devant  ce  qui  peut 
compromettre  ses  jours;  et  la  vraie  vertu  consiste 
dans  le  courage  du  bien,  quelque  peine  qu'il  doive  en 
rejaillir  pour  nous. 


LETTRE  IV. 


DE    LA   FLATTERIE. 


Il  est  un  ennemi  de  votre  sexe  et  de  votre  âge  contre 
lequel  je  voudrais  bien  pouvoir  vous  garantir,  ma 
chère  enfant;  ennemi  d'autant  plus  à  craindre  que, 
sans  cesse  à  vos  côtés,  il  emprunte  chaque  jour,  pour 
vous  tromper,  les  formes  les  plus  agréables  et  les  plus 
séduisantes. 

Ce  dangereux  adversaire  de  votre  bonheur  est  la 
flatterie,  séducteur  perfide,  qui  se  cache  sous  les  fleurs 
et  vous  berce  doucement  de  succès  mensongers  et 
d'espérances  trompeuses.  Et  pourtant  combien  de 
mécomptes  et  d'amertumes  sont  épargnés  à  celle  dont 
la  pensée  se  porte  tout  naturellement  sur  ce  qu'elle 
doit  aux  autres  ,  plutôt  que  sur  ce  qu'elle  a  le  droit 
d'en  attendre  ! 

La  flatterie  y  a  dit  un  auteur,  est  un  poison  moral 
qui  pénètre  d'abord  dans  les  cours,  et  qui  se  répand 
ensuite  dans  toutes  les  classes  de  la  société,  soit  pour 
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y  être  pris,  soit  pour  y  être  offert;  dont  tout  le  monde 
dit  du  mal,  et  que  chacun  boit  à  longs  traits.  » 

A  cette  définition  il  ffiut  en  ajouter  une  autre  :  c'est 
que  la  flatterie  est  une  louange  fausse  ou  exagérée 
qui  a  toujours  pour  but  de  tromper  la  personne  à  qui 
elle  s'adresse,  et  on  y  arrive  facilement ,  car  on  avale 
avec  avidité  le  mensonge  qui  flatte ,  tandis  que  l'on 
ne  boit  que  goutte  à  goutte,  et  en  repoussant  la  main 
qui  nous  la  présente,  une  vérité  qui  nous  est  amère  ! 

Entre  les  gens  qui  vous  flattent  et  les  amis  sincères 
qui  vous  avertissent  de  vos  fautes,  la  différence  est  la 
même  que  celle  qui  se  rencontre  dans  Tanecdote  que 
je  vais  vous  raconter. 

«  L'autre  jour,  ma  jardinière  Louison  disait  à  sa 
fille,  votre  petite  filleule  : 

((  —  ^largLierite ,  ton  père  va  rentrer,  cours  vite  à 
la  clairière  de  la  forêt,  et  cueille-moi,  pour  faire  un 
beau  plat,  de  ces  champignons  qu'il  aime  tant  et  dont 
tu  prends  si  volontiers  ta  part. 

«  Marguerite  s'élance  vers  l'endroit  indiqué,  et  re- 
vient quelques  instants  après. 

«  —  Tenez,  maman,  dit-elle,  je  suis  allée  d'un  autre 
côté  de  la  forêt  où  j'ai  trouvé  des  champignons  su- 
perbes ;  mais,  regardez  donc  comme  en  voilà  de  beaux 
blancs,  de  jolis  roses,  de  jaunes  comme  des  oranges; 
en  voici  de  brodés  de  belles  perles  d'argent  ;  tout  cela 
vaudra  bien  mieux  encore,  n'est-ce  pas,  que  ces 
vilains  champignons  gris  que  vous  cueillez  toujours 
et  que  vous  m'aviez  envoyée  chercher. 
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«  —  Ma  pauvre  enfant  !  s'écria  Louison  avec 
frayeur,  en  jetant  les  champignons  loin  d'elle,  ce  que 
tu  m'apportes  là  est  un  poison  dangereux,  car,  sous 
leurs  belles  couleurs ,  ces  champignons  cachent  un 
venin  mortel  pour  ceux  qui  les  mangent,  tandis 
que  les  champignons  gris  que  tu  as  dédaigné  de 
cueillir ,  à  cause  de  leur  peu  de  charmes,  sont  ceux- 
là  mêmes  qui  te  font  grand  plaisir  quand  ils  sont 
préparés.  » 

Il  est  de  même  des  flatteurs  que  de  ces  jolis  cham- 
pignons, mon  enfant;  l'enveloppe  est  charmante  et 
leur  poison  est  mortel  ;  faites  donc  comme  la  sage 
Louison,  rejetez-les  loin  de  vous  avec  horreur,  et 
sachez,  sous  l'apparence  quelquefois  dure  et  sévère  de 
vos  véritables  amis,  reconnaître  la  vérité  qui  se  cache 
dans  leurs  paroles  et  le  bien  qui  découle  de  leurs  con- 
seils. Car,  hélas!  toujours  notre  amour-propre  nous 
dérobe  à  nous-mêmes  ou  diminue  à  nos  yeux  tous 
nos  défauts  ;  et  nous  vivons  avec  eux  comme  avec  les 
odeurs  que  nous  portons  :  nous  ne  les  sentons  plus, 
elles  n'incommodent  que  les  autres. 

Pour  les  voir  à  leur  vrai  point  de  vue,  il  nous  faut 
donc  des  amis  généreux  et  dévoués  qui  mettent  sous 
nos  yeux  la  lunette  de  la  sagesse  et  non  le  mirage 
trompeur  de  la  flatterie. 

Vous  trouverez  sans  cesse  autour  de  vous,  mon 
enfant ,  des  gens  tout  prêts  à  vous  prodiguer. cet  en- 
cens de  la  louange  ,  qui  enivre  si  facilement  le  cœur 
au  fond  duquel  l'orgueil  et  la  vanité  ont  poussé  des 
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germes  presque  indestructibles;  vous  entendrez  vanter 
outre  mesure ,  soit  les  avantages  extérieurs ,  soit  les 
dons  de  Tesprit,  soit  les  heureuses  dispositions  de 
l'âme  que  la  nature  a  pu  vous  donner  en  partage, 
mais  auxquels  vous  n'aviez  aucun  droit,  et  dont  vous 
ne  pouvez  nullement  revendiquer  le  mérite  et  l'hon- 
neur; souvent  même  on  vous  attribuera  des  vertus, 
des  talents,  des  avantages  que  vous  ne  possédez  pas  : 
dans  l'un  et  l'autre  cas,  défiez-vous  de  ceux  qui  vien- 
dront jouer  auprès  de  vous  ce  rôle  indigne  d'une  âme 
noble,  et  n'oubliez  jamais  cette  maxime  du  sage  :  — 
On  ne  flatte  que  ceux  qu'on  veut  tromper. 

11  faut,  j'en  conviens,  qu'une  jeune  personne  ait  de 
la  docilité  dans  l'esprit  et  peu  de  confiance  en  elle- 
même  ;  mais  aussi  elle  ne  doit  croire  que  les  person- 
nes qui  méritent  sa  confiance  par  leurs  qualités  et 
leur  raison.  Enfin,  comme  dit  un  grand  homme,  pour 
être  chrétien^  il  faut  croire  aveuglément,  et,  pour  être 
sage,  il  faut  voir  évidemment. 

Accoutumez-vous  donc  à  exercer  votre  bon  sens  et 
à  apprendre  à  distinguer  l'ivraie  du  bon  grain  au  mi- 
lieu de  toutes  les  louanges  qui  vous  seront  données 
dans  le  monde.  D'ailleurs  la  récompense  de  la  vertu 
n^'est  pas  toute  dans  l'approbation  et  la  renommée  ; 
elle  est  avant  tout  dans  le  témoignage  de  sa  con- 
science. Une  grande  quiétude  ne  peut-elle  pas  vous 
consoler  de  la  perte  d'un  peu  de  gloire? 

Sachez  bien,  mon  enfant,  que  la  première  des 
sciences  est  de  savoir  ce  que  l'on  vaut.  J'ai  appris^ 
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disait  un  ancien,  à  être  mon  véritable  ami  ;  je  lieux 
donc  défier  les  flatteurs  de  me  nuire  par  le  poison  qui 
découle  de  leurs  paroles  ;  et  ainsi  vous  parviendrez  à 
voir  vos  imperfections  avec  les  mêmes  yeux  que  vous 
voyez  celles  des  autres ,  ce  qui  vous  accoutumera  à 
l'équité  et  vous  permettra  de  mettre  à  profit  vos  dé- 
fauts eux-mêmes,  car  il  n'y  en  a  point  qui  ne  tienne 
à  quelque  vertu.  Ainsi ,  êtes-vous  orgueilleuse  ,  ser- 
vez-vous de  ce  sentiment  pour  éviter  toute  action  qui 
humilie  la  dignité  qu'un  cœur  honnête  doit  avoir  de 
lui-même.  Ètes-vous  timide  ,  tournez  cette  faiblesse 
en  prudence.  Ètes-vous  dissipatrice,  occupez-vous  des 
indigents  et  prenez  soin  des  pauvres.  Par-là  vous 
cédez  à  votre  sentiment  et  vous  faites  de  bonnes  ac- 
tions. Vous  le  voyez,  mon  enfant,  il  n'y  a  pas  une 
faiblesse  dont,  "si  vous  le  voulez,  vous  ne  puissiez 
faire  un  bon  usage. 

Si  vous  voulez  connaître  vos  amis  véritables ,  ne 
les  cherchez  donc  pas  parmi  ceux  qui  vous  flattent  et 
qui  vous  louent  :  ceux-là  ne  peuvent  vouloir  votre 
bien,  et  vous  vous  repentiriez  tôt  ou  tard  d'avoir 
ajouté  foi  aux  agréables  mensonges  par  lesquels  ils 
s'efforcent  de  vous  séduire  ;  mais  adressez-vous  à  ceux 
qui  vous  aiment  assez  pour  ne  pas  craindre,  quand  les 
occasions  se  présentent,  de  vous  faire  des  observations 
justes  et  de  critiquer  au  besoin  vos  imperfections  et 
vos  défauts.  Ce  sont  là  vos  amis  véritables ,  ceux  qui 
songent  à  votre  bonheur,  car  s'ils  ne  cherchent  point 
à  vous  plaire,  ils  travaillent  du  moins  à  vous  être 
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utiles;  plus  tard,  vous  apprécierez  leurs  bonnes  in- 
tentions et  vous  leur  rendrez  justice. 

Vous  pouvez  d'ailleurs ,  avec  quelques  légères  va- 
riantes, vous  appliquer  en  toute  conscience,  à  Feu- 
droit  des  amis  qui  cherchent  à  vous  faire  connaître 
vos  défauts,  ce  que  Boileau  a  dit  pour  les  auteurs  et 
les  poètes  : 

Faites-vous  des  amis  prompt'  à  vous  censurer  ; 

Qu'ils  soient  de  vos  pensers  les  confidents  sincères, 

Et  de  tous  \os  défauts  les  zélés  adversaires. 

Dépouillez  devant  eux  la  sévère  froideur^ 

Et  sachez  de  l'ami  discerner  le  flatteur. 

Tel  vous  semble  applaudir  qui  vous  raille  et  vous  joue. 

Aimez  qu'on  vous  conseille  et  non  pas  qu'on  vous  loue... 

Un  flatteur  aussitôt  cherche  à  se  récrier; 

Chacun  de  vos  talents  le  fait  extasier. 

Tout  est  charmant,  divin,  rien  en  vous  ne  le  blesse; 

Il  trépigne  de  joie,  il  pleure  de  tendresse. 

Il  vous  comble  partout  d'éloges  fastueux. 

La  vérité  n'a  point  cet  air  impétueux; 

Un  sage  ami,  toujours  rigoureux,  inflexible. 

Sur  vos  fautes  jamais  ne  vous  laisse  paisible. 


Il  en  est  de  même,  mon  enfant,  pour  toutes  les 
conditions  de  la  vie,  et  à  moins  qu'il  ne  vous  ait 
donné  des  preuves  évidentes  de  haine  ou  d'envie, 
soyez  toujours  assurée  que  celui  qui  vous  censure  ne 
le  fait  que  par  amitié  pour  vous. 

C'est  pour  cela  que,  moi  qui  vous  critique  souvent 
et  qui  vous  parle  toujours  morale,  j'ai  la  prétention 
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d'être  une  de  vos  amies  les  plus  dévouées;  vous  n'en 
doutez  pas,  j'en  suis  assurée^  et  ce  qui  me  le  prouve 
et  dont  je  vous  suis  reconnaissante  ,  c'est  l'empresse- 
ment que  vous  mettez  à  me  demander  mes  conseils. 
Ma  vieille  expérience  est  toute  et  toujours  à  votre  ser- 
vice ;  heureuses  serons-nous  toutes  deux  si  elle  peut 
vous  guider  à  travers  les  mille  dangers  de  la  vie  et 
vous  conduire  sans  accideiîts  dans  le  pays  de  la  raison 
et  du  bon  sens,  où  se  trouvent  toujours  le  repos,  le 
bien-être  et  le  bonheur  ! 

Vous  voyez  que  je  fais  de  l'érudition  ,  puisque  je 
me  sers  des  paroles  de  Montaigne  ;  mais  tout  est  per- 
mis à  mon  âge,  même  un  peu  de  pédantisme  au 
besoin,  surtout  quand  il  sert  à  appuyer  les  conseils  de 
la  plus  tendre  et  de  la  plus  sincère  affection. 

Mais  comme  je  veux  aussi,  mon  enfant,  vous  faire 
éviter  un  autre  écueil ,  qui  se  trouve  souvent  dans  le 
monde,  celui  de  croire  que  les  gens  frondeurs  sont 
francs  et  les  gens  aimables  flatteurs  ;  car  on  peut  être 
très-vrai  et  très-gracieux,  de  même  qu'il  se  rencontre 
des  gens  très-menteurs  sous  l'écorce  rude  de  la  fran- 
chise ;  je  vais  vous  raconter  une  anecdote,  pour  vous 
prouver  qu'un  cœur  droit  n'empêche  pas  d'être  un 
homme  aimable,  au  besoin. 

«  Marie-Thérèse,  accablée  par  la  fatigue  que  lui 
causait  une  grossesse  très-avancée ,  bornait  ses  plai- 
sirs à  faire  tous  les  soirs  une  partie  de  cartes;  et  le 
seul  moyen  qu'elle  trouvât  de  varier  cette  distraction 
était  de  changer  les  individus  qui  avaient  l'honneur 
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(le  jouer  avec  elle.  Mais ,  ne  cherchant  point  le  rang- 
dans  ces  petites  soirées  intimes,  elle  désignait  indis- 
tinctement tous  les  officiers  qui,  à  tour  de  rôle , 
étaient  de  service  dans  les  appartements  du  palais. 

«  Un  soir,  l'impératrice ,  ayant  à  côté  d'elle  un  de 
ces  nouveau-venus  ,  jeune  officier  ,  à  l'air  noble  et 
froid ,  à  la  tenue  parfaite ,  laissa  un  instant  reposer 
les  cartes  et  demanda  à  la  petite  cour  qui  l'entourait 
de  lui  pronostiquer  quel  serait  le  sexe  de  l'enfant  qui 
bientôt  devait  voir  le  jour.  —  On  savait  que  Marie- 
Thérèse  désirait  vivement  une  fille;  aussi  chacun  de 
se  récrier ,  qui  en  invoquant  le  bon  Dieu  comme  té- 
moin de  la  vérité  de  son  dire,  qui  la  lune,  qui  les 
étoiles;  mais  tous  se  réunissant  sur  le  fait  qu'une 
aussi  grande  reine  ne  pouvait  pas  être  trompée  dans 
ses  désirs  ,  et  que  l'enfant  nouveau  serait  une  jolie 
petite  princesse  ,  portrait  parfait  de  son  auguste 
mère,  etc. 

«  Le  jeune  officier,  placé  aux  côtés  de  Marie-Thé- 
rèse, gardait  seul  le  silence.  Celle-ci  s'en  aperçut. 

«  —  Eh  bien!  monsieur,  vous  ne  dites  rien?  fit- 
elle. 

c(  —  Hélas  !  madame  ,  répondit  celui-ci  en  s'incli- 
iiant  avec  respect,  je  connais  peu  le  langage  des 
cours... 

c(  —  C'est-à-dire  que  vous  blâmez  les  courtisans , 
interrompit  la  souveraine  avec  un  fin  sourire,  mais 
cela  ne  m'effraie  pas  ;  parlez,  je  le  veux;  quel  sera  le 
sexe  de  l'enfant  que  j'attends? 
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c(  —  Ce  sera  un  prince,  répondit  résolument  l"oiii- 
cier,  pour  donner  une  leçon  aux  flatteurs. 

«  L'impératrice  mécontente,  fronça  d'abord  le  sour- 
cil d'un  air  de  maussade  humeur ,  mais  trop  noble 
pour  ne  pas  comprendre  promptement  la  droiture 
d'âme  du  jeune  homme,  elle  chassa  le  nuage  qui 
couvrait  son  front;  et,  se  faisant  un  jeu  de  cette  ré- 
ponse ,  elle  paria  deux  thalers  avec  Tofficier  qu'il  se 
trompait ,  le  contraignant  à  tenir  contre  elle  la  ga- 
geure. Et  peu  de  jours  après  celui-ci  recevait  une 
lettre  datée  du  palais,  où  l'on  annonçait  que  l'impé- 
ratrice, ayant  donné  le  jour  aune  fille,  lui  réclamait 
les  deux  thalers  qu'il  avait  perdus. 

«  Notre  officier,  fort  embarrassé  alors  de  la  manière 
dont  il  pourrait  faire  parvenir  cette  modique  somme 
à  sa  souveraine,  y  rêvait  tristement  en  se  promenant 
dans  le  parc,  quand  il  fut  accosté  par  Métastase,  dont 
il  était  quelque  peu  l'ami;  aussi  lui  fit-il-part  de  son 
aventure.  L'aimable  poëte  qui  connaissait  son  monde, 
et  qui  savait  fort  bien  que  la  princesse ,  comme  la 
bergère ,  goûte  volontiers  la  grâce  enveloppant  l'es- 
prit, lui  crayonna  sur-le-champ  ce  quatrain  pour 
servir  d'enveloppe  aux  deux  thalers  : 

«  Ho  perduto;  la  vostra  figlia 
A  pagar  in'lia  condanuato; 
Ma  s'e  vero  ch'a  voi  scmiglia, 
Tutto  il  mondo  ha  gnadagnato.  » 

a  (J'ai  perdu;  votre  fille  à  payer  nia  condamné; 
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mais  s'il  est  vrai  qu'elle  vous  ressemble j  tout  le  monde 
aura  gagné.  ) 

((  La  princesse  reçut  avec  bienveillance  cet  hom- 
mage ;  de  plus,  croyant  devoir  quelque  dédommage- 
ment à  celui  qui  savait  payer  si  gracieusement  ses 
dettes,  elle  l'appela  à  la  cour,  et,  ayant  reconnu  en 
lui  une  âme  élevée,  une  droiture  sage  et  une  noble 
fermeté  de  cœur,  elle  Tattacha  à  sa  personne  et  Téleva 
prompfcement  à  une  haute  position.  » 

Vous  le  voyez,  mon  enfant,  la  franchise  n'exclut 
pas  la  galanterie;  car,  dire  comme  tous  les  flatteurs 
qui  entouraient  l'impératrice  pour  lui  prouver  que  le 
ciel  devait  être  le  plus  obéissant  de  ses  serviteurs,  ré- 
pugnait très-fort  à  Tamour  que  notre  officier  éprou- 
vait pour  la  franchise,  tandis  qu'il  sut  saisir  avec  em- 
pressement l'occasion  d'être  aimable. 

Adieu  !  se  méfier  des  flatteurs  et  savoir  garder  ses 
amis,  c'est  un  des  principaux  talents  qu'il  faut  ac- 
quérir pour  vivre  heureuse  et  considérée  dans  le 
monde.  —  Songez  toujours  à  cela,  mon  enfant. 


3. 


LETTRE  Y. 


DE  LA  CHARITE  ET  DE  LA  BONTÉ. 


Je  suis  heureuse  de  voir,  ma  chère  enfant,  que  mes 
conseils  soient  assez  bien  goûtés  par  vous  pour  que 
vous  vous  empressiez  de  les  suivre,  et  je  vous  remer- 
cie, dans  Fintérêt  de  votre  bonheur,  de  vouloir  bien 
écouter  ma  voix,  quelquefois  un  peu  sévère,  mais 
toujours  pleine  d'affection  pour  vous.  Une  chose  aussi 
qui  m'a  fait  grand  plaisir  dans  votre  lettre,  c'est  la 
preuve  que  j'y  ai  trouvée  de  votre  bon  cœur;  la  bonté 
étant  à  mon  avis  la  qualité  la  plus  précieuse  entre 
toutes  les  qualités  aimables  de  ce  monde  !  Car  elle 
seule  peut  vous  faire  estimer  et  aimer  toujours,  et 
partout  ;  et  cette  vérité  est  si  généralement  reconnue, 
que  la  plus  grande  injure  qu'on  puisse  faire  à  quel- 
qu'un, c'est  de  l'accuser  d'avoir  un  mauvais  cœur,  ou 
de  manquer  de  cœur,  tandis  que  le  plus  bel  éloge 
qu'on  croit  pouvoir  donner  au  contraire,  c'est  de  dire 
qu'il  a  un  noble  cœur,  un  cœur  généreux,  un  bon 
cceur,  en  un  mot. 
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Il  est  vrai,  mon  enfant,  que  cette  qualité  char- 
mante est  un  don  du  ciel,  et  c'est  même,  je  vous  le 
répète,  un  des  dons  les  plus  précieux  que  nous  puis- 
sions en  recevoir.  Mais  quand  il  vous  serait  refusé 
comme  vertu ,  il  ne  tiendrait  qu'à  vous  d'y  suppléer, 
en  faisant  par  devoir  ce  qui  n'est  souvent  dans  les 
autres  qu'un  effet  du  penchant  et  du  caractère.  Or, 
comment  se  comporte  une  personne  qui  a  le  cœur 
naturellement  bon?  —  Elle  est  reconnaissante  des 
bienfaits  qu'elle  reçoit  ;  —  elle  s'interdit  toute  parole 
ou  toute  action  qui  pourrait  causer  la  moindre  peine 
aux  autres;  elle  est  charitable  et  bienveillante  envers 
eux;  —  enfin,  elle  s'empresse  de  rendre  tous  les  ser- 
vices dont  elle  est  susceptible;  — >  voilà  ce  qui  cons- 
titue la  bouté ,  et  nous  allons  ensemble  passer  en  re- 
vue chacune  de  ces  nuances,  pour  mettre  bien  d'accord 
votre  conscience  avec  vos  actions. 

Nous  commencerons  par  la  malveillance ,  le  plus 
répandu  des  défauts,  et  cependant  celui  dont  on  tient 
le  moins  de  compte ,  sans  penser  combien  il  est  con- 
traire à  la  vertu,  à  la  religion,  et  en  même  temps  au 
véritable  savoir-vivre. 

Le  premier  devoir,  non-seulement  de  la  vie  chré- 
tienne, mais  aussi  de  la  vie  du  monde,  est  de  songer 
aux  autres.  Ceux  qui  ne  vivent  que  pour  eux,  tom- 
bent bientôt  dans  le  mépris  et  l'abandon.  Mais  en 
songeant  aux  autres,  c'est  à  leurs  qualités  qu'il  faut 
penser,  non  à  leurs  défauts  pour  les  grossir  et  s'en 
amuser,  car  alors  vous  ne  trouverez  plus  autour  de 


48  DE  LA  CHARITÉ 

VOUS  que  des  ennemis,  et  Ton  vous  refusera  estime , 
amitié  et  services.  En  songeant  au  bonheur  des  au- 
tres, vous  assurez  le  vôtre;  et  c'est  même  habileté 
que  d'agir  ainsi. 

«  Nous  croyons  nous  élever  en  abaissant  nos  sem- 
blables, dit  madame  de  Lambert,  et  c'est  ce  qui  nous 
rend  médisants  et  envieux.  Mais  la  bonté  rend  bien 
plus  que  la  malignité.  —  Faire  du  bien  quand  on  le 
peut,  —  en  dire  de  tout  le  monde,  —  ne  juger  jamais 
rien  à  la  rigueur.  —  Les  actes  de  bonté  et  de  géné- 
rosité répétés  souvent ,  nous  feront  acquérir  la  répu- 
tation de  posséder  un  cœur  noble  et  généreux  ;  tout 
le  monde  alors  sera  intéressé  à  vous  louer,  à  dimi- 
nuer vos  défauts  et  à  augmenter  vos  bonnes  qualités. 
Il  faut  donc  fonder  votre  réputation  sur  vos  vertus, 
non  sur  le  démérite  des  autres,  car  leur  manque  de 
qualités  n'augmente  pas  les  vôtres,  au  contraire,  et 
vous  vous  faites  du  tort  en  en  parlant.  » 

Ne  faites  jamais  non  plus  briller  votre  esprit  aux 
dépens  de  votre  cœur,  et  ne  sacrifiez  personne  à  la 
vanité  de  dire  un  bon  mot  ;  car,  semblable  à  une  flè- 
.  che  aiguë,  il  perce  le  cœur  de  celui  contre  lequel  il 
est  lancé.  Et,  vous  le  savez  :  —  on  répare  quelque^ 
fois  le  mol  que  Von  a  fait^  mais  jamais  celui  que  l'on 
a  dit.  —  Loin  de  vous  donc  toute  parole  et  tout 
procédé  qui  puissent  contrister  ou  blesser  qui  que  ce 
soit. 

Je  me  rappelle  qu'un  jour,  où  nous  étions  ensem- 
ble à  la  campagne ,  vous  vous  récriâtes  beaucoup  sur 
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ce  qu"uii  domestique  s'amut^ait  à  toiimieuter,  en  votre 
présence,  un  papillon  qu'il  avait  pris. 

—  Pourquoi  donc,  lui  dites-vous,  avec  un  air  et 
un  ton  de  compassion  qui  me  charmèrent,  pourquoi 
faites-vous  soull'rir  ainsi  un  pauvre  animal  qui  ne 
vous  a  rien  fait? 

—  Pourquoi,  vous  dirai-je  avec  plus  de  raison,  si 
j'entendais  sortir  de  votre  bouche  une  parole  bles- 
sante contre  qui  que  ce  fût,  pourquoi  contrister  par 
des  paroles  piquantes  les  personnes  avec  lesquelles 
vous  vivez?  N'y  a-t-il  pas  encore  plus  de  cruauté  à 
faire  de  la  peine  k  ses  semblables  qu'à  tourmenter  un 
papillon? 

Ne  soyez  pas  non  plus  précipitée  dans  vos  juge- 
ments; n'écoutez  point  les  calomnies,  et  méiiez-vous 
des  apparences  ;  elles  sont  si  souvent  trompeuses , 
qu^on  se  repent  presque  toujours  de  ne  pas  avoir  ap- 
profondi ce  qu'on  blâme  avant  de  le  juger.  Enfin-, 
songez  qu'il  y  a  des  choses  vraisemblables  sans  être 
vraies,  comme  il  y  en  a  de  vraies  sans  être  vraisem- 
blables! 

Il  faudrait,  dans  les  jugements  particuliers  que 
nous  portons  sur  nos  amis  et  ceux  qui  nous  entou- 
rent, imiter  l'équité  des  jugements  solennels,  où  un 
accusé  est  présenté  devant  la  cour.  Jamais  les  juges 
ne  décident  du  crime  sans  avoir  préalablement  exa- 
miné, écouté  et  confronté  les  témoins  avec  Tinculpé. 
Mais  nous,  tout  au  contraire,  sans  mission,  sans  pou- 
voir, sans  prendre  la  charité  ni  même  l'équité  pour 
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guide,  nous  nous  faisons  les  arbitres  de  la  réputation 
des  autres,  nous  jugeons  en  dernier  ressort  et  sans 
appel;  toute  preuve  suffit,  même  si  elle  est  douteuse  ; 
toute  autorité  parait  bonne,  n'importe  d'où  elle  part; 
et  conseillés  par  notre  malignité  naturelle,  nous  con- 
damnons avec  joie,  croyant  nous  donner  toutes  les 
vertus  que  nous  ôtons  aux  autres. 

Je  me  rappelle  une  petite  fable  dont  j'ignore  Fau- 
teur, et  qui  dépeint  assez  bien  la  malveillance ,  mon- 
trée, non  sous  les  dehors  gracieux  qu'elle  sait  prendre 
dans  le  monde,  mais  dans  le  simple  déshabillé  de  la 
nature. 

Le  saule  dit  uu  jour  à  la  plante  grimpante  : 

—  Aux  passants  pourquoi  t'accrocher? 
Quel  profit,  pauvre  sotte,  en  prétcnds-tu  tirer 

—  Aucun,  répondit  la  raécliontc, 

Je  ne  veux  que  les  déchirer.  ♦ 

Si  vous  êtes  de  bonne  foi,  vous  direz  comme  la 
ronce  et  vous  rougirez  de  cette  honteuse  pensée.  — 
Mettez  donc  non-seulement  de  la  charité,  mais  en- 
core de  l'équité  dans  vos  jugements,  et  cette  même 
justice  que  vous  ferez  aux  autres ,  les  honnêtes  gens 
vous  la  rendront.  — •  Voulez-vous  qu'on  pense  et 
qu'on  dise  du  bien  de  vous?  ne  dites  jamais  de  mal 
de  personne. 

Ce  sont  les  qualités  du  cœur  qui  jouent  le  plus 
grand  rôle  dans  le  commerce  du  monde  ;  l'esprit  ne 
vous  attache  personne  :  au  contraire,  il  effraie  plutôt 
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qu'il  n'attire,  et  il  faut  y  joindre  une  grande  simpli- 
cité pour  qu'on  arrive  à  vous  le  pardonner.  En  un 
mot,  quoique  l'humilité  n'ait  été  regardée  que  comme 
une  vertu  chrétienne,  vous  verrez  par  l'expérience, 
mon  enfant,  qu'elle  est  une  des  qualités  essentielles 
du  monde,  et  que  sans  elle  vous  serez  d'un  commerce 
aussi  difficile  qu'insupportable!  C'est  la  très-haute 
idée  que  l'on  a  de  soi-même  qui  vous  rend  si  sévère 
et  si  injuste  envers  les  autres.  Soyez  donc  plus  hum- 
ble et  vous  serez  plus  indulgente  ! 

Ne  soyez  jamais  sensible  ni  à  la  haine  ni  à  la  ven- 
geance :  rien  n'est  si, bas  que  ces  deux  sentiments.  Si 
on  vous  a  offensée,  vous  ne  devez  que  de  l'oubli,  et 
c'est  une  dette  facile  à  payer;  si  on  ne  vous  a  man- 
qué que  dans  des  choses  légères ,  vous  devez  de  l'in- 
dulgence. N'en  avez-vous  donc  jamais  besoin  vous- 
même?  Enfin,  faites  comme  cet  arbre  qui  donne  son 
fruit  à  celui  qui  lui  jette  des  pierres,  c'est-à-dire 
rendez  le  bien  pour  le  mal. 

La  bonté  se  trouve  presque  toujours  chez  une  per- 
sonne d'un  véritable  esprit;  car,  de  même  que  le 
lion,  elle  sent  sa  force,  et  n'attaque  jamais  :  elle 
laisse  cela  aux  faibles  et  aux  sots,  et,  tout  au  con- 
traire, elle  se  fait,  au  besoin,  l'appui  de  ceux  que 
l'on  opprime  ;  tandis  que  la  méchanceté  rappelle  ces 
mouches  noires  et  bourdonnantes  qui  ne  cherchent 
que  les  plaies  ou  la  corruption,  afin  de  se  repaître  du 
venin  qui  peut  en  sortir. 

La  bonté  est  aussi  le  premier  charme  de  la  vertu, 
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et  VOUS  devez  être  bonne  non-seulement  avec  ceux 
au  milieu  de  qui  vous  vivez ,  mais  encore  avec  ceux 
que  vous  commandez.  Ayez  donc  soin  de  vos  domes- 
tiques, traitez-les  bien,  la  charité  et  la  dignité  de 
soi-même  Texigent;  parlez-leur  toujours  avec  dou- 
ceur afin  de  leur  ôter  tout  droit  à  Timpertinence. 
Avec  eux  la  fierté  est  aussi  déplacée  que  la  fami- 
liarité. Soyez  donc  bonne  seulement  ;  alors  vous  gar- 
derez toujours  votre  place,  et  vous  les  forcerez  à  con- 
server la  leur.  La  mission  des  femmes  sur  la  terre 
étant  toute  de  devoir  et  de  charité,  savoir  bien 
donner  fait  encore  partie  intégrante  de  la  véritable 
bonté,  et  comme  on  ne  peut  être  charitable  que  sur 
ce  superflu,  ayez  donc  chez  vous  beaucoup  d'ordre 
pour  pouvoir  fonder  selon  vos  moyens  des  charités 
régulières.  Car  je  vous  Tai  dit  :  ce  n'est  pas  donner 
beaucoup  ,  mais  bien  donner  qu'il  faut  savoir. 
Voulez-vous,  mon  enfant,  que  je  vous  cite  à  Tap- 
pui  des  miens  les  conseils  que  le  marquis  de  Con- 
dorcet,  près  de  mourir,  adressait  à  sa  fille ,  sur  ce 
sujet  : 

((  L'habitude  des  actions  de  bonté,  celle  des  affec- 
tions tendres  est,  chez  la  femme,  la  source  du  bon- 
heur la  plus  pure  et  la  plus  inépuisable;  elle  produit 
un  sentiment  de  paix,  une  sorte  de  volupté  sainte 
qui  répand  ses  charmes  sur  toutes  les  occupations  de 
la  vie  et  même  sur  la  plus  simple  existence. 

((  Prenez  donc  de  bonne  heure,  ma  fille,  Thabitude 
de  la  bienfaisance,  comme  complément  de  vos  de- 
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voirs  intérieurs,  mais  d'une  bienfaisance  éclairée  par 
la  raison,  dirigée  par  la  justice. 

c(  Ne  donnez  point  pour  vous  délivrer  du  spectacle 
de  la  douleur  et  de  la  misère,  mais  pour  vous  consoler 
par  le  bonheur  de  les  avoir  soulagées. 

((  Ne  vous  bornez  point  à  donner  de  l'argent,  mais, 
au  besoin,  sachez  donner  aussi  vos  soins,  votre  temps, 
vos  lumières,  et  ces  affections  consolatrices  seront 
souvent  mille  fois  plus  précieuses  que  des  secours. 
Alors  votre  bienfaisance  ne  sera  plus  bornée  comme 
Test  votre  fortune  ;  elle  en  deviendra  indépendante  et 
sera  pour  vous  une  jouissance.  Apprenez  surtout  à 
Texercer  avec  cette  délicatesse,  ce  respect  pour  le  mal- 
heur qui  doublent  le  bienfait  et  ennoblissent  le  bien- 
faiteur à  ses  propres  yeux.  N'oubliez  jamais  que  celui 
qui  reçoit  est  devant  Dieu  l'égal  de  celui  qui  donne; 
que  tout  secours  qui  entraine  de  la  dépendance  n'est 
plus  un  don,  mais  un  marché,  et  que,  s'il  humilie, 
il  devient  une  offense.  » 

Vous  voyez,  mon  enfant,  que  ces  sages  conseils 
renferment  les  paroles  que  je  vous  ai  déjà  dites  que, 
pour  être  vraiment  charitable,  ce  n'est  pas  beaucoup 
donner,  mais  bien  donner  qu'il  faut  savoir. 

Ainsi ,  si  vous  faites  vous-même ,  ou  si  vous  faites 
faire  sous  vos  yeux,  vos  robes,  vos  fichus,  vos  bon- 
nets, il  vous  restera  une  foule  de  chiffons,  de  rognu- 
res, qui,  employés  avec  adresse,  peuvent  servir  à 
faire  de  petits  objets  de  layette  pour  donner  aux  mal- 
heureuses  mères  dont  les  enfants  sont  sans  vête- 
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ments  ;  ce  sera  une  œuvre  agréable  à  Dieu  et  qui  ra- 
chètera devant  lui  bien  des  fautes.  Vous  le  voyez,  mon 
enfant,  il  faut  devenir  ordonnée,  active  et  ingénieuse 
pour  être  vraiment  bonne ,  et  pour  arriver  à  pouvoir 
mettre  mes  conseils  à  profit,  il  est  nécessaire  avant 
tout  de  savoir  régler  sa  dépense  ;  enfin,  de  mettre  de 
la  règle  dans  toutes  ses  vues  et  dans  toutes  ses  ac- 
tions. 

Prenez  sur  vos  goûts  et  sur  vos  plaisirs  pour  avoir 
de  quoi  satisfaire  aux  sentiments  de  générosité  que 
toute  personne  qui  a  le  cœur  bien  fait  doit  avoir, 
c'est-à-dire  de  pouvoir  obliger  ses  amis  au  besoin. 

«  J'ai  peu  de  bien,  disait  Pline,  je  suis  obligé  à 
beaucoup  de  dépenses  ;  mais  je  me  suis  fait  un  fonds 
de  frugalité,  et  c'est  d'où  je  tire  les  services  que  je 
rends  à  mes  amis.  » 

Accoutumez-vous  aussi,  ainsi  que  je  vous  Tai  déjà 
dit,  à  avoir  de  la  bonté  et  de  l'humanité  pour  ceux 
qui  vous  servent,  et  votre  service  n'en  sera  que 
mieux  fait.  Un  ancien  dit  qu'il  faut  regarder  ses  do- 
mestiques comme  des  amis  malheureux  ;  ceci  peut  être 
un  peu  exagéré  ;  mais  pourtant  songez  sans  cesse  que 
vous  ne  devez  qu'au  hasard  l'extrême  différence  qu'il 
y  a  de  vous  à  eux  ;  ne  leur  faites  donc  point  sentir 
l'humilité  de  leur  état;  n'appesantissez  point  leur 
peine;  enfin  songez  à  ceci  :  que  rien  n'est  si  bas 
que  d'être  haut  à  qui  vous  est  soumis. 

N'usez  point  de  termes  durs;  il  en  est  d'une  espèce 
qui  doivent  être  ignorés  dune  personne  polie  et  déli- 
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cate.  Le  service  étant  établi  contre  Tégalité  naturelle 
des  hommes,  il  faut  chercher  à  l'adoucir.  Sommes- 
nous  en  droit  de  vouloir  nos  domestiques  sans  dé- 
fauts, nous  qui  leur  en  montrons  tous  les  jours?  11 
faut  donc  en  souffrir  patiemment  et  chercher  à  les 
corriger  par  notre  exemple.  Quand  vous  vous  faites 
voir  pleine  d'humeur  et  de  colère ,  car  souvent  on  se 
démasque  devant  ses  domestiques,  quel  spectacle, 
quel  exemple  offrez-vous  donc  à  leurs  yeux? 

Corrigez-vous  alors  vous-même  pour  avoir  le  droit 
de  les  reprendre.  Il  ne  faut  pas  avoir  avec  eux  une 
familiarité  de  mauvais  goût,  mais  vous  leur  devez  du 
secours,  de  bons  conseils  et  des  bienfaits  proportion- 
nés à  votre  état  et  à  leurs  besoins. 

Il  faut  se  conserver  de  Tautorité  dans  sa  maison, 
mais  une  autorité  douce,  protectrice,  celle  de  la  mère 
de  famille,  en  un  mot.  Il  ne  faut  pas  non  plus  mena- 
cer plusieurs  fois  un  domestique  de  le  renvoyer,  et 
vous  devez ,  dût-il  même  vous  eu  coûter ,  ne  pas  ba- 
lancer à  vous  en  défaire  à  la  récidive,  de  peur  de 
rendre  vos  menaces  méprisables  devant  les  autres  ; 
mais  aussi  vous  ne  devez  faire  parler  Fautorité  sévère 
que  quand  la  persuasion  manque,  car  songez  que 
Thumanité  et  le  Christianisme  vous  recommandent 
avant  tout  Tindulgence.  L'impatience  et  Fardeur  de 
la  jeunesse,  jointes  à  la  fausse  idée  qu'une  jeune 
femme  prend  trop  souvent  de  son  pouvoir,  vous  font 
regarder  les  domestiques  comme  des  gens  d'une  na- 
ture différente  de  la  vôtre.  Hélas!  ma  chère  fille,  que 
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ces  sentiments  sont  contraires  à  la  modestie  et  à  la 
charité  que  vous  devez  aux  autres? 

Ne  tombez  pas  pourtant  dans  Texcès  contraire ,  et 
ne  prenez  point  de  goût  pour  la  flatterie  de  ceux  qui 
vous  servent  ;  par  là  ils  vous  gouverneraient  et  vous 
vous  soumettriez  à  un  joug  aussi  honteux  qu'insup- 
portable; aussi  pour  empêcher  Timpression  que  les 
discours  flatteurs  et  souvent  répétés  de  vos  domesti- 
ques peuvent  faire  sur  vous,  songez  que  ce  sont  des 
gens  payés  pour  servir  vos  faiblesses  et  votre  orgueil. 

Voyez  s^ils  remplissent  leurs  devoirs  de  religion. 
S'ils  oublient  ce  qu'ils  doivent  à  Dieu ,  comment 
voulez-vous  qu'ils  se  rappellent  ce  qu'ils  vous  doi- 
vent à  vous-même  ? 

Enfin  une  femme  vraiment  bonne  et  bienveillante 
non-seulement  est  charitable,  mais  encore  elle  est 
gracieuse,  aimable  et  presque  toujours  adroite  dans  les 
services  qu'elle  rend;  ainsi  voici  une  petite  anecdote 
que  les  journaux  de  Londres  racontaient  dernièrement 
et  qui  vient  tout  à  fait  à  l'appui  de  mpn  dire. 

«  On  célébrait,  il  y  a  peu  de  semaines,  un  mariage 
dans  une  petite  ville  d'Angleterre;  la  mariée,  jeune 
et  belle  fllle  à  la  figure  fine  et  distinguée  ,  à  la  tenue 
pleine  de  décence  et  de  grâce ,  épousait  le  fils  d'un 
fermier  des  environs,  gros  garçon  à  la  figure  honnête 
et  ouverte  ;  mais  dont  toute  la  personne  contrastait 
fort  avec  celle  de  la  jolie  créature  qui  lui  donnait  sa 
main;  aussi  chacun  racontait  que  c'était  une  dette  de 
reconnaissance  payée  par  un  mariage. 
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«  Tom  Déans ,  c'est  le  nom  du  prétendu ,  avait 
sauvé  au  péril  de  la  sienne,  la  vie  de  John  Amersley, 
riche  marchand  de  fer,  un  jour  que  celui-ci  emporté 
par  son  cheval  courait  à  une  mort  terrible  ;  et  miss 
Lucy,  qui  adorait  son  père,  avait  offert  au  sauveur 
de  celui-ci  sa  main  comme  récompense  de  sa  géné- 
reuse action. 

«  Il  faut  dire  aussi  que  Tom  Déans ,  s'il  avait  peu 
de  fortune  et  une  éducation  assez  négligée,  était  cité 
dans  tout  le  pays  pour  sa  bonne  conduite,  la  noblesse 
de  son  âme,  la  droiture  de  son  cœur,  son  intelligence 
et  son  dévouement  à  sa  vieille  mère  infirme  dont  il 
était  Tunique  soutien. 

«  Le  mariage  se  fit  donc ,  comme  je  viens  de  vous 
le  raconter  plus  haut  dans  une  petite  ville  des  envi- 
rons de  Londres  :  au  moment  de  sa  signature  sur  les 
registres,  formalité  qui  clôt  la  cérémonie,  le  fiancé 
apposa  sa  croix  au  bas  de  Tacte  qui  avait  engagé  sa 
vie,  et,  à  la  surprise  de  tous  les  assistants,  la  jolie 
fiancée  suivit  ce  modeste  exemple  avec  une  grande 
simplicité. 

«  — Mais  pourquoi  donc,  miss  Lucy,  ne  signez 
vous  pas  votre  nom  en  toutes  lettres  ,  vous  dont  Té 
criture  est  si  jolie,  au  lieu  de  griffonner  ce  vilain  signe 
qui  prouverait  que  vous  êtes  une  ignorante?  lui  de- 
manda tout  bas  une  de  ses  amies  de  pension  qui,  rem- 
plissant près  d'elle  les  honorables  fonctions  de  de- 
moiselle d'honneur,  se  trouvait  tout  naturellement  à 
côté  de  la  mariée. 
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«  —  C'est  pour  ne  pas  humilier  mon  futur  sei- 
gneur et  maître  répondit  de  la  même  façon  et  avec 
beaucoup  de  finesse  la  gentille  épousée  ;  demain  je 
lui  donnerai  des  leçons  d'écriture,  et  ainsi  il  oubliera 
que  je  savais  écrire  avant  lui.  » 

Yoilà  une  délicatesse  de  cœur  charmante  !  n'est- 
ce  pas  mon  enfant?...  aussi  cette  jeune  femme  aura 
bien  certainement  un  heureux  avenir,  car  il  faut  être 
parfaitement  bonne  pour  agir  ainsi  ;  et  si  une  femme 
belle  plait  aux  yeux,  une  femme  bonne  plaît  au  cœur  : 
1  une  est  un  bijou,  l'autre  est  un  trésor. 

C'est  là  mon  enfant  les  dignes  exemples  qu'il  faut 
s'efTorcer  de  suivre  quand  on  veut  être  heureux,  car 
c'est  en  nous  occupant  du  bonheur  des  autres  que  le 
notre  nous  est  accordé  comme  récompense. 


LETTRE  YI. 


DE  LA  COQUETTERIE  ET  DE  LA  PUDEUR. 


((  Il  faut,  dans  rintérét  des  familles  et  dans  Fin- 
térêt  de  TÉtat,  qui  n'est  que  l'assemblage  des  familles, 
que  les  filles  soient  bien  élevées,  disait  madame  de 
Maintenon,  et  la  coquetterie  qui  règne  en  elles  est  en 
opposition  constante  avec  ce  principe.  »  Hélas  !  ma 
chère  enfant,  nous  ne  pouvons  pas  dire  à  ce  sujet  : 
«  Autre  temps,  autres  mœurs,  »  car  ce  malheureux 
défaut  est  au  contraire,  il  me  semble,  à  son  apogée 
en  ce  moment.  Aussi  est-ce  le  chapitre  que  nous  al- 
lons traiter  aujourd'hui,  si  vous  le  voulez  bien. 

Qu'est-ce  que  la  coquetterie?  me  demanderez-vous 
d'abord ,  dans  l'intention  de  m'embarrasser ,  sans 
doute,  car  vous  le  savez  fort  bien,  je  n'ose  dire  trop 
bien,  dans  la  crainte  de  vous  blesser,  et  j'aime  mieux 
vous  répondre  que  vous  fâcher. 

La  coquetterie  est  le  désir  de  plaire  mis  en  action  ; 
on  se  trouve  agréable,  on  aime  à  être  remarquée,  et 


60  DE   LA   COQUETTERIE 

Ton  cherche  à  aider  la  nature  pour  faire  ressortir  les 
qualités  physiques  dont  on  est  doué.  Mais,  me  direz- 
vous,  tout  cela  n'est  point  un  crime. 

D'accord,  si  ce  désir  de  plaire  est  renfermé  dans  do 
justes  bornes,  car  c'est  l'abus  seul  qui  est  coupable. 
Mais  malheureusement  la  pente  de  l'un  à  l'autre  est 
si  rapide  et  si  glissante,  que  beaucoup  sont  tombées 
dans  l'abîme  sans  savoir  même  qu'elles  y  mar- 
chaient. 

Les  filles  naissent  avec  le  désir  de  plaire  ;  c'est 
presque  un  défaut  inné  en  elles,  et  malheureusement 
les  mères  imprudentes,  qui  ne  voient  encore  dans 
leurs  enfants  que  de  jolies  poupées  dont  elles  sont 
fières,  développent  ce  penchant,  loin  de  le  combattre. 
Aussi,  comme  plus  tard  les  femmes  trouvent  fermées 
les  routes  de  l'illustration  et  de  la  gloire,  elles  croient 
arriver  au  même  but  par  la  coquetterie,  et  la  beauté, 
trompant  sur  son  mérite  celle  qui  la  possède,  enivre 
son  àme,  et  non-seulement  lui  fait  oublier  ce  qu'elle 
doit  à  Dieu,  ce  qu'elle  se  doit  à  elle-même,  mais  en- 
core l'empêche  de  se  souvenir  qu'un  fort  petit  nom- 
bre d'années  seulement  séparent  la  jeunesse  de  la 
vieillesse,  qui  est  le  tombeau  de  la  beauté. 

Surmontez  donc,  si  vous  la  ressentez,  cette  envie 
excessive  de  plaire,  ou  du  moins  n'ayez  pas  pour  but 
de  faire  valoir  les  faibles  attraits  dont  la  Providence 
vous  a  peut-être  généreusement  gratifiée;  mais  son- 
gez à  votre  âme,  cette  beauté  divine,  souffle  du 
Créateur,  en  montrant  à  tous  cette  bienveillance  ai- 
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niable,  cette  patience,  cette  charité  sans  borne?  qui 
vous  feront  aimer  et  respecter  tout  à  la  fois. 

La  coquetterie  est  contraire  à  la  pudeur,  cet  ins- 
tinct de  l'âme,  qui  est  le  premier  charme  d'une 
femme,  ce  sentiment  si  timide  et  si  fort  qui,  chez 
nous,  est  le  même  que  celui  que  les  hommes  appel- 
lent honneur  chez  eux.  La  pudeur  évite  le  bruit  et 
l'éclat;  les  regards  la  gênent,  les  louanges  l'embar- 
rassent. Elle  fuit  tout  ce  que  recherche  la  coquet- 
terie. C'est  une  sensitive  céleste  qui  nous  avertit 
longtemps  avant  que  notre  âme  sente  le  contact  em- 
poisonné du  mal. 

Les  païens  eux-mêmes  admiraient  chez  les  femmes 
cette  vertu  charmante,  ainsi  que  le  prouve  une  petite 
fable  de  ce  temps-là,  fable  dont  voici  à  peu  près  la 
traduction  : 

«  Jupiter  doua  la  femme  des  plus  charmants  attraits  ; 
et  il  avait  cru  lui  avoir  tout  donné  en  lui  assignant 
les  Grâces  pour  compagnes,  quand  la  Pudeur  se  pré- 
senta. Embarrassé  à  la  vue  de  cette  beauté  qui  avait 
été  oubliée  dans  les  dons  faits  à  la  femme,  Jupiter 
ordonna  qu'elle  serait  aux  beautés  de  cette  créature 
choisie  ce  que  le  parfum  est  à  la  violette,  ce  que  le 
coloris  est  à  la  pêche.  »  C'est  donc,  vous  le  voyez, 
non-seulement  une  grande  sagesse,  mais  encore  un 
grand  charme,  que  la  pudeur. 

Au  temps  de  la  jeunesse,  où  elle  est  encore  si  as- 
surée, on  croit  que  rien  ne  peut  la  ternir,  qu'il  n'y 
aura  jamais  de  danger  pour  elle.  Hélas  !  mon  enfant, 
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c^est  une  sécurité  trompeuse  que  cette  pensée-là, 
puisque  la  pudeur  est  semblable  à  la  sensitive,  qui 
souffre  quand  on  la  touche;  et,  croyez-le,  la  coquet- 
terie est  la  première  atteinte  à  cette  vertu  qu'un 
souffle  seul  peut  obscurcir. 

Mais  n'exagérez  pas  mes  paroles,  mon  enfant,  et 
séparez,  je  vous  prie,  la  coquetterie  de  ce  désir  de 
plaire  honnête  et  permis  qui  fait  les  femmes  aima- 
bles et  le  charme  des  familles.  Les  femmes  seraient 
trop  à  plaindre  si  leur  beauté  seule  pouvait  charmer, 
et  leurs  talents,  leur  esprit  et  leur  caractère  tiennent 
bien  plus  de  place,  croyez-moi,  que  les  attraits  qui 
leur  ont  été  départis  par  le  ciel. 

Madame  de  Lambert,  qui  enseigna  à  sa  fille  Fart 
de  se  conduire  dans  le  monde,  lui  disait  :  «  Il  faut, 
pour  plaire  longtemps,  penser  beaucoup  plus  à  se 
donner  un  mérite  solide  qu'à  s'occuper  de  choses  fri- 
voles. Rien  n'est  plus  court  que  le  règne  de  la  beauté, 
et  rien  n'est  plus  triste  que  la  suite  de  la  vie  des 
femmes  qui  n'ont  su  qu'être  belles...  les  grâces  sans 
mérites  ne  plaisent  pas  longtemps,  tandis  que  le  mé- 
rite, même  sans  grâce,  peut  toujours  se  faire  estimer. 
Il  faut  donc,  pour  tout  réunir,  que  les  femmes  aient 
un  mérite  aimable  et  qu'elles  joignent  les  grâces  aux 
vertus.  » 

Voilà  une  véritable  définition  de  la  femme  de  ce 
monde  à  la  fois  poli  et  honnête,  où  les  bonnes  qua- 
lités ne  sont  pas  moins  recherchées  que  les  grâces  et 
les  talents.  Mais  c'est  non-seulement  le  monde,  c'est 
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encore  rintérieur  des  ménages  qui  se  trouve  fort 
bien,  je  vous  assure,  d'une  réunion  semblable,  car 
les  talents  et  les  grâces  sont  un  superflu  très-néces- 
saire dans  les  familles  où  les  vei-tus  de  la  femme 
tiennent  la  première  place. 

La  coquette  ,  qui  cherche  à  embellir  sa  beauté  , 
tombe  dans  un  danger  réel  pour  son  àme.  En  outre, 
les  charmes  qu'elle  veut  se  donner  nuisent  presque 
toujours  à  ceux  qu'elle  a  reçus  de  la  nature;  la  sim- 
plicité et  la  modestie  parent  bien  plus  que  le  fard, 
blanc  ou  rouge,  dont  les  femmes,  j'oserai  même  dire 
les  jeunes  filles,  se  barbouillent  aujourd'hui. 

Dites-moi,  je  vous  prie,  ma  chère  enfant,  si  quel- 
que peintre,  fort  habile  en  sa  profession,  avait  fait 
un  portrait  selon  toutes  les  règles  de  l'art,  et  qu'un 
ignorant  eu  peinture  voulût  le  retoucher  à  sa  fantai- 
sie, ne  crieriez-vous  pas  au  massacre?-.,  et  ne  pense- 
riez-vous  pas  que  le  grand  artiste  dont  on  défigure 
l'œuvre  aurait  le  droit  de  s'en  ofienser?... 

Eh  bien  !  le  Créateur  de  toutes  choses,  cet  admi- 
rable Dieu  qui  nous  a  formés  à  son  image,  n'a-t-il 
pas  droit  aussi  de  s'ofi'enser  qu'on  veuille  chercher  à 
perfectionner  son  ouvrage.  Ce  n'est  donc  pas  à  lui,  ce 
n'est  pas  non  plus  à  vous-même  que  vous  désirez 
plaire  en  agissant  ainsi.  Qu'espérez-vous  donc?... 
Fixer  les  regards?...  Prenez  garde  !...  de  là  à  la  va- 
nité et  à  l'oubli  de  soi-même  le  pas  est  glissant,  et 
c'est  sur  cette  route  dangereuse  que  la  coquetterie 
doit  infailliblement  vous  conduire. 


64  LE   LA   COQUETTERIE 

«  On  avait  l'ait  entendre  à  Marie  Leczinska,  lors  de 
son  arrivée  en  France,  qu'elle  devait  mettre  du  rouge 
pour  plaire  au  roi,  son  époux,  et  comme,  malgré  sa 
répugnance,  elle  regardait  que  son  devoir  Tobligeait 
à  suivre  ce  conseil,  elle  en  mit;  mais,  n'en  ayant  pas 
Fusage,  elle  le  plaçait  fort  mal,  ce  qui  donnait  lieu  à 
Louis  XV  de  la  plaisanter  sans  cesse  en  la  comparant 
à  Janus  aux  deux  visages.  Aussi,  un  jour,  la  prin- 
cesse, fatiguée  de  ce  reproche,  représenta  au  roi  com- 
bien il  lui  en  coûtait  d'obéir  à  sa  volonté  en  se  défi- 
gurant ainsi  tous  les  jours. 

«  A  ma  volonté!...  exclama  Louis  XV,  mais  Dieu 
me  garde  de  conseiller  jamais  aux  femmes  de  prendre 
tant  de  peine  pour  se  rendre  mille  fois  plus  mal  que 
ne  les  a  créées  la  nature ,  fussent-elles  même  aussi 
laides  que  le  péché  î 

«  Marie  Leczinska  se  prit  à  rire  en  entendant  cette 
sortie  du  roi ,  et  lui  promit  que  de  ce  jour  elle  s'af- 
franchirait de  celte  tyrannie,  introduite,  disait-elle, 
par  les  femmes  qui,  n'étant  plus  ni  jeunes  ni  belles, 
voulaient  que  leurs  filles  parussent  aussi  vieilles  et 
aussi  laides  qu'elles...  »  Et  la  reine  avait  raison. 

Ne  vous  occupez  pas  non  plus,  outre  mesure ,  de 
vos  ajustements  ;  les  véritables  grâces  ne  dépendent 
pas  d'une  parure  trop  recherchée.  Il  faut  satisfaire  à 
la  mode  comme  à  une  servitude  fâcheuse,  et  ne  lui 
donner  que  ce  qu'on  ne  peut  pas  lui  refuser;  sans 
cela,  à  force  de  coquetterie,  on  arrive  presque  tou- 
jours à  être  ridicule,  on  perd  jusqu'au  moindre  ves- 
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tige  de  cette  simplicité,  de  ce  charmant  naturel  qui 
fait  la  plus  belle  parure  de  la  beauté,  et  Ton  n'arrive 
qu'à  ressembler  à  une  gravure  de  modes,  c'est-à-dire 
aune  poupée. 

L'amour  excessif  de  la  toilette  peut  faire  perdre 
tout  respect  de  soi-même,  et  il  n'est  pas  encore  bien 
loin  de  nous,  ce  temps  des  saturnales  du  Directoire 
où  les  modes  conduisaient  à  la  plus  affreuse  immo- 
destie. Vous  me  direz  que  c'était  un  temps  d'anarchie 
et  de  désordre;  je  le  veux  bien;  mais,  dans  celui  où 
nous  vivons,  les  modes  du  jour  n'attaquent-elles  pas 
aussi  trop  souvent  cette  divine  pudeur  qui  doit  se 
répandre  sur  toutes  les  actions  des  femmes ,  parer  et 
embellir  toute  leur  personne? 

«  La  femme  qui  se  fait  un  mérite  de  sa  beauté  an- 
nonce elle-même  qu'elle  n'en  a  pas  d'autre,  »  a  dit 
mademoiselle  de  l'Espinasse  avec  beaucoup  de  sa- 
gesse; et,  chaque  jour,  autour  de  nous,  nous  pouvons 
faire  l'application  de  cet  axiome.  Examinez  un  peu 
les  femmes  coquettes  de  votre  connaissance,  et  ju- 
gez-les. 

Chez  la  femme  coquette  on  ne  rencontre  qu'artifice 
et  affectation.  Si  elle  vous  regarde,  ce  n'est  qu'avec 
un  coup  d'œil  apprêté.  Si  elle  vous  parle,  ce  n'est 
qu'avec  un  sourire  factice  qui  ride  sa  bouche  plus 
qu'il  ne  l'embellit  ;  si  elle  fait  quelques  mouvements, 
ils  sont  arrondis,  calculés;  on  dirait  que  ses  bras,  que 
son  corps,  se  meuvent  par  quelque  adroit  mécanisme, 
en  un  mot  elle  ressemble  plutôt  à  un  manequin  de 
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très-bonne  fabrique  qu'à  une  femme  souple,  gTa- 
cieuse  et  naturelle,  car,  si  la  coquetterie  dessèche 
1  ame,  elle  nuit  aussi  au  corps  en  lui  ôtant  Taisance 
et  la  grâce  que  lui  avaient  données  la  nature. 

Elle  n'existe  plus  que  pour  paraître;  la  coquetterie 
étouffe  en  elle  les  aspirations  de  Fâme  ;  le  corps  de- 
vient une  idole  qu'elle  emploie  tout  son  temps  à 
parer.  La  famille  Fennuie  ;  elle  veut  à  tout  prix  bril- 
ler, fuit  son  intérieur,  n'est  bien  que  dehors;  aussi 
c'est  seulement  pour  le  dehors  qu:  elle  garde  son  es- 
prit, ses  grâces ,  ses  frais  de  conversation  ;  au  dedans, 
elle  est  triste,  au  contraire,  n'ayant  personne  pour 
l'admirer;  elle  est  ennuyée,  ennuyeuse,  maussade, 
tout  la  fatigue,  tout  l'importune.  Que  devient  alors 
le  foyer  domestique?  que  devient  la  famille?... 

Il  y  a  encore  un  bien  grand  inconvénient  attaché 
à  la  coquetterie,  mon  enfant,  c'est  qu'une  femme 
possédée  de  ce  défaut  ne  peut  rester  chez  elle  ;  il  faut 
sans  cesse  qu'elle  aille  se  faire  admirer,  montrer  à 
tous  sa  toilette  nouvelle,  dont  la  confection,  — je 
n'ose  pas  dire  dont  le  prix,  —  lui  a  coûté  bien  des 
veilles  et  des  angoisses;  il  faut  étaler  aux  regards 
cette  étoffe  brillante  dont  les  autres  femmes  seront 
jalouses  ;  car  la  jalousie  de  ses  rivales  est  pour  la  co- 
quette le  comble  du  triomphe,  sans  penser,  impru- 
dente !  qu'elle  sème  ainsi  l'envie  et  la  malveillance 
autour  d'elle,  quand  elle  aurait  tant  besoin,  au  cou^ 
traire,  d'amitié  et  de  secours!...  Elle  néglige  ainsi  ses 
devoirs,  le  soin  de  sa  maison,  l'éducation  de  ses  en- 
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fants  ;  ils  deviendront  ce  qu'ils  pourront,  les  pauvres 
petits,  livrés  aux  soins  des  valets,  pendant  ces  lon- 
gues heures  de  la  toilette  et  de  son  exhibition.  Le 
mari,  de  son  côté,  en  pensera  ce  qu'il  voudra,  et  ira 
où  il  pourra;  peu  importe  à  la  coquette!...  Et  quelle 
sera  la  conséquence  d'une  semblable  conduite?...  ce 
sera  la  ruine  ou  du  moins  le  désordre  dans  sa  mai- 
son, dans  son  ménage,  et  peut-être  même  dans  ses 
mœurs. 

Vous  ne  le  voyez  que  trop  souvent  autour  de  vous, 
mon  enfant;  dès  qu'une  femme  est  dominée  par  la 
coquetterie,  elle  ne  songe  plus  qu'à  la  satisfaire.  Sa 
beauté  est  devenue,  à  ses  yeux,  une  idole  à  laquelle 
tout  doit  être  sacrifié,  son  àme  quelquefois,  car  elle 
oublie  Dieu,  la  famille,  les  liens  les  plus  sacrés. 

Ce  n'est  pas  tout  encore  :  non-seulement  la  co- 
quetterie éloigne  une  femme  de  sa  maison,  l'expose 
aux  dangers  qui  peuvent  l'entraîner  à  sa  perte ,  mais 
aussi  elle  dessèche  son  cœur  et  en  arrache  la  charité 
et  l'amour  des  siens,  l'égoïsme  étant  la  conséquence 
naturelle  de  la  coquetterie.  Or  rien  n'est  plus  haïs- 
sable que  les  gens  qui  ne  vivent  que  pour  eux  ;  car 
le  premier  devoir  que  nous  impose  la  société,  et  au- 
quel nous  oblige  la  religion,  est  complètement  op- 
posé à  l'égoïsme.  a  Aimez-vous  et  soutenez-vous,  »  a 
dit  Notre-Seigneur,  «  Vivez  en  paix  avec  tous,  »  vous 
répète  le  monde;  aussi  ceux  qui  ne  vivent  que  pour 
eux  tombent  dans  l'abandon.  La  vie  du  monde, 
comme  celle  de  la  famille,  est  un  commerce  d'elforts 
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mutuels  pour  se  rendre  de  bons  offices  :  la  plus  ai- 
mable y  met  davantage,  et  la  coquette  se  met  elle- 
même  avant  tout.  N^agissez  donc  pas  ainsi,  mon  en- 
fant, car,  je  vous  Tai  déjà  dit  souvent,  en  songeant 
au  bonheur  des  autres  vous  assurez  le  vôtre;  c'est 
donc  non-seulement  bonté,  mais  encore  habileté  que 
d'agir  ainsi. 

Toujours  le  besoin  de  briller  par  la  parure  a  été 
une  faiblesse  contre  laquelle  les  bons  principes  don- 
nent des  armes  ;  c'est  pourquoi  la  coquetterie  ne  se 
rencontrera  jamais  chez  une  femme  d'un  cœur  noble 
et  élevé. 

«  Marie-Thérèse  de  France,  fille  de  Louis  XVI,  avait 
reçu  à  ce  sujet  les  plus  sages  leçons  de  sa  respectable 
gouvernante.  Un  jour,  pour  une  fête  de  la  cour,  le 
roi,  à  qui  la  ravissante  beauté  de  la  jeune  princesse 
donnait  les  plus  belles  espérances,  —  malheureux 
roi!...  — voulut  qu'à  ce  bal  elle  fût  brillante  en- 
tre toutes;  aussi,  pour  sa  robe  seulement,  lui  fit-il 
don  de  2,000  livres,  prises  sur  sa  cassette  particu- 
lière, et  2,000  livres  étaient  une  somme  considérable 
à  une  époque  où  les  millions  ne  couraient  pas  les 
rues.  Donc,  le  soir  de  la  fête,  le  bon  Louis  XVI,  qui 
se  promettait  un  triomphe  de  la  splendide  toilette  de 
sa  tille,  s'approche  de  celle-ci  avec  empressement  et 
reste  stupéfait  en  voyant  la  jeune  Thérèse  vêtue  tout 
simplement  d'une  robe  de  taffetas  bleu  comme  le  ciel 
et  comme  ses  beaux  yeux  aussi  purs  que  le  ciel. 

«  —  Et  votre  robe,  ma  fille;  pourquoi  ne  vous  en 
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étes-voiis  pas  revêtue?...  dit-il  d'une  voix  qu'il  vou- 
lait rendre  sévère. 

«  —  0  mon  père  !  pardonnez-moi,  répondit  la  fille 
de  France  toute  rougissante,  mais  des  malheureux 
sont  venus  implorer  mon  secours...  Thiver  est  rude... 
et  l'argent  que  vous  m'avez  donné  a  servi  à  leur  ap- 
porter le  bien-être  qui  leur  manquait. 

c(  L'heureux  père  pressa  son  enfant  dans  ses  bras 
et  son  regard  reconnaissant  s'éleva  vers  le  ciel  pour 
appeler  sur  elle  les  bénédictions  divines.  Dieu  écouta 
cette  prière,  car  il  lui  envoya  ces  épreuves  qu'il  ré- 
serve à  ses  élus. 

({  Marie-Antoinette  aussi,  quoique  reine  et  toute- 
puissante,  elle  à  qui  les  pamphlétaires  du  temps  ont 
reproché  non-seulement  sa  beauté,  mais  encore  son 
élégance,  se  méfiait  de  son  goût  pour  la  parure  et  sa- 
vait y  résister,  quoique  les  marchands  de  Versailles, 
qui  connaissaient  ce  goût,  eussent  toujours  le  soin 
d'étaler  devant  le  château  leurs  plus  belles  marchan- 
dises quand  ils  savaient  que  la  reine  devait  sortir  à 
pied,  ce  qu'elle  faisait  souvent  avec  la  simplicité  des 
princesses  de  la  maison  d'Autriche.  Marie-Antoi- 
nette, si  jeune,  si  gaie,  si  heureuse  alors,  s'arrêtait 
devant  les  boutiques  et  se  faisait  montrer  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  nouveau  et  de  plus  beau  dans  le  genre 
qu'elle  préférait  ;  mais,  comme  elle  connaissait  son 
faible,  elle  s'était  fait  une  loi  invariable  :  c'était 
celle  de  renvoyer  toujours  au  lendemain  l'achat  de 
la  chose  qui  venait  de  la  séduire,  car  toujours,  le 
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lendemain ,    la   raison  Tavait   emporté   sur  la  fan- 
taisie. 

«  Un  de  ces  jours  de  sortie,  un  marchand  joaillier 
lui  présenta  une  paire  de  girandoles  dont  il  eut  le 
soin  de  faire  chatoyer  les  myriades  d'étincelles  ;  ces 
girandoles  étaient  d'un  grand  prix. 

c(  —  Commeiit  Votre  Majesté  trouve-t-elle  ce  bijou? 
demanda  le  tentateur  triomphant  en  voyant  les  beaux 
yeux  de  la  reine  aussi  brillants  que  les  diamants  des 
girandoles. 

«  —  Pour  en  bien  juger,  je  désire  attendre  à  de- 
main, répondit  en  souriant  l'auguste  souveraine. 
«  Puis  elle  s'éloigna. 

«  Le  lendemain,  le  joaillier  se  présentait  au  château 
et  sollicitait  l'honneur  d'être  reçu  par  Sa  Majesté. 
c(  Louis  XYI  se  trouvait  alors  chez  la  reine. 
c(  —  Ce  n'est  pas  à  ma  Majesté  qu'il  en  veut,  répon- 
dit gaiement  Marie-Antoinette  ;  c'est  à  ma  coquette- 
rie; et  dites-lui  qu'aujourd'hui  elle  n'est  pas  visible. 
«  Le  roi,  ayant  demandé  l'explication  de  ces  paroles, 
fit  entrer  le  joaillier,  et,  croyant  être  agréable  à  sa 
noble  compagne,  voulut  acheter,  pour  les  lui  offrir, 
ces  pierreries  qui  avaient  su  lui  plaire  ;  mais  la  reine 
s'y  opposa  formellement,  en  disant  : 

(i  —  C'est  trop  cher,  mille  fois  trop  cher.  Sire.., 
J'ai  assez  de  boucles  d'oreilles,  et  beaucoup  de  mal- 
heureux manquent  de  chemises...  Paroles  que  chaque 
femme  devrait  graver  dans  son  cœur,  car  la  charité 
est  la  plus  belle  des  parures.  » 
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La  coquetterie  entraîne  encore  à  sacrifier  Tavenir 
au  présent;  si  vous  dépensez  trop  aujourd'hui,  la 
gêne  viendra  demain.  Alors,  comment  lutterez-vous 
contre  cet  état  douloureux?  comment  pourrez-vous 
fournir  aux  dépenses  accoutumées  pour  vous  et  pour 
les  vôtres?  dans  une  famille  les  besoins  augmentent 
tous  les  jours.  Vous  ferez  donc  des  dettes?  mais  pre- 
nez-y bien  garde  !  car  une  dette  est  souvent  un  déni 
de  justice  au  travail  indigent!...  On  fait  travailler  de 
pauvres  ouvriers;  on  leur  fait  attendre  leur  paye- 
ment, on  oublie  qu'on  leur  doit;  leurs  mémoires, 
qu'on  dédaigne  avec  tant  d'insouciance,  restent  là 
sans  être  acquittés...  Cependant  cet  ouvrier  a  besoin 
d'argent,  c'est  le  pain  de  sa  famille  ;  et  peut-on  faire 
attendre  le  pain  quand  la  faim  se  fait  sentir?...  Ju- 
gez donc  des  conséquences  affreuses  qui  peuvent  sor- 
tir de  votre  négligence  ! 

Puis,  combien  de  grandes  fortunes  se  sont  écroulées 
et  dont  la  ruine  n'a  pas  eu  d'autre  cause  que  la  co- 
quetterie d'une  femme  contre  laquelle  son  mari  a  été 
trop  faible,  ou  trop  affectueux,  ou  trop  insouciant 
pour  lutter  ?  Le  malheureux,  en  s'embarquant  dans 
de  folles  entreprises,  a  essayé  enfin  de  réparer  la  brè- 
che terrible  faite  par  le  luxe  désordonné  de  celle  que 
son  devoir  obligeait  à  être  la  ménagère  du  logis  ;  et  un 
jour,  leur  fortune,  l'avenir  de  leurs  enfants,  la  dot 
même  qu'une  famille  avait  confiée  à  son  honneur  en 
lui  donnant  sa  fille,  tout  est  englouti  par  une  fausse 
spéculation...  "Quel  est  le  véritable  coupable  de  ce 
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désastre,  non-seulement  aux  yeux  de  Dieu,  mais  en- 
core à  ceux  du  monde  ?  Hélas  !  il  ne  faut  pas  porter 
bien  loin  ses  regards  autour  de  soi  pour  voir  des 
exemples  de  ce  criminel  abus. 

Croyez-moi  donc,  mon  enfant,  quand  je  vous  dis 
sans  cesse  que  c'est  la  femme  elle-même  qui  fait  son 
bonheur  ou  son  malheur  dans  la  vie.  Simple,  douce, 
aimable,  s'oubliant  pour  les  autres,  tout  le  monde 
Faime  et  la  recherche  ;  tandis  que,  si  elle  est  au  con- 
traire coquette,  fière,  égoïste,  vaine,  et  prenez-garde, 
tout  cela  se  tient...  le  monde  qui  l'encense  se  venge 
en  la  déchirant;  si  elle  tombe  on  l'écrase,  et  quand 
elle  vieillit  on  la  repousse. 

Travaillez  donc  pour  vous-même  en  restant  tou- 
jours modeste  et  simple,  dans  vos  ajustements  comme 
dans  votre  cœur.  Si  vous  êtes  riche,  cette  simplicité 
sera  de  bon  goût  ;  si  vous  ne  l'êtes  pas,  elle  sera  de  la 
sagesse,  et  rappelez-vous  toujours  que  non-seulement 
la  coquetterie  offense  Dieu,  mais  encore  qu'elle  est 
contraire  à  la  vertu,  qu'elle  gangrène  le  cœur,  et  que 
c'est  le  premier  pas  dans  le  sentier  glissant  qui  mène 
à  Tabîme. 


LETTRE  YII. 


DE  LA  PATIENCE  ET"  DE  LA  DOUCEUR. 
DE  LA  COLÈRE. 


Malgré  la  gentillesse  de  votre  lettre,  ma  chère  en- 
fant, je  dois  remplir  celle-ci,  qui  lui  sert  de  réponse, 
sinon  de  reproches,  au  moins  de  conseils  sur  Tirasci- 
bilité  de  votre  caractère,  car  j'ai  appris  à  ce  sujet  de 
tristes  détails  de  la  personne  qui  a  bien  voulu  se  char- 
ger de  vos  commissions  pour  moi. 

Vous  êtes,  m'a-t-on  dit,  impatiente,  brusque  et 
emportée.  Hélas  !  chère  petite,  quelles  armes  terribles 
vous  donnez  à  l'adversité  contre  vous  !  et  de  combien 
de  cruels  malheurs  ces  défauts  peuvent  être  la  cause , 
sans  parler  du  rôle  ridicule  qu'ils  vous  font  jouer  dans 
le  monde  où  votre  position  vous  appelle  à  vivre. 

La  patience  et  la  douceur  se  rencontrent  toujours 
chez  les  personnes  bien  élevées,  et,  au  contraire,  la 
colère  est  un  vice  aussi  bas  que  vulgaire,  si  j'ose  me 
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servir  de  cette  expression  ;  vous  la  rencontrez  chez 
presque  tous  les  gens  du  peuple,  car  la  brutalité ,  si 
commune  dans  les  classes  inférieures ,  n'est  que  la 
forme  démocratique  de  la  colère. 

La  patience  et  la  douceur  sont  aussi  le  cachet  d'une 
naissance  distinguée,  et  vous  trouverez  rarement  chez 
les  parvenus  ces  qualités  charmantes  ;  en  voici  la  rai- 
son :  dans  les  basses  classes  on  brusque  les  enfants, 
on  les  fait  obéir  plus  par  la  crainte  que  par  le  raison- 
nement, ou  par  le  sentiment  du  devoir,  ce  qui  vaut 
mieux  encore;  en  un  mot,  on  les  dompte  au  lieu  de 
les  corriger;  aussi  prennent-ils  plus  tard  leur  revan- 
che. C'est  tout  le  contraire  chez  les  personnes  distin- 
guées :  la  base  réelle  de  l'éducation  est  pour  elles  la 
douceur  et  la  patience  ;  elles  raisonnent  leurs  enfants  ; 
savent  leur  faire  distinguer  le  bien  du  mal,  et,  par 
leur  exemple ,  elles  inculquent  aux  jeunes  âmes 
qu'elles  dirigent  cette  dignité  de  soi-même,  cette  force 
morale  et  cette  soumission  sans  bornes  aux  décrets  de 
Dieu  qui  donnent  nécessairement  la  patience,  la  rési- 
gnation et  la  douceur. 

Les  personnes  réellement  polies  sont  douces,  elles 
sont  agréables  à  tout  le  monde,  car  la  douceur,  comme 
la  ceinture  mythologique  de  Vénus,  donne  de  la  grâce 
à  tous  ceux  qui  la  portent,  et  avec  elle  on  ne  peut  pas 
manquer  de  plaire. 

La  patience  est  une  des  plus  aimables  qualités  des 
femmes?  elles  les  rend  bonnes,  indulgentes,  chari- 
tables et  bienveillantes,  tandis  que  la  colère,  au  con- 
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traire,  détruit  en  elles  le  savoir-vivre,  la  charité  et 
même  la  beauté. 

Voyez  donc  cette  jeune  femme,  les  veines  du  cou 
gonflées  et  saillantes,  les  joues  empourprées,  les  yeux 
lançant  des  éclairs,  la  bouche  frémissante ,  et  dites- 
moi  si  l'impression  qu'elle  vous  inspire  n'est  pas  celle 
de  Téloignement  et  du  dégoût.  Si  on  pouvait  se  trou- 
ver en  face  de  son  miroir  chaque  fois  que  limpatience 
nous  emporte,  on  se  corrigerait  bien  vite  de  ce  vilain 
défaut,  tant  on  se  trouverait  laid  soi-même. 

Et  qu'est-ce  qui  excite  cette  colère  si  violente  contre 
son  époux  ;  pourquoi  ces  mots  amers  qui  lui  échap- 
pent à  chaque  instant  ? 

C'est  son  orgueil  blessé  qu'elle  venge,  hélas!  sur 
elle-même,  en  détruisant  son  bonheur.  Car  le  crime 
de  cet  époux  est  peut-être  d'avoir  cru  devoir  se  refu- 
ser à  une  dépense  inutile  qu'elle  voulait  faire ,  ou  à 
satisfaire  un  caprice  qu'elle  exigeait  de  lui  ;  et,  au  lieu 
de  le  ramener  par  la  douceur,  elle  va  l'aliéner  pour 
toujours  par  ses  emportements. 

Et  cette  autre  femme,  dont  l'âge  touche  à  l'au- 
tomne, et  dont  le  caractère  est  toujours  monté  au 
diapason  le  plus  aigre ,  demandez-lui  pourquoi  son 
humeur  est  si  irascible,  et  si  elle  se  rendait  bien  fran- 
chement compte  de  ses  sentiments,  elle  vous  mettrait  la 
main  sur  son  cœur  et  elle  vous  dirait  :  La  plaie  est  là  ! — 

L'école  la  plus  nécessaire  pour  les  enfants  est  celle 
de  la  patience  :  la  volonté  doit  être  brisée  dans  la 
jeunesse,  ou  elle  brisera  le  cœur  dans  1  âge  mùr. 


76  DE  LA  PATIENCE  ET  DE  LA  DOUCEUR. 

J'ai  pourtant  entendu  dire  quelquefois  à  ce  sujet, 
et  cela  comme  excuse,  une  parole  attribuée  à  Mira- 
beau, que  la  patience  est  la  vertu  des  ânes,  —  et  je  n'ai 
jamais  compris  le  sel  de  ce  bon  mot,  je  vous  Tavoue  ; 
d'abord ,  parce  que  rien  n'est  moins  patient  qu'un 
âne  ;  en  outre,  si  vous  voulez  prendre  l'histoire  natu- 
relle pour  modèle,  vous  y  verrez  que  les  animaux  les 
plus  forts  sont  aussi  les  plus  patients  et  les  plus  doux. 
Ainsi ,  entrez  dans  une  chambre  où  se  trouvera  un 
petit  chien,  il  vous  montrera  les  dents,  aboiera  après 
vous  avec  rage,  sera  insupportable  en  un  mot;  à  tel 
point  que  le  mot  de  roquet  est  devenu  synonyme  de 
ceux  de  taquin,  de  maussade,  de  bruyant  et  de  har- 
gneux. Rencontrez-vous  un  bon  gros  chien ,  au  con- 
traire, il  vous  regardera  doucement,  ou  ne  fera  pas  à 
vous  la  moindre  attention  peut-être  ;  la  civilité  pué- 
rile et  honnête  n'est  point  encore  arrivée  jusqu'aux 
chiens  de  basse-cour  et  aux  terre-neuve,  mais  ils  ont 
la  politesse  de  leur  taille  et  de  leur  force.  La  colère 
voyage  souvent  en  compagnie  avec  la  faiblesse  et  la 
sottise...  et  colère  comme  un  dindon  est  une  expres- 
sion trop  connue  pour  que  j'aie  besoin  de  vous  l'ex- 
pliquer. 

Vous  observerez  la  même  chose  chez  l'espèce  hu- 
maine, mon  enfant,  et,  à  mesure  que  l'expérience 
vous  viendra  en  aide,  vous  verrez  que  les  personnes 
faibles  et  sans  caractère  sont  querelleuses,  pétulantes, 
colères  enfin,  tandis  que  celles  qui  sont  fortes  d'âme 
et  de  cœur  restent  toujours  calmes  et  modérées.  «  Tout 
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vient  à  point  pour  qui  sait  attendre,  »  dit  un  de  nos 
vieux  proverbes,  et  ce  proverbe  est  plus  sage  qu'on  ne 
le  croit,  car  c'est  la  patience  qu'il  prêche  à  sa  façon. 
A  quoi  sert  d'ailleurs  de  s'impatienter  si  l'on  est  ma- 
lade, si  l'on  est  éprouvé?  Chasserez-vous  la  maladie 
en  vous  emportant  contre  elle? —  Non,  et,  tout  au 
contraire ,  vous  pouvez  l'augmenter  encore  en  vous 
échauffant  ou  le  sang  ou  la'  bile,  qui  déjà  sont  en 
ébuUition.  —  Je  vous  dirai  de  même  pour  les  revers. 
—  Réparerez-vous  vos  pertes  en  vous  mettant  en  co- 
lère contre  le  sort  ?...  Hélas  !  vous  ne  ferez  que  des  fo- 
lies alors,  et  la  patience,  la  résignation  et  le  courage 
sont  les  seuls  conseillers  que  vous  devez  appeler  à 
votre  aide  contre  l'adversité  ;  d'ailleurs,  agir  dans  la 
colère,  c'est  mettre  à  la  voile  durant  l'orage. 

Il  n'est  pas  de  vertu  véritable  qui  n'ait  pour  base 
la  patience,  c'est  une  égide  précieuse  contre  les  dan- 
gers de  la  vie,  et  les  femmes  surtout  doivent  s'habi- 
tuer de  bonne  heure  à  ne  jamais  s'en  séparer,  car  elles 
ont  besoin,  toujours  et  partout,  de  ce  soutien  pré- 
cieux :  dans  la  famille,  dans  le  monde,  comme  jeune 
fille,  comme  épouse  et  comme  mère. 

Quel  plus  bel  éloge  peut-on  faire  d'une  femme  que 
de  dire  d'elle  :  Elle  est  douce  comme  un  ange  ;  et  ne 
comprend-on  pas  toutes  les  qualités  dans  celle-là? — • 
Nous  avons  encore  une  autre  expression  qui  prouve  la 
vérité  de  ce  que  j'avance  ;  ainsi  nous  disons  :  //  fau- 
drait la  patience  d'un  saint  pour  être  calme  dans  cette 
circonstance.  —  Nous  reconnaissons  donc  que  la  pa- 
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tience  est  une  des  qualités  nécessaires  à  la  perfection, 
puisque  nous  pensons  que  tous  les  saints  en  ont  été 
doués,  car  nous  ne  disons  pas  saint  Pierre ,  ou  saint 
Paul,  ou  saint  Jean,  etc.,  etc.,  mais  un  saint. 

Vous  êtes  encore  moins  excusable  que  toute  autre 
d^'avoir  laissé  éclore  dans  votre  cœur  les  vilains  défauts 
dont  je  vous  gronde^  mon  enfant,  puisque  votre  bonne 
mère,  durant  le  peu  d'années  que  le  ciel  vous  a  accordé 
sa  chère  présence,  avait  la  sage  prévoyance  de  répri- 
mer en  vous  tout  ce  qui  pouvait  tendre  à  les  déve- 
lopper; elle  savait  que  la  première  enfance,  que  trop 
souvent  on  regarde  comme  sans  conséquence,  est  peut- 
être  Fépoque  qui  influe  le  plus  sur  le  sort  de  la  vie 
entière.  Les  femmes,  plus  que  les  hommes  encore , 
sont  heureuses  ou  malheureuses,  selon  leurs  bonnes 
ou  mauvaises  qualités  ;  et  Findulgente  faiblesse  de 
beaucoup  de  mères  sème  la  vie  de  ces  êtres  si  chers 
de  douleurs,  de  dangers  et  de  désespoirs  peut-être,  en 
flattant  dès  le  berceau  tous  les  vices  qui  se  manifes- 
tent en  eux.  Ils  les  regardent  comme  sans  conséquence, 
et  il  le  sont  en  effet,  tant  que  la  faiblesse  de  Tenfance 
ne  leur  permet  pas  de  se  développer;  mais  ces  mêmes 
vices,  dont  une  mère  trop  faible  n'a  fait  que  rire, 
causeront  un  jour  la  perte  de  cet  être  tant  chéri,  ou 
tout  au  moins  empoisonneront  ses  jours.  Elle  s'est 
amusée  de  ses  petites  colères,  de  sa  mutinerie,  de  ses 
caprices,  de  son  opiniâtreté ,  car  un  tout  petit  enfant 
que  sa  violence  rend  un  tyran,  donne  à  sa  famille  des 
scènes  comiques.  Hélas!  un  jour  ce  même  vice  l'ex- 
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posera  à  des  scènes  tragiques,  et  il  fera  expier  à  ses 
parents  imprévoyants  leurs  rires  insensés  par  des  lar- 
mes amères. 

Jeune  lille,  la  patience  et  la  douceur  sont  deux  qua- 
lités aimables  qui  font  chérir  dans  le  monde  celle  qui 
les  porte.  —  Jeune  femme,  elles  entraînent  à  leur 
suite  le  bonheur  domestique,  le  seul  qui  existe  pour 
nous  sur  la  terre.  — Jeune  mère,  elles  deviennent  in- 
dispensables pour  former  des  enfants  non-seulement 
vertueux ,  mais  encore  heureux  ;  et  n'est-ce  pas  la 
divine  mission  que  Dieu  a  confiée  aux  femmes  sur  la 
terre  ? 

La  patience  et  la  douceur  sont  nécessaires  aussi  à  la 
bonne  administration  d'une  maison  ;  car  vous  n'ob- 
tiendrez ni  soumission  ni  estime  de  vos  domestiques 
si  vous  vous  emportez  en  leur  parlant.  En  agissant 
ainsi,  vous  descendez  de  votre  position;  et  le  respect 
est  le  premier  sentiment  que  vous  devez  inspirer  à 
vos  gens  si  vous  voulez  en  être  bien  servis. 

Mais,  au  contraire,  sous  Tempire  delà  colère  toutes 
nos  bonnes  qualités  disparaissent,  et,  par  contre,  nos 
défauts  trouvent  un  épanchement  salutaire,  qui  les 
fait  croître  encore  en  les  encourageant,  en  leur  don- 
nant une  excuse. 

Ainsi ,  les  femmes  se  plaignent  qu'elles  sont  ner- 
veuses, pour  ne  pas  avouer  qu'elles  sont  maussades, 
mais  c'est  tout  simplement  la  colère  à  laquelle  elles 
cèdent,  sans  songer  que  chez  les  êtres  créés  à  l'image 
de  Dieu,  l'àme  doit  commander  au  corps,  et  que 
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c'est  à  la  béte  seule  qu'il  est  permis  d'obéir  à  ses 
passions. 

Et  pourtant  on  sait  bien  en  être  maîtresse  de  ses 
sensations,  quand  il  est  question  de  se  contraindre 
par  respect  pour  le  monde,  où  Ton  ambitionne  la 
réputation  d'une  femme  bonne ,  bienveillante  et  ai- 
mable ;  alors  vous  vous  montrez  d'une  douceur  à  toute 
épreuve,  d'une  mansuétude  sans  pareille ,  car  vous 
craindriez  d'être  ridicule  si  vous  laissiez  lire  aux  in- 
différents ce  que  vous  pensez,  et  comme  le  diable  n'en 
perd  rien,  —  dit-on  vulgairement,  —  aussitôt  rentrée 
chez  vous,  vous  rendez  ceux  qui  vous  entourent  les 
victimes  de  cette  colère  que  vous  avez  si  bien  su  dis- 
simuler dans  la  crainte  de  prêter  à  rire  aux  autres , 
sans  penser,  qu'en  définitive ,  il  vaudrait  encore 
mieux,  s'il  fallait  absolument  accepter  l'une  ou  l'autre 
de  ces  choses,  être  ridicule  que  malheureuse. 

Jésus-Christ,  ce  divin  législateur,  qui  a  prévu  tout 
ce  qui  pouvait  nuire  au  bonheur  des  hommes,  s'est 
occupé  de  l'intérieur  des  familles,  comme  du  pre- 
mier pas  pour  y  atteindre.  Aussi,  s'est-il  fortement 
élevé  contre  la  colère  en  termes  très-expressifs,  en 
recommandant  de  contribuer  par  la  douceur  au  bon- 
heur de  ceux  avec  qui  l'on  doit  vivre  ;  car,  de  ce  bon- 
heur-là, dit-il,  naissent  le  lien  et  l'accord  de  la  société 
tout  entière. 

La  colère  n'est  que  la  manifestation  des  autres  dé- 
fauts qui  nous  dominent,  et  malheureusement  comme 
elle  est  la  manifestation  de  tous,  elle  est  le  plus  fré- 
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quent  de  nos  vices.  Pourtant,  elle  nous  rend  malheu- 
reux, empoisonne  notre  vie;  quand  elle  se  satisfait, 
elle  entraine  avec  elle  les  plus  grands  maux  ;  quand 
elle  ne  se  satisfait  pas,  elle  détruit  notre  santé,  nous 
brûle  le  sang,  nous  ôte  l'appétit,  nous  prive  du  som- 
meil ;  en  un  mot,  nous  rend  complètement  miséra- 
bles... Pourquoi  donc  ne  nous  débarrasserions-nous 
pas  d'un  si  cruel  ennemi?  Surtout  dans  la  jeunesse 
où  le  cœur  est  comme  une  cire  malléable  dont  on  peut 
former  tout  ce  que  l'on  veut. 

Veuillez  donc  vous  corriger  de  ce  défaut  affreux , 
mon  enfant,  et  veuillez-le  sérieusement  surtout,  car 
ce  n'est  pas  par  des  paroles,  mais  c'est  seulement  par 
une  résolution  ferme  et  constante  que  Fon  arrive  à 
chasser  tous  ces  ennemis  de  son  bonheur,  avec  les- 
quels la  lutte  sera  si  vive  et  surtout  si  pénible  un  jour, 
si  vous  les  laissez  chez  vous  s'y  établir  en  maîtres. 

La  colère  est  presque  toujours  la  cause  première  de 
ces  désunions  de  ménage  que  nous  ne  voyons  que  trop 
souvent  dans  le  monde,  et  de  ces  inimitiés  qui  divisent 
les  sociétés  les  plus  unies.  Car,  du  moment  où  Ton  se 
laisse  emporter  par  ce  vilain  défaut,  on  ne  ménage 
plus  ses  expressions  sur  les  personnes  de  qui  Ton 
parle  ou  avec  les  gens  à  qui  Ton  parle,  et,  tout  au 
contraire,  on  va  chercher  un  choix  de  mots  piquants, 
mordants ,  remplis  de  fiel  comme  son  cœur,  à  l'aide 
desquels  on  déverse  sa  colère.  Puis,  quand  on  est 
calme,  on  se  trouve  très-surpris  de  voir  que  ses  amis 
s'éloignent,   sans   penser  qu'on    est  trop   heureux 

5. 
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qu'ils  ne  deviennent  pas  les  ennemis  les  plus  im- 
placables. 

Et  voulez-vous  que  pour  clore  ma  lettre,  je  vous  ra- 
conte une  petite  anecdote  pour  vous  prouver  combien 
il  est  dangereux  de  se  brouiller  avec  ses  amis,  fussent- 
ils  même  les  plus  inoffensifs  du  monde. 

«  Jadis,  une  tortue  et  un  scorpion  avaient  lié  en- 
semble une  union  si  étroite  qu'ils  étaient  insépara- 
bles, et  qu'ils  se  donnaient  continuellement  des  té- 
moignages d'une  amitié  réciproque,  la  plus  tendre 
qu'il  soit  possible  d'imaginer. 

«  Mais  malheureusement  un  événement  imprévu 
vint  troubler  ce  doux  commerce,  et  ils  se  virent  con- 
traints de  fuir  au  plus  vite  le  pays  inhospitalier  où 
leurs  jours  étaient  en  danger.  Ils  partirent  donc  de 
compagnie  pour  aller  porter  leurs  pénates  ailleurs; 
en  cheminant,  ils  trouvèrent  une  rivière  large  et  pro- 
fonde qu'il  fallait  traverser.  Cela  troubla  le  scorpion  ; 
la  tortue  s'en  aperçut. 

«  —  Cher  ami,  lui  dit-elle ,  il  me  semble  que  la 
vue  de  cette  onde  murmurante  que  nous  devons  pas- 
ser vous  cause  un  cruel  émoi  ;  d'oi^i  vient  donc  cette 
terreur? 

«  —  C'est,  répondit  le  scorpion  avec  un  profond  sou- 
pir, que  je  ne  sais  pas  nager,  et  qu'alors  il  va  falloir 
me  séparer  de  vous  ici  ;  car  je  ne  veux  pas  vous  pri- 
ver d'habiter  les  beaux  pays  qui  sont  sur  Fautre  rive, 
parce  qu'il  no  m'est  pas  possible  d'aller  y  demeurer 
avec  vous. 
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u  —  Que  cela  ne  vous  chagrine  pas  ainsi ,  repartit 
l'excellente  tortue  ;  en  amitié,  joies  et  périls  doivent 
être  partagés  toujours.  Mon  dos  vous  servira  de  bar- 
que et  je  vous  porterai  à  Fautre  bord,  non-seulement 
sans  peine ,  mais  môme  avec  un  grand  plaisir,  puis- 
([ue  j'aurai  pu  vous  obliger.  Rassurez-vous  donc,  vous 
arriverez  sain  et  sauf  sur  cette  charmante  rive  où  de 
beaux  jours  couleront  encore  pour  nous.  —  Je  suis 
du  sentiment  de  ceux  qui  disent  que  la  raison  ne  veut 
pas  qu'on  abandonne  à  la  moindre  occasion  un  ami 
que  l'on  a  eu  beaucoup  de  peine  à  acquérir  ;  mais 
qu'il  faut  au  contraire  le  conserver  par  tous  les  moyens 
imaginables. 

c(  Après  avoir  parlé  ainsi ,  l'honnête  bête  fit  grim- 
per le  scoi'pion  sur  son  dos  ;  et  quand  elle  se  lut  assu- 
rée qu'il  s'y  était  établi  fort  à  son  aise,  elle  commen/;ii 
à  traverser  la  rivière  à  la  nage. 

«Comme  la  tortue  avançait  à  grand'peine,  ses 
oreilles  furent  frappées  d'un  bruit  importun  causé 
par  le  scorpion  ;  elle  lui  demanda  aussitôt  : 

«  —  Mon  frère,  quel  est  le  bruit  que  j'entends  re- 
tentir sur  mon  écaille,  et  à  quoi  vous  occupez-vous 
donc  en  ce  moment,  je  vous  prie? 

«  —  Ma  sœur,  répondit  naïvement  le  scorpion,  j'ai- 
guise la  pointe  de  mon  aiguillon  à  l'écaillé  dont  vous 
êtes  cuirassée ,  car  je  veux  voir  si  je  puis  la  percer... 

a — Vous  êtes  un  malhonnête!  interrompit  vive- 
ment la  pauvre  tortue,  je  souffre,  je  travaille  pour 
vous  sauver,  tandis  que  vous  restez  fort  à  votre  aise; 
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et  au  lieu  de  me  savoir  gré  de  vous  prêter  mon  dos 
pour  vous  servir  de  pont,  vous  ne  vous  occupez  qu'à 
chercher  à  le  percer,  afin  de  me  donner  la  mort  !  est- 
ce  là  l'action  d\m  ami?... 

((  —  Mais  je  ne  vous  fais  aucun  mal,  ma  mie,  ré- 
pondit aigrement  le  scorpion. 

«  —  Je  sais  bien  que  vous  ne  me  faites  pas  de  mal  ! 
répliqua  la  dame  à  la  cuirasse,  et  quelle  obligation 
vous  ai-je  de  cela,  puisque  vous  faites  tous  vos  efforts 
pour  m'atteindre?  C'est  donc  grâce  seulement  à  la  du- 
reté de  mon  écaille,  qui  la  rend  complètement  impé- 
nétrable à  votre  aiguillon  et  au  venin  qu'il  renferme, 
que  je  suis  à  couvert  de  votre  malignité. 

«  —  Vous  exagérez  les  choses  ! . . .  s'écria  le  scorpion, 
inquiet  de  la  tournure  que  semblaient  prendre  ses 
affaires. 

((  —  Je  n'exagère  rien  ;  dites-moi  un  peu ,  je  vous 
prie ,  ce  qu'on  jugerait  de  celui  qui  donnerait  des 
coups  de  poing  dans  un  mur?  ne  serait-on  pas 
fondé  à  croire  qu'il  ne  travaille  ainsi  que  pour  l'a- 
battre? 

c(  —  Pour  l'amour  de  Dieu,  ne  m'attribuez  pas  con- 
tre vous  une  aussi  mauvaise  intention,  mon  amie,  car 
jamais  le  dessein  de  vous  nuire  n'a  pu  naître  ni  dans 
mon  cœur  ni  dans  ma  tète ,  Dieu  m'en  préserve  !  fit 
le  scorpion  tout  marri.  C'est  mon  naturel  de  frapper 
de  mon  aiguillon,  et  j'en  frappe  les  pierres  et  toute 
autre  chose  comme  j'en  frappe  votre  dos;  mais  je 
vous  assure  que  mon  désir  n'est  jamais  de  faire  du 
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mal,  et  que,  quand  j'en  fais,  c'est  tout  à  fait  contre 
mon  intention. 

•  «  Ce  discours  donna  matière  aux  réflexions  les  plus 
sérieuses  chez  la  bonne  tortue. 

«  —  Avoir  de  riionnéteté,  se  dit-elle  à  elle-même, 
et  de  la  considération  pour  les  méchants  et  les  gens 
malhonnêtes,  c'est  cultiver  une  épine  et  nourrir  un 
serpent  dans  son  sein.  — Or,  quelque  soin  qu'on  ap- 
porte à  la  culture  de  la  coloquinte,  jamais  elle  n'aura 
la  douceur  de  la  canne  à  sucre,  et  tous  les  buissons 
d'épines  ne  portent  pas  de  roses...  Ouais,  mon  ami 
scorpion,  bien  m'en  a  pris  de  vous  mieux  connaître  ! 

«  En  achevant  ces  réflexions  profondes,  la  tortue 
plongea  dans  la  rivière;  le  scorpion  y  resta  et  s'y 
noya. 

«  L'honnête  bête  crut  alors  avoir  fait  une  bonne 
action,  puisqu'elle  avait  ôté  pour  toujours  à  un  mé- 
chant le  pouvoir  de  faire  du  mal  aux  autres.  )) 

Comment  trouvez-vous  ce  petit  conte? — Fort  joli, 
n'est-il  pas  vrai  ! — Eh  bien!  faites-en  votre  prolit, 
et  ne  prêtez  pas  votre  dos  aux  méchants  pour  y  aigui- 
ser leur  dard  ;  car  si  vous  riez  des  médisances ,  vous 
partagez  le  péché  des  médisants.  «—  A  bon  entendeur 
salut  ! 


LETTRE  VIll. 
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Je  suis  enchantée  que  ma  dernière  lettre  vous  ait 
lait  plaisir,  ma  chère  enfant,  et  surtout  que  vous 
ayez  goûté,  comme  je  le  désirais,  les  ouvrages  que 
fy  avais  joints;  seulement  ma  joie  a  été  empoison- 
née par  une  de  vos  phrases ,  et  cette  phrase  est  celle- 
ci  :  «  Nous  nous  amusons  fort  aussi  à  lire  des  contes 
fantastiques,  qui  nous  font  trembler  de  frayeur  au 
moindre  bruit.  »  La  peur,  ma  chère ,  est  une  mala- 
die, si  elle  n'est  une  sottise,  et  il  ne  faut  jamais 
jouer  avec  l'une  ou  l'autre  de  ces  choses-là! 

—  La  peur,  une  maladie?...  allez-vous  vous  écrier. 

Oui,  c'est  une  maladie  !...  et  une  maladie  qui,  non- 
seulement  peut  devenir  des  plus  graves  quand  on  n'a 
pas  assez  de  pouvoir  sur  soi-même  pour  la  dompter 
et  la  guérir,  mais  qui,  de  plus,  entraine  toujours  des 
conséquences  terribles  avec  elle.  La  peur  vous  donne 
la  fièvre,  surexcite  votre  cerveau,  vous  rend  incapable 
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d'une  pensée. saine  et  prudente.  Ou  le  danger  n'existe 
pas,  et  vous  en  êtes  pour  vos  souffrances,  ou  le  dan- 
ger est  réel ,  et  vous  perdez  ainsi  la  présence  d'esprit 
qui  seule  peut  vous  aider  à  vous  en  tirer. 

Ainsi,  si,  étant  seule,  vous  êtes  atteinte  par  le  feu, 
et  que  vous  perdiez  la  tête  et  couriez  pour  appeler  du 
secours,  vous  serez  immanquablement  perdue;  c'est 
malheureusement  ce  qui  arrive  tous  les  jours;  tandis 
que ,  si  vous  avez  le  courage  de  dompter  la  terreur 
naturelle  que  vous  devez  éprouver,  vous  parviendrez 
certainement  à  éteindre  ce  commencement  d'incen- 
die, qui,  pris  au  début,  n'a  jamais  une  intensité  bien 
grande. 

—  jNlais,  me  direz-vous,  ce  n'est  pas  chose  si  facile 
que  de  vaincre  la  peur  ! 

Je  le  sais,  mon  enfant,  c'est  pour  cela  qu'il  faut 
s'habituer  de  bonne  heure  à  savoir  dompter  son  inici- 
gination  par  le  contrôle  d'un  esprit  droit  et  ferme , 
et  apprendre  à  réfléchir  sagement  au  lieu  d'exagérer 
les  choses  qui  sont  très-rarement  aussi  graves  qu'on 
le  croit  au  premier  abord. 

Une  petite  fille,  fort  peureuse,  à  laquelle  je  de- 
mandais un  jour  de  quoi  elle  avait  peur,  me  répondit 
avec  cette  charmante  naïveté  de  l'enfance  qu'elle  avait 
peur  de  madame  la  Xuit, 

C'était  donc  l'obscurité  qui  l'effrayait;  et  sa  grande 
terreur  consistait  dans  la  peur  d'avoir  sujet  d'avoir 
peur.  Il  en  est  de  même  de  toute  pusillanimité , 
quelle  qu'elle  soit;  en  soumettant  froidement  l'objet 
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de  votre  peur  au  creuset  de  la  réflexion,  vous  le  ver- 
rez s'évanouir  comme  une  ombre. 

«  Je  crois,  disait  un  ancien  auteur,  qu'il  est  moins 
impossible  de  trouver  dans  les  femmes  la  raison  et  le 
courage  des  hommes,  que  dans  les  hommes  les  agré- 
ments des  femmes.  » 

Et  je  pense  que  ce  que  je  viens  de  vous  dire  devrait 
se  généraliser  pour  toutes  les  qualités  qui  n'ont  pas 
de  sexe;  ainsi  je  ne  borne  pas  seulement  le  mérite 
d'une  honnête  femme  à  tous  les  agréments  de  son 
sexe,  je  dis  qu'elle  doit  avoir  de  plus  les  vertus  qu'on 
prise  chez  les  hommes  de  bien  ;  ainsi  la  probité  ,  la 
droiture,  le  sentiment  de  l'honneur  et  le  courage  siéent 
parfaitement  aux  femmes.  Mais  il  ne  s'agit  pas  ici  du 
courage  des  hommes,  entendons-nous  bien,  et  Dieu  me 
préserve  de  conseiller  aux  jeunes  filles  de  se  poser  en 
virago;  non,  quand  je  parle  de  courage,  j'entends  la 
force  du  cœur,  l'élévation  de  l'âme ,  la  résignation 
sans  bornes  à  la  volonté  de  Dieu  ;  en  un  mot ,  c'est 
la  femme  forte  de  l'Évangile  qui  est  mon  modèle ,  et 
non  une  Bradamante  ou  toute  autre  guerrière  de 
même  calibre. 

A  chacun  son  lot  dans  ce  monde  ;  et  notre  rôle  à 
nous,  pour  être  le  plus  simple,  n'en  est  pas  le  moins 
glorieux.  Dieu  nous  a  créées  pour  être  la  clef  de 
voûte  du  foyer  domestique,  et  tout  ce  qui  sort  de  là 
ne  nous  appartient  plus.  Mais  que  de  choses  impor- 
tantes sont  de  notre  domaine  exclusif!  Les  hommes, 
qui  se  croient  nos  maîtres,  ne  sont  en  réalité  que  nos 
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élèves.  Les  premiers  principes  dérivent  du  berceau  : 
un  enfant  n'oublie  jamais  entièrement  les  conseils  et 
surtout  les  exemples  qui  lui  ont  été  donnés  alors  que 
son  cœur  s'ouvrait  aux  sentiments,  son  esprit  aux 
idées;  et  la  jeunesse  grave  en  caractères  ineffaçables 
les  principes  qui  lui  ont  été  inculqués  dans  ce  doux 
printemps  de  la  vie.  Quelle  influence  doit  donc  avoir 
la  sagesse  des  mères  dans  l'avenir  des  sociétés  !  Car 
toujours  une  femme  forte  et  courageuse  fera  de  son 
fils  un  homme  de  mérite ,  et,  pour  ne  parler  que  des 
temps  modernes,  depuis  Blanche  de  Gastille  jusqu'à  la 
mère  de  Joseph  de  Maistre,  les  exemples  abondent. 

Apprenez  donc  de  bonne  heure  à  vaincre  ces  pusil- 
lanimités ridicules  ,  c'est-à-dire  à  vous  vaincre  vous- 
même  ,  afin  de  prêcher  d'exemple  à  vos  enfants ,  si 
Dieu  vous  fait  la  grâce  de  vous  en  accorder  un  jour, 
et  ne  leur  apprenez  jamais  à  s'effrayer,  soit  de  l'obs- 
curité, soit  d'une  souris  qui  trotte,  soit  d'une  pauvre 
araignée  regagnant  sa  toile  au  plus  vite. 

Mais  entre  la  poltronnerie  et  la  prudence,  il  y  a  une 
grande  différence.  Ainsi  la  première,  qui  est  une  des 
mille  branches  de  l'égoïsme,  consiste  à  trembler  sans 
cesse  pour  soi,  à  voir  un  péril  partout  et  à  fuir  de- 
vant la  seule  apparence  du  moindre  danger  ;  tandis 
que  la  seconde,  qui  n'est  que  la  sagesse,  nous  ap- 
prend à  ne  jamais  nous  exposer  sciemment  à  un 
danger  sans  nécessité  pour  les  autres  ou  pour  nous- 
mêmes. 

Laissez  -  moi  ici  vous  dire  une  petite  histoire  pour 
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VOUS  prouver  que ,  même  dans  un  danger  réel,  la 
peur  aurait  perdu  celle  que  sa  présence  d'esprit  seule 
est  parvenue  à  sauver. 

({  Une  dame  arriva  au  milieu  de  Thiver  dans  une 
maison  de  campagne  fort  éloignée  de  toute  habita- 
tion pour  apporter  au  notaire  une  somme  d'argent 
considérable  destinée  à  payer  le  prix  de  cette  habita- 
tion qu'elle  venait  d'acheter.  Elle  avait  amené  avec 
elle  sa  femme  de  chambre,  qui,  avec  le  jardinier, 
composait  tout  le  personnel  de  la  maison.  C'était  le 
soir,  et,  comme  elle  écrivait,  seule  dans  sa  chambre, 
placée  devant  un  énorme  secrétaire,  elle  laisse  tom- 
ber un  papier;  elle  se  baisse  pour  le  ramasser  et  voit 
deux  pieds  d'homme  sortant  derrière  le  secrétaire 
contre  le  mur.  Elle  devina  sans  peine  qu'un  voleur 
était  là... 

«  Son  appréhension  fut  naturellement  très-grande  ; 
mais,  au  lieu  de  crier  ou  de  se  trouver  mal,  ce  qui 
l'aurait  perdue  sans  ressource,  elle  leva  les  yeux  vers 
le  ciel  pour  lui  demander  de  la  fermeté,  serra  forte- 
ment son  cœur  avec  ses  mains  pour  l'empêcher  de 
battre ,  fit  semblant  d'écrire  durant  quelques  instants 
pour  se  donner  le  temps  de  se  calmer,  et  se  prit  à 
dire  tout  haut ,  quand  elle  crut  que  sa  voix  ne  serait 
plus  tremblante  : 

«  Mon  Dieu!  que  je  suis  étourdie...  J'ai  laissé 
mon  portefeuille  dans  le  salon...  Il  faut  que  j'apporte 
ici  mon  argent...  ' 

«  Et  elle  se  leva  tout  en  parlant  ainsi,  comme  pour 
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aller  chercher  son  portefeuille,  sortit  de  la  chambre, 
en  ferma  la  porte  à  double  tour,  fit  monter  le  jardi- 
nier à  cheval  pour  aller  quérir  les  gendarmes  au  plus 
vite.  Ils  arrivèrent  et  arrêtèrent  le  voleur,  qui  avoua 
s^ètre  caché  là  pour  assassiner  la  dame  et  lui  prendre 
son  argent.  » 

Vous  voyez,  mon  enfant,  combien  la  présence  d'es- 
prit peut  servir  ;  car  un  mot ,  un  cri ,  montrant  à 
rhomme  caché  qu'il  était  découvert,  et  la  pauvre 
dame  était  perdue!...  Mais,  puisque  je  suis  sur  ce 
chapitre,  ce  n'est  pas  seulement  de  ce  que  j'appellerai 
le  courage  physique,  mais  encore  du  courage  moral 
que  je  veux  vous  parler,  c'est-à-dire  de  celui  qui 
nous  soutient  dans  les  peines,  dans  l'adversité  et  dans 
la  douleur,  car  les  femmes  ont  tant  d'intérêt  à  prati- 
quer la  vertu  ,  qu'elles  ne  doivent  jamais  la  regarder 
comme  une  chose  fatigante  et  importune ,  mais ,  au 
contraire,  comme  la  source  du  bonheur,  de  la  gloire 
et  de  la  paix  ;  la  vertu  et  le  courage  moral  sont  insé- 
parables!... 

Je  distinguerai  dans  le  courage  moral ,  chez  la 
femme,  trois  espèces  distinctes  :  le  courage  qu'elle 
doit  avoir  devant  la  maladie  ou  la  mort,  celui  qu'elle 
doit  avoir  devant  les  déceptions  et  les  épreuves  qu'elle 
rencontre  dans  le  monde ,  celui  qu'elle  doit  avoir  de- 
vant les  malheurs  de  la  fortune,  les  désastres  et  la 
ruine. 

Le  premier  de  ces  courages  a  été  profondément 
gravé  par  Dieu  dans  le  cœur  des  femmes.  Ainsi,  com- 
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bien  voyez-vous  de  malheureuses  mères ,  de  tendres 
épouses,  de  filles  dévouées,  dévorer  leurs  larmes  pour 
n'approcher  qu'avec  un  regard  calme  et  serein  du  lit 
de  douleur  où  elles  voient  souffrir  leur  enfant,  leur 
mari ,  leur  père  ou  leur  mère,  en  un  mot ,  l'objet  de 
leur  plus  tendre  amour,  et  cela ,  afin  que  ce  calme  et 
cette  sérénité  empêchent  le  cher  malade  d'ajouter  aux 
souffrances  qu'il  endure  déjà  le  tourment  de  l'inquié- 
tude. Si  la  maladie  prend  une  tournure  plus  grave, 
ces  mêmes  femmes  se  souviendront  qu'elles  sont 
chrétiennes,  elles  faciliteront  les  voies  au  ministre 
de  Jésus-Christ  ;  car  ce  n'est  pas  seulement  pour  le 
temps  qu'elles  aiment,  mais  pour  l'éternité. 

Mais ,  de  même  que  beaucoup  de  gens  serrent 
précieusement  leurs  louis  d'or  et  gaspillent  leur  me- 
nue monnaie,  sans  songer  que  ce  sont  de  simples 
fentes  faiies  à  la  cale  des  navires  qui  les  font  sombrer 
le  plus  souvent,  les  femmes  généralement  laissent 
enfoui  au  fond  de  leur  àme  ce  don  divin  pour  ne  s'en 
servir  que  dans  les  occasions  suprêmes;  et,  si  elles 
voient  un  de  ces  êtres  chers,  dont  je  viens  de  parler 
plus  haut,  tomber  subitement  malade,  elles  perdront 
la  tête,  s'évanouiront,  crieront,  pleureront,  sans  son- 
ger que  les  premiers  secours,  qui  peuvent  sauver  ce- 
lui qui  souffre,  demandent  avant  tout  la  présence 
d'esprit  et  le  sang-froid.  Ainsi,  pour  le  croup  des  en- 
fants, pour  l'apoplexie  des  vieillards,  pour  les  coups 
de  sang  qui  frappent  l'âge  mûr,  une  minute  perdue 
est  souvent  une  condamnation  à  mort.  Et  combien 'le 
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mot  trop  tard,  qui  tombe  alors  des  lèvres  du  méde- 
cin ;,  a  du  faire  naître  dans  le  cœur  de  beaucoup  de 
femmes  quelque  chose  de  plus  cruel  que  la  douleur  : 
le  remords,  puisqu'elles  pouvaient  se  dire  :  «  Si  j'a- 
vais sans  tarder  demandé  du  secours,  il  eut  pu  être 
sauvé  peut-être.  »  Et  ce  peut-êti^e  empoisonnera  toute 
leur  vie. 

Mais  ce  n'est  que  dans  la  jeunesse  qu'on  apprend  à 
dompter  cette  lâcheté  nerveuse,  si  j'ose  parler  ainsi, 
qui  peut  avoir  pour  nous  et  nos  proches  des  inconvé- 
nients si  fâcheux  durant  toute  notre  existence.  Ainsi, 
dans  les  pensions,  les  petites  filles  doivent  se  soigner 
entre  elles.  Si  Tune  tombe,  se  blesse,  s'écorche,  lui 
porter  secours  est  non-seulement  d'une  bonne  àme, 
mais  encore  d'une  âme  forte,  et  c'est  une  lâcheté  que 
dire  en  détournant  la  tête  ou  se  sauvant  au  loin  :  —  La 
vue  du  sang  me  fait  mal,  ou  la  vue  d'une  plaie  me  dé- 
goûte!—  Plus  tard,  si  elles  habitent  la  campagne,  les 
jeunes  filles  doivent  être  toujours  prêtes  à  soigner  les 
pauvres  malades  du  village.  C'est  en  même  temps 
une  charité  et  un  apprentissage  de  la  vie  conjugale 
et  maternelle,  cette  mission  que  Dieu  les  destine  à 
remplir  un  jour;  car,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  la  femme 
'  est  créée  pour  remplir  le  rôle  de  la  sœur  de  charité 
dans  la  famille. 

Passons  à  la  seconde  espèce  de  courage  moral,  et 
celle-ci  n'est  pas  moins  utile  à  étudier,  quoiqu'elle 
paraisse  la  moins  importante,  parce  que  l'occasion 
d'en  faire  usage  se  représente  très-souvent  dans  la 
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vie.  Ainsi,  lorsque  vous  êtes  frappée  d'une  de  ces  af- 
fections légères  qui  vous  font  sentir  votre  peu  de  mé- 
rite, loin  de  vous  irriter  et  d'opposer  la  bonne  opi- 
nion que  vous  avez  de  vous-même  à  Tinjustice  que 
vous  prétendez  vous  être  faite,  songez  que  les  étran- 
gers sont  plus  en  état  de  vous  juger  que  vous  ne 
Fêtes,  aveuglée,  comme  vous  risquez  de  l'être,  par  le 
plus  grand  de  tous  les  flatteurs  :  l'amour-propre.  Et 
rappelez-vous  que,  lorsqu'il  s'agit  de  vous  juger, 
votre  ennemi  même  sera  toujours  plus  près  de  la  vé- 
rité, puisque  vous  ne  devez  avoir  de  mérite  à  vos 
yeux  que  celui  que  vous  avez  aux  yeux  des  autres. 
Avec  ce  raisonnement,  on  évite  la  susceptibilité,  tout 
en  conservant  la  dignité  de  soi-même ,  une  des  qua- 
lités les  plus  importantes  chez  les  femmes. 

Donnez-vous  donc  une  véritable  idée  des  choses, 
ne  jugez  pas  à  la  légère,  car,  malheureusement,  chez 
nous  limagination  élève  presque  toujours  des  mon- 
tagnes qui  finissent  par  accoucher  d'une  souris  ;  mais 
ces  souris  mordent,  rongent  et  détruisent  trop  sou- 
vent les  bonnes  relations  qui  unissent  les  vieilles 
amitiés  ou  même  les  familles.  Examinez  donc  avec 
courage,  c'est-à-dire  avec  sang-froid,  ce  qui  fait  votre 
peine,  écartez  tous  les  faux  semblants  qui  l'entou-, 
rent  et  tout  ce  que  votre  imagination  y  a  ajouté,  et 
vous  verrez  sur-le-champ,  ou  que  la  chose  est  peu  im- 
portante, ou  qu'il  y  a  beaucoup  à  en  rabattre  de  votre 
première  impression,  et  alors  vous  reconnaîtrez  que 
vous  avez  bien  plus  à  vous  plaindre  de  vous-même 
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que  des  autres,  puisque  vous  vous  êtes  créé  des  en- 
nuis, des  tracasseries,  qu'en  un  mot  vous  vous  êtes 
fait  des  monstres  pour  les  combattre.  11  faut  donc, 
pour  être  heureuse,  penser  sainement,  c'est-à-dire 
courageusement  sur  toutes  choses. 

Il  y  a  encore  dans  la  vie  mille  peines  semées  sur 
notre  route,  contre  lesquelles  nous  devons  bravement 
nous  armer,  et,  au  lieu  de  cela,  non-seulement  nous 
les  augmentons  par  notre  impatience  ,  mais  encore , 
la  plupart  du  temps,  elles  ne  dérivent  que  de  nous- 
mêmes,  car  elles  ont  pris  leur  source  dans  nos  dé- 
fauts :  puis,  comme  nous  nous  laissons  souvent  en- 
traîner à  exagérer  toutes  choses ,  nous  exagérons 
même  nos  peines.  Il  semble  que  beaucoup  de  femmes 
tirent  vanité  d'avoir  plus  souffert  que  qui  que  ce 
soit  ;  elles  tiennent  à  être  les  plus  malheureuses 
femmes  du  monde  ;  elles  croient  faire  de  l'effet  ainsi 
et  ne  font  qu'ennuyer,  au  contraire,  tandis  qu'un 
malheur  réel ,  supporté  avec  patience,  résignation  et 
courage,  inspire  toujours  non-seulement  l'intérêt, 
mais  aussi  le  respect  de  tous. 

c(  Ne  soyez  jamais  en  commerce  avec  votre  imagi- 
nation, »  a  dit  madame  de  Lambert,  et  j'ajouterai  : 
surtout  quand  vous  êtes  frappée  par  l'adversité ,  car 
alors  elle  devient  folle  à  lier  ;  mais ,  au  contraire ,  si 
le  malheur  vient  vous  atteindre,  pensez  toujours  à 
ceux  qui  sont  plus  malheureux  que  vous.  Voici,  à  ce 
sujet,  un  petit  conte  moral  de  Saadi  que  je  vous  en- 
gage à  méditer  au  besoin. 
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«  Un  pauvre  derviche  qui  marchait  pieds  nus, 
«  parce  que  l'argent  lui  manquait  pour  acheter  des 
«  sandales,  faisait  le  pèlerinage  de  la  Mecque  en 
('  maudissant  son  sort  et  en  accusant  le  ciel  de 
«  cruauté  envers  lui.  Arrivé  à  la  porte  de  la  grande 
«  mosquée  de  la  ville ,  il  aperçut  un  pauvre  homme 
«  qui  avait  les  pieds  coupés.  La  vue  d'un  être  encore 
c(  plus  malheureux  que  lui  le  consola  aussitôt  et  lui 
a  fit  remercier  le  Dieu  tout-puissant  de  lui  avoir  en- 
c(  voyé  une  infortune  aussi  légère.  » 

Ce  petit  conte  est  l'entrée  en  matière  de  la  troi- 
sième partie  de  mes  conseils  sur  le  courage  dont  je 
cherche  à  vous  montrer  l'utilité,  car  il  n'arrive  que 
trop  souvent  dans  la  vie  de  ces  tempêtes  terribles  qui 
déracinent  le  bien-être,  la  position  et  la  fortune  des 
familles.  Et  c'est  dans  ces  occasions  que  le  beau  rôle 
appartient  aux  femmes. 

Dans  un  de  ces  naufrages  qui  emportent  les  fortu- 
nes, une  femme  pleurera  avec  son  mari,  c'est  bien  ;  elle 
priera,  c'est  encore  mieux  ;  mais,  après  avoir  pleuré 
et  prié  ,  il  faut  qu'elle  envisage  sa  position  avec  un 
œil  ferme  et  qu'elle  y  cherche  un  remède  :  Aide-foi 
et  le  ciel  f  aidera,  c'est  l'abrégé  de  la  sagesse. 

Sachez  donc  souffrir  avec  fermeté,  si  malheureuse- 
ment vous  êtes  mise  à  cette  triste  épreuve  ;  et  non- 
seulement  sachez  endurer  le  mal ,  mais ,  ce  qui  sou- 
vent est  plus  difficile  encore ,  sachez  endurer  le 
remède  s'il  est  douloureux  et  déplaisant ,  et  il  y  aura 
tout  à  gagner  pour  vous,  puisque  vous  trouverez 
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dans  cette  résolution  un  baume  pour  votre  blessure 
et  la  satisfaction  de  vous-même.  J'ai  bien  envie,  à  ce 
sujet,  de  vous  dire  encore  un  conte  arabe  qui  vous 
prouvera  qu'à  tous  les  maux  le  vrai  courage  peut  ap- 
porter un  remède,  et  que  c'est  notre  pusillanimité 
qui  les  augmente  et  nous  perd. 

«  Dans  la  belle  vallée  de  Gachemyre,  un  jeune  pâ- 
tre arabe,  descendant  et  protégé  de  Mahomet,  vivait 
simplement  dans  une  petite  chaumière,  située  sur  le 
versant  d'un  vallon  délicieux  et  sur  les  bords  d'un 
clair  ruisseau.  Le  lait  de  ses  chèvres  composait  toute 
sa  richesse;  mais,  humble  dans  ses  désirs,  il  eût  été 
heureux  si  le  peu  d'énergie  de  son  caractère,  en  un 
mot  sa  pusillanimité,  ne  lui  eût  pas  suscité  sans  cesse 
des  inquiétudes  et  des  embarras. 

«  Ses  chèvres,  soumises  à  son  chien,  ne  lui  don- 
naient aucune  peine  à  conduire.  Aussi  les  aimait-il 
avec  tendresse,  quand  l'une  d'elles  mit  au  monde  un 
petit  cabri,  si  turbulent,  si  vagabond,  si  indiscipliné 
en  un  mot,  que  le  pauvre  Horam,  c'est  le  nom  du 
jeune  pâtre,  avec  sa  faiblesse  de  caractère  habituelle, 
faillit  en  perdre  la  tète. 

«  —  0  grand  Mahomet!  s'écria-t-il  enfin  dans  un 
moment  de  colère  causé  par  la  vue  du  petit  animal 
grimpé  au  sommet  d'une  montagne  escarpée  et  fei- 
gnant de  ne  pas  entendre  l'appel  de  son  maître  pour 
rentrer  au  bercail,  délivre-moi  de  ce  méchant  cabri, 
et  je  bénirai  ton  nom  jusqu'au  dernier  de  mes  jours. 

c(  Mahomet  entendit  et  exauça  la  prière  de  son  fa- 
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vori,  car,  au  moment  où  le  gentil  vagabond  broutait 
sans  défiance,  après  force  cabrioles,  un  gros  loup  sor- 
tit d'un  bois  voisin  et  le  dévora  sans  pitié.  Mais, 
alléché  par  cette  chair  fraîche  et  tendre  sans  doute, 
ranimai  féroce,  au  lieu  de  rentrer  dans  sa  tannière 
après  cette  exécution  cruelle,  se  précipita  du  haut  de 
la  montagne  comme  une  avalanche,  se  jeta  sur  le 
troupeau  paisible  des  chèvres  bien-aimées  du  pauvre 
Horam,  et  en  croqua  sans  pitié  plusieurs. 

((  —  0  puissant  Mahomet  !  cria  dans  sa  détresse  le 
désolé  pasteur  tout  tremblant  en  s' arrachant  les  che- 
veux de  désespoir,  délivre  mon  malheureux  troupeau 
de  ce  loup  terrible,  et  ma  reconnaissance  me  suivm 
même  dans  les  joies  promises  de  ton  beau  paradis. 

«  Horam  parlait  encore  quand  du  haut  d'un  grand 
arbre  un  superbe  tigre,  s'élançant  d'un  bond,  tomba 
sur  l'ennemi  de  son  troupeau,  l'étrangla  et  le  mit  en 
pièces  aussitôt. 

«  Mais  alors  le  pauvre  pasteur  éprouva  une  frayeur 
horrible  pour  lui-même,  car,  tout  en  déchirant  les 
chairs  palpitantes  du  méchant  loup,  le  tigre  altéré  de 
sang  le  regardait  d'un  œil  farouche  et  semblait  prêt 
à  s'élancer  sur  lui  pour  le  dévorer  à  son  tour. 

«  Retranché  derrière  un  gros  arbre,  sa  seule  dé- 
fense et  son  unique  abri,  Horam,  plus  mort  que  vif, 
n'eut  que  le  courage  de  lever  les  yeux  au  ciel  pour 
implorer  de  nouveau  Mahomet  et  le  supplier  de  lui 
venir  promptement  en  aide.  Le  prophète  l'exauça  en- 
core, car  aussitôt  un  mugissement  terrible  fit  retentir 
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et  la  terre  et  les  cieux,  et,  d'un  pas  majestueux,  un 
énorme  lion  s'avança  en  secouant  sa  crinière  et  se 
battant  les  flancs  avec  sa  queue  comme  pour  se  pré- 
parer au  combat. 

a  Devant  cet  ennemi  superbe  le  tigre  lâcha  les  restes 
sanglants  de  sa  proie  et  se  disposa  à  soutenir  la  lutte. 
Mais  elle  ne  fut  pas  de  longue  durée  :  le  roi  des  forêts 
l'abattit  promptement,  l'ctreignit  dans  ses  griffes  ter- 
ribles, et,  l'ayant  rejeté  dédaigneusement  sur  le  sol, 
porta  autour  de  lui  ses  regards,  comme  pour  décou- 
vrir une  proie  plus  digne  de  son  courroux. 

«  Pour  cette  fois,  le  malheureux  Horam  se  crut 
perdu,  car  le  lion,  l'ayant  découvert,  marcha  aussitôt 
droit  à  lui.  Sentant  tout  son  sang  se  glacer  dans  ses 
veines,  Horam  se  précipita  la  face  contre  terre  en  s'é- 
criant  à  travers  ses  sanglots  : 

«  —  Pitié!...  pitié!...  Mahomet!...  toi  si  grand!... 
toi  si  puissant  !...  toi  si  généreux!...  prends  pitié  de 
ton  serviteur. . .  pitié  de  ton  descendant  qui  va  mou- 
rir!... 

c(  Mais  le  lion  s'approche  toujours ,  déjà  il  pose  sa 
griffe  terrible  sur  la  tète  du  pasteur  :  un  moment  en- 
core et  celui-ci  va  être  dévoré ,  quand ,  envoyé  par  le 
prophète ,  un  défenseur  inattendu  se  présente  pour 
délivrer  le  pauvre  Horam  du  royal  ennemi  qui  se  dis- 
pose à  l'attaquer. 

«  Ce  défenseur  est  un  superbe  et  monstrueux  élé- 
phant qui  enlève  le  lion  avec  sa  trompe  et  l'envoie 
rouler  tout  brisé  sur  le  sol. 
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«  Horam,  qui  a  vu  la  dernière  heure  près  de  son- 
ner pour  lui,  se  relève  alors  avec  bonheur,  et ,  après 
avoir  adressé  à  Mahomet  les  plus  vives  actions  de 
grâces,  il  s'avance  vers  Téléphant,  qui  le  regarde  d'un 
air  calme ,  il  lui  passe  un  licol  autour  du  cou ,  et 
cherche  à  le  conduire  en  sa  demeure,  espérant  pou- 
voir tirer  de  lui  un  parti  avantageux ,  et  remplacer 
avec  cette  aide  le  malheureux  troupeau  que  le  loup 
lui  a  dévoré. 

«  Effectivement,  comme  Horam  le  pensait,  le  bel 
éléphant  se  laisse  faire  prisonnier,  et ,  sans  chercher 
à  se  défendre,  suit  le  pasteur  jusqu'à  sa  chaumière; 
mais  là  un  nouvel  inconvénient  se  présente  :  la  porte 
du  jardin  est  trop  petite  pour  que  Téléphant  puisse  y 
passer. 

«  —  Aide-moi ,  Mahomet ,  à  conserver  une  aussi 
belle  proie,  murmure-t-il  en  levant  les  yeux  vers  le 
ciel  avec  un  suppliant  regard. 

c(  Aussitôt  la  porte  tombe  avec  fracas  devant  lui,  et 
les  murs  de  sa  maisonnette  s'écroulent  pour  que  Té- 
léphant  puisse  y  pénétrer. 

«  —  0  grand  et  puissant  Mahomet!  pardonne-moi 
tous  mes  vœux  insensés!  s'écrie  Horam  au  désespoir 
en  s'arrachantles  cheveux  et  la  barbe  ;  rends-moi  ma 
gentille  chaumière,  délivre-moi  et  de  l'éléphant  et  de 
tous  les  maux  qui  peuvent  encore  m'atteindre ,  tu 
prouveras  ainsi  non-seulement  ta  puissance,  mais 
encore  ta  générosité... 

«  Alors  l'éléphant  disparut,  les  murs  de  la  chau- 
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mière  se  relevèrent  et  Theureux  Horam  s'y  précipita 
tout  joyeux;  mais  aussitôt  il  en  ressortit  en  poussant 
un  cri  déchirant  :  la  mort  l'attendait  sur  le  seuil. 

c(  —  Mahomet  ! . . .  Mahomet  ! . . .  tu  abandonnes  ton 
sersàteur...  sois  maudit!...  s'écriait-il  en  cherchant  à 
fuir,  quand  Mahomet  lui-même  parut  tout  à  coup  de- 
vant ses  regards  éblouis. 

«  —  Tu  es  un  insérât  et  un  insensé!  lui  dit  d'une 
voix  grave  le  prophète,  car  que  t'ai-je  envoyé  toujours 
si  ce  n'est  l'objet  de  ta  demande?...  Tu  avais  un  petit 
cabri,  plus  éveillé  que  les  autres,  peut-être;  que  de- 
vais-tu faire?...  envoyer  après  lui  ton  chien,  si  tu  ne 
pouvais  Tatteindre,  et  non  invoquer  lâchement  le  ciel 
pour  rappeler  un  chevreau  égaré.  Un  loup,  sur  mon 
ordre,  est  venu  t'en  défaire,  car  je  voulais  t'éprouver: 
en  suivant  la  pente  naturelle  de  sa  nature,  il  a  dévoré 
plusieurs  chèvres  de  ton  troupeau  devant  toi,  et, 
manquant  de  courage,  tu  l'as  laissé  faire,  tandis  qu'au 
contraire,  si  tu  avais  été  brave,  tu  l'aurais  tué  toi- 
même  ,  et ,  portant  sa  tête  au  cadi ,  tu  aurais  reçu  la 
récompense  promise.  Il  en  eût  été  de  même  pour  le 
tigre,  car  sa  peau  est  une  fourrure  précieuse  dont  tu 
aurais  reçu  beaucoup  d'argent.  Quant  au  lion,  avec 
de  la  présence  d'esprit  et  du  sang-froid,  tu  aurais  pu 
t'en  emparer  et  tu  l'aurais  vendu  une  très-forte  somme 
en  l'offrant  à  la  ménagerie  du  sultan.  Pour  l'éléphant, 
au  lieu  de  m'appeler  à  ton  aide  afin  de  le  faire  entrer 
chez  toi,  tu  devais  avoir  le  courage  de  travailler  à  lui 
construire  une  enceinte  en  planches  auprès  de  ta  de- 

0. 
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meure  ;  là,  tu  Taurais  conservé,  tu  t'en  serais  servi  et 
il  eut  été  pour  toi  une  richesse.  Tu  vois  qu'à  côté  de 
tous  les  inconvénients  de  ce  monde  il  y  a  toujours  un 
avantage,  et  que,  si  la  sagesse  consiste  à  le  connaître, 
le  courage  doit  servir  à  le  conquérir.  Maintenant  tu 
me  maudis  parce  que  je  t'ai  envoyé  la  mort...  mais 
que  m'as-tu  demandé,  insensé,  si  ce  n'est  de  te  déli- 
vrer de  tous  les  maux?...  et  qui  en  délivre,  si  ce  n'est 
la  mort?... 

«  Horam,  prosterné  aux  pieds  de  Mahomet,  écoutait 
les  paroles  qui  sortaient  de  la  houche  du  prophète  en 
laissant  couler  des  larmes  de  repentir  et  de  douleur. 

c(  Le  prophète  eut  pitié  de  lui ,  et  le  relevant  avec 
bonté  : 

((  —  Je  te  pardonne ,  dit-il ,  et  je  remets  les  choses 
comme  elles  étaient  hier;  mais  maintenant  sois  plus 
sage,  et  rappelle-toi  que  si  Allah  protège  les  hommes 
forts  et  courageux,  il  méprise  les  lâches  qui,  au 
lieu  de  combattre,  se  contentent  de  pleurer  et  de  se 
plaindre.  » 

Et  Mahomet  avait  raison,  mon  enfant,  quoique  je 
ne  vous  conseille  pas  de  tenter  de  prendre  dans  un 
filet  les  tigres  et  les  lions  ;  la  résignation  et  le  cou- 
rage, s'ils  ne  parviennent  pas  toujours  à  dompter  le 
malheur,  le  rendent  du  moins  pjus  facile  à  suppor- 
ter, car  Dieu  ,  qui  protège  toutes  les  vertus,  enverra 
la  patience  pour  aider  et  l'espérance  pour  consoler 
celle  qui  acceptera  avec  fermeté  la  douleur  comme 
une  épreuve. 


LETTRE  IX. 


DE   L   ENTREE    DANS   Li!!   MONDE. 


Vous  avez  dix-huit  ans ,  vous  sortez  du  couvent, 
monsieur  votre  père  veut  vous  faire  faire,  ces  jours-ci, 
votre  entrée  dans  le  monde,  et  vous  me  demandez  mes 
conseils  sur  la  façon  dont  vous  devez  vous  y  conduire, 
mon  enfant,  confiance  qui  me  flatte,  j'en  conviens, 
mais  qui  m'elTraye  aussi,  car  elle  entraîne  avec  elle 
une  sorte  de  responsabilité  morale.  Aussi  vais-je 
mettre  tous  mes  soins  à  vous  prémunir  contre  les  dan- 
gers qui  vous  attendent  dans  la  vie  nouvelle  qui  va 
s^ouvrir  pour  vous ,  dangers  contre  lesquels  vous  de- 
vez d'abord  vous  faire  une  armure  des  sages  principes 
qui  vous  sont  inculqués  depuis  votre  plus  tendre  en- 
fance. 

«  Une  jeune  personne  qui  entre  dans  le  monde  a 
une  haute  idée  du  bonheur  qu'il  lui  prépare,  dit  ma- 
dame de  Lambert.  Elle  cherche  la  réalisation  de  son 
idéal ,  c'est  la  source  de  ses  inquiétudes  ;  elle  espère 
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un  bonheur  parfait,  c'est  ce  qui  fait  que  souvent  elle 
est  mécontente  du  bonheur  relatif;  les  plaisirs  du 
monde  sont  trompeurs ,  ils  promettent  plus  qu'ils  ne 
donnent,  ils  nous  inquiètent  dans  leur  recherche,  ne 
nous  satisfont  point  dans  leur  possession,  et  nous  dé- 
sespèrent dans  leur  perte.  » 

Ce  sont  de  bien  sages  pensées  que  celles-là ,  mon 
enfant,  pensées  que  vous  devez  graver  dans  votre 
cœur,  car  à  votre  âge  tout  est  joie,  désir  et  espérance  ; 
et  ce  n'est  que  par  l'expérience ,  c'est-à-dire  par  la 
douleur,  car  l'expérience  est  la  plus  sévère  des  mai- 
tresses,  que  l'on  apprend  combien  les  espérances  de 
la  jeunesse  sont  fausses,  ses  joies  vaines  et  fugitives, 
et  ses  plaisirs  trompeurs.  Aussi,  je  vous  le  répète, 
armez-vous  contre  le  monde  de  ce  bouclier  qui  rend 
invincible,  c'est-à-dire  d'une  religion  vraie  et  pro- 
fonde, du  respect  de  vous-même,  et  de  l'idée  sérieuse 
du  devoir.  Armée  ainsi,  non-seulement  vous  triom- 
pherez des  pièges  que  vous  tendront  et  le  monde  et 
notre  fragile  nature,  toujours  si  facile  à  étourdir,  mais 
encore  vous  serez  assurée  contre  les  déceptions  et  les 
regrets  que  l'on  éprouve  dans  un  âge  plus  avancé.  Il 
y  a,  en  effet,  un  moment  dans  la  vie  où  l'on  a  plus 
besoin  que  jamais  du  courage  et  de  la  résignation  que 
la  religion  peut  seule  donner;  c'est  celui  où  l'on  se 
réveille  de  ses  illusions  et  où  la  réalité  vous  apparaît. 

«  Une  fille  bien  élevée ,  disait  madame  de  Mainte- 
non,  doit  être  capable  de  servir  Dieu  dans  les  diffé- 
rents états  où  il  lui  plaira  de  l'appeler.  »  Et  le  monde 
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renferme  un  grand  nombre  de  ces  femmes,  exemples 
vivants  des  vertus  et  de  la  sagesse;  aussi  est-ce  dans 
ce  monde  poli,  amiable  et  cbrétien  que  monsieur  votre 
père  veut  vous  présenter,  afin  que  vous  preniez  cette 
bonne  grâce  et  ces  bonnes  manières  que  Ton  ne  perd 
pas  une  fois  qu^on  les  a  acquises. 

Ne  prenez  donc  pas  le  côté  léger,  mais  le  côté  sé- 
rieux du  monde,  et  évitez  de  livrer  votre  imagination 
à  Tidéal  peu  sensé  qu'elle  voudra  se  créer;  enfin,  que 
la  raison  soit  votre  inséparable  compagne,  toujours 
et  partout.  «  Les  femmes  sérieuses,  dit  Fénelon,  sa- 
vent donner  aux  choses  l'estime  ou  le  mépris  qu'elles 
méritent,  tandis  que  celles  qui  sont  frivoles  ont  une 
imagination  toujours  errante  qui  les  conduit  à  leur 
perte.»  Madame  Lafarge ,  cette  empoisonneuse  qui 
se  faisait  à  dessein  romanesque  et  visionnaire  pour 
paraître  moins  coupable,  a  donné  de  nos  jours  une 
preuve  nouvelle  de  la  sagesse  profonde  de  ces  paroles 
de  Fénelon,  quand  elle  écrivait  :  «  J'habituais  mon 
intelligence  à  poétiser  les  plus  minutieux  détails  de 
la  vie,  et  je  la  préservais  avec  une  sollicitude  infinie 
de  tout  contact  vulgaire  et  trivial.  »  C'est-à-dire 
qu'elle  s'étudiait  à  vivre  en  dehors  de  la  vie  réelle; 
elle  aspirait  à  l'imprévu,  au  nouveau,  à  l'impossible  ! 
Il  fallait  que  sa  vie  fut  un  drame  ;  on  sait  où  et  com- 
ment ce  drame  s'est  dénoué. 

Après  la  religion  et  la  raison,  et  comme  attachées 
à  leur  suite,  plusieurs  vertus  et  plusieurs  qualités 
sont  indispensables  pour  vivre  honnêtement  dans  le 
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inonde  ;  ce  sont  la  réserve,  la  retenue ,  la  modestie,  la 
pudeur,  ou,  pour  dire  tout  en  un  seul  mot,  la  décence, 
qui  est  non -seulement  le  nœud,  «mais  encore  le 
complément  de  ces  qualités  charmantes  ;  car,  dans 
une  femme  bien  élevée,  la  modestie  est  un  devoir 
personnel  qui  a  sa  source  dans  le  respect  qu'elle  se 
doit  à  elle-même;  —  la  réserve  est  une  précaution 
que  commande  sa  propre  sûreté;  —  la  retenue,  un 
irein  que  le  savoir-vivre  impose  à  sa  franchise;  — 
enfin,  la  pudeur,  qui  est  le  mouvement  en  arrière  de 
la  modestie  blessée,  ou  même  de  l'innocence  effrayée 
sans  savoir  pourquoi,  tient  à  la  honte  d'être  en  vue  et 
non  à  celle  de  mal  faire.  Ainsi,  quand  une  jeune  fille 
surprise  au  moment  où  elle  fait  une  bonne  action 
rougit,  c'est  de  la  pudeur. 

La  réserve  d'une  femme  doit  être  dans  ses  manières 
et  dans  son  maintien,  la  retenue  dans  sa  conduite ,  la 
modestie  dans  ses  discours,  la. pudeur  dans  ses  senti- 
ments, et  la  décence  dans  toutes  choses  ;  car  la  décence 
c'est  la  dignité  de  la  femme,  dignité  qu'elle  ne  sau- 
rait blesser  sans  en  souffrir  profondément,  puisqu'elle 
ne  peut  inspirer  de  respect  aux  autres  que  dans  la 
mesure  de  celui  qu'elle  se  porte  à  elle-même.  Le 
monde  vous  laisse  la  place  que  vous  prenez.  Sachez 
donc  prendre  celle  qui  vous  appartient,  c'est-à-dire 
celle  d'une  femme  raisonnable,  sérieuse ,  prudente  et 
réservée. 

Croyez-moi,  mon  enfant,  montrez-vous,  à  votre 
entrée  dans  le  monde,  avec  une  tenue  parfaite,  et,  mal- 
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gré  votre  jeune  âge,  vous  inspirerez  aussitôt  le  respect 
à  tout  ce  qui  vous  entourera  ;  et  quand  je  vous  parle 
d'une  bonne  tenues  j'entends  parler  non-seulement  de 
vos  ajustements,  mais  de  vos  manières.  Ainsi,  sachez 
toujours  éviter  l'exagération  sur  vous  et  en  vous,  car 
voici  ce  que  dit  à  ce  sujet  un  profond  moraliste  : 

«  Quelques  jeunes  personnes  ne  connaissent  point 
assez  les  avantages  d'une  heureuse  nature,  et  com- 
bien il  leur  serait  utile  de  s'y  abandonner,  puis- 
qu'elles affaiblissent  les  dons  du  ciel  par  des  manières 
affectées  et  par  une  mauvaise  imitation  :  leur  voix  et 
leur  démarche  sont  empruntées  ;  elles  se  composent, 
elles  se  recherchent,  elles  s'étudient  à  s'éloigner  de 
leur  naturel,  et  c'est  en  prenant  une  grande  peine 
qu'elles  arrivent  à  être  beaucoup  moins  bien  qu'elles 
ne  sont.  Combien  ne  rencontre-t-on  pas  dans  le 
monde  de  ces  exemples  fâcheux  !  Ah  î  si  vous  per- 
mettez, jeunes  imprudentes,  un  conseil  à  l'expé- 
rience, croyez-moi,  soyez  toujours  simples  et  vraies; 
la  nature  est  plus  puissante,  car  elle  est  plus  belle 
que  tout  !  » 

Que  votre  première  parure  soit  donc  la  simplicité 
et  la  modestie  ;  et  cette  parure  a  de  grands  avantages, 
car  elle  ajoute  la  beauté  morale  à  la  beauté  physique 
et  elle  embellit  la  laideur. 

Une  chose  que  vous  devez  éviter  avec  un  grand 
soin,  c'est  de  chercher  à  attirer  sur  vous  les  regards 
du  monde.  Madame  Stwichine  disait  qu'une  femme 
ne  devait  ni  montrer  ni  cacher  ses  opinions  politi- 
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qiies,  qu'elle  devait  les  laisser  voir.  Je  crois  qu'elle 
doit  être  plus  discrète  encore  quand  il  s'agit  des  grâ- 
ces de  son  esprit  ou  de  sa  personne. 

Pour  un  homme  c'est  différent  ;  son  sort  est  autre 
que  le  nôtre.  Qu'on  dise  qu'il  fait  parler  de  lui,  c'est 
un  éloge;  cela  veut  dire  qu'il  a  su  se  distinguer  par 
ses  talents,  son  mérite  ou  son  courage.  Qu'on  dise, 
au  contraire,  qu'une  femme  fait  parler  d'elle,  cela 
implique  un  blâme  sévère,  car  cela  signifie  que  la 
femme  dont  il  est  question  n'a  pas  été  irréprochable 
dans  sa  conduite.  Il  est  donc  évident  que  pour  nous 
la  véritable  gloire  ne  se  rencontre  pas  dans  la  célé- 
brité. 

Un  ancien  dit  que  les  grandes  vertus  sont  seulement 
pour  les  hommes,  et  il  ne  donne  aux  femmes  que  le 
seul  mérite  de  se  faire  oublier.  «  Ce  ne  sont  pas  celles 
qu'on  loue  le  plus  qui  sont  le  mieux  louées,  dit-il, 
mais  celles  dont  on  ne  parle  point.  »  Prenez  cette 
maxime  pour  guide  de  conduite  à  votre  entrée  dans  le 
monde,  et  chaque  jour  vous  vous  en  féliciterez,  car 
l'expérience  vous  montrera  combien  elle  est  bonne  et 
sage. 

Soyez  fort  retenue  sur  les  plaisirs  que  le  monde 
vous  offrira  ;  il  n'y  a  point  de  dignité  à  se  montrer 
toujours  et  partout;  de  plus,  il  est  difficile  que  ce 
parfum  de  la  vertu,  qui  est  à  l'âme  ce  que  le  velouté 
est  aux  fruits,  se  conserve  avec  la  dissipation.  L'une 
nuira  à  l'autre;  le  monde  communique  toujours  un 
peu  de  son  venin,  et  il  est  plus  aisé  de  prévenir  les 
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passions  que  de  les  vaincre.  En  outre,  les  plaisirs  qui 
durent  trop  ou  se  renouvellent  sans  cesse  fatiguent  et 
ennuient,  et  la  modération  est  la  santé  de  l'âme. 

Soyez  toujours  aimable  et  polie  pour  tous,  sans 
distinction  de  rang  et  de  fortune,  vous  vous  accou- 
tumerez à  voir  ainsi  sans  étonnement  et  sans  envie 
ce  qui  est  au-dessus  de  vous. 

Que  le  luxe  et  la  vanité  de  la  richesse  ne  vous  en 
imposent  pas  ;  il  nV  a  que  les  petites  âmes  qui  se  pros- 
ternent devant  le  veau  d*or,  et  Tadmiration  n'est  due 
qu'au  talent,  à  la  gloire,  et  surtout  et  avant  tout  à  la 
vertu. 

Un  spirituel  moraliste  a  dit  :  «  Les  hommes  hauts 
et  vains  sont  semblables  aux  épis  de  blé;  ceux  qui 
lèvent  le  plus  la  tête  sont  les  plus  vides.  »  Ne  soyez 
donc  jamais  la  dupe  de  ces  épis  creux,  et  estimez 
toujours  les  gens  pour  ce  qu'ils  valent  et  non  pour 
ce  qu'ils  ont. 

Un  ancien  philosophe  conseillait  à  ses  disciples 
de  corriger  par  la  vertu  leur  laideur,  s'ils  se  trou- 
vaient laids,  et  de  ne  point  souiller  leur  beauté  par 
le  vice,  s'ils  étaient  beaux.  Plutarque,  qui  rapporte 
cette  anecdote,  ajoute  avec  son  bon  sens  et  sa  naïveté 
ordinaires  :  «  Il  serait  bien  qu'une  fille,  quand  elle 
tient  son  miroir  en  sa  main,  se  parlât  ainsi  à  elle- 
même  si  elle  est  laide  :  «  Que  sera-ce  donc  de  moi  si 
«  je  deviens  encore  méchante?  »  Et  si  elle  est  belle  : 
«  Gomme  je  paraîtrai  bien  plus  belle  encore  si  je  de- 
«  meure  bienveillante  et  sage!  »  Car  si  la  laide  est 
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aimée  pour  sa  bonté  et  Thonnéteté  de  ses  mœurs,  ce 
lui  est  beaucoup  plus  d'honneur  que  si  elle  Tétait 
pour  sa  beauté.  » 

Présentez  donc  toujours  le  miroir,  non  à  votre 
ligure,  mais  à  votre  àme  ;  c'est-à-dire,  mettez-vous 
en  présence  de  votre  conscience,  et  ainsi  vous  ne  dé- 
vierez pas  un  instant  de  la  ligne  droite  qui  seule  con- 
duit au  bonheur.  Voilà  pour  la  vertu  ;  quant  au  sa- 
voir-vivre du  monde,  il  est  tout  entier  dans  cette  pa- 
role du  Christ  :  «  Ne  faites  pas  aux  autres  ce  que  vous 
ne  voudriez  pas  qu'on  vous  fît.  »  Cette  grande  maxime 
de  la  charité  chrétienne  est  la  plus  haute  règle  du 
savoir-A'ivre,  qui  n'est  que  l'extérieur  de  la  charité. 

Comme  conclusion  de  ma  lettre,  mon  enfant,  lais- 
sez-moi vous  raconter  un  petit  événement  tout  à  fait 
sans  conséquence,  et  qui  s'est  passé  sous  mes  yeux 
dans  les  premiers  jours  du  printemps,  pendant  une 
visite  que  je  fis  à  une  femme  d'un  esprit  remarqua- 
ble, madame  d'Anglar,  supérieure  de  Notre-Dame  des 
Arts,  pieuse  communauté  chargée  de  l'éducation  de 
ieunes  filles;  petit  événement  dont  elle  sut  tirer  une 
leçon  si  sage  et  si  bien  appropriée  à  mon  sujet ,  que 
je  veux  vous  le  redire. 

«  On  était  dans  une  de  ces  journées  magnifiques 
qui  font  ressembler  le  printemps  à  l'été;  toutes  les 
fenêtres  de  la  grande  salle  d'étude,  où  madame  d'An- 
glar et  moi  nous  nous  trouvions  au  milieu  des  jeunes 
pensionnaires ,  étaient  ouvertes.  Tout  à  coup  une 
charmante  petite  colombe,   effarouchée  sans  doute 
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par  les  maçons  qui  travaillaient  au  mur  du  couvent, 
.  tomba  sur  la  fenêtre  ,  et  à  cette  vue  toutes  nos  gen- 
tilles fillettes,  le  cœur  palpitant,  s'élancèrent  vers 
elle  pour  la  prendre  :  on  en  vint  aisément  à  bout , 
car  elle  volait  à  peine. 

«  La  pauvre  petite  béte ,  toute  tremblante  et  toute 
meurtrie,  cherchait  à  se  cacher;  elle  se  sentait  perdue 
loin  de  sa  mère,  et  malgré  les  bonbons ,  les  baisers  et 
les  caresses  dont  la  couvraient  ses  jeunes  hôtesses, 
elle  regardait  d'un  air  douloureux  le  ciel  et  la  ver- 
dure. 

«  Oh!  comme  elle  est  jolie!  comme  elle  est  blan- 
che !  comme  elle  est  mignonne  !...  s'écriait  chacune  à 
l'envi. 

«  —  Tout  cela  est  vrai ,  mes  chères  filles ,  dit  avec 
un  sourire  de  bonté  la  supérieure  ;  mais  vous  l'étouf- 
fez  pour  lui  prouver  votre  tendresse ,  ce  qui  n'est  pas 
le  moyen  de  la  rassurer.  Donnez-la  donc  à  chère  sœur 
Marie  des  Anges,  votre  surveillante  ;  elle  la  soignera, 
la  nourrira,  l'élèvera  avec  soin ,  tandis  qu'ici  vous  la 
ferez  souffrir... 

« —  Et  qu'a  donc  fait  ce  pauvre  animal  pour  qu'on 
veuille  ainsi  le  retenir  prisonnier?  interrompit  d'un 
air  superbe  une  des  plus  grandes  pensionnaires  ; 
c'est  si  triste  d'être  enfermé,  que  je  souffre  pour  lui 
du  sort  qui  lui  est  promis  ;  aussi  j^  désire  de  toute 
mon  âme  que  la  liberté  lui  soit  rendue ,  car  il  vaut 
mieux  mourir  qu'être  esclave* 

«  —  Ce  sentiment  fait  honneur  à  votre  bonté,  ma 
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chère  fille,  reprit  en  souriant  la  vénérable  supé- 
rieure; mais  remarquez,  je  vous  prie,  que  cette  . 
pauvre  colombe  est  bien  jeune ,  que  ses  ailes  sont 
faibles ,  et  que  si  nous  l'abandonnons  à  ses  propres 
forces  en  la  lâchant  dans  Tair,  elle  ne  pourra  échap  • 
per  aux  serres  des  oiseaux  de  proie  ou  aux  griffes 
des  chats. 

«  —  Oh  !  n'ayez  pas  peur,  ma  mère  !  elle  saura 
bien  se  tirer  d'affaire!  s'écria  vivement  le  défenseur 
bénévole  du  gentil  oiseau  ;  et  puisqu'elle  a  été  assez 
forte  pour  voler  jusqu'ici ,  elle  saura  bien  retourner 
jusqu'à  son  colombier,  où  elle  retrouvera  sans  doute 
sa  pauvre  mère  qui  la  pleure  ! 

«  Ces  dernières  paroles  étaient  dites  avec  tant  d'é- 
motion ,  et  elles  furent  saluées  par  un  assentiment  si 
vif,  que  madame  d'Angiar  crut  devoir  y  céder.  Elle 
avait  sa  raison  pour  en  agir  ainsi. 

«  Vous  le  voulez ,  dit-elle  ;  qu'il  en  soit  donc  sui- 
vant votre  désir?  Je  vais  donner  l'essor  à  notre  jolie 
prisonnière. 

«  Et  tout  en  parlant  ainsi,  la  supérieure  ouvrit  ses 
mains  qui  retenaient  enfermée  la  blanche  colombe. 
«  En  se  voyant  libre,  celle-ci  poussa  un  cri  joyeux 
et  s'élança  dans  les  airs  avec  une  rapidité  si  grande, 
qu'un  moment  elle  s'éleva  vers  le  ciel  ;  mais  comme 
ses  ailes  n'étaient  point  encore  assez  dévelo^ées 
pour  avoir  la  force  de  la  soutenir,  elle  retomba  bien- 
tôt lourdement  sur  le  sol. 

«  A  cette  vue  ,  toutes  les  jeunes  filles  ,  douloureu- 
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sèment  émues,  s'élancèrent  dans  le  jardin  pour  voler 
au  secours  de  la  pauvre  naufragée;  mais  malheureu- 
sement elles  n'arrivèrent  point  assez  vite  pour  la  sau- 
ver, car  un  maudit  chat,  témoin  secret  de  cette  triste 
aventure,  furetant  en  maraudeur  à  travers  les  allées 
du  jardin  ,  s'élança  sur  la  jolie  colombe  étourdie  par 
sa  chute,  l'enleva  avec  ses  dents  et  l'emporta  derrière 
une  charmille  où,  malgré  tous  les  efforts  que  l'on  fit 
pour  la  délivrer,  il  la  croqua  en  quelques  instants. 

«  Je  vous  laisse  à  penser  le  désespoir  de  toutes  les 
jeunes  filles  et  les  reproches  qu'elles  adressèrent  à 
celle  de  leurs  compagnes  qui,  dans  son  enthousiasme 
pour  la  liberté,  avait  causé  la  mort  du  pauvre  oiseau. 

«  Que  ce  qui  vient  de  se  passer  sous  vos  yeux  vous 
serve  d'exemple,  mes  chères  filles,  dit  la  supérieure, 
qui  voulut  tirer  parti  de  ce  petit  événement  pour  en 
faire  sortir  une  leçon  de  morale.  Si,  comme  je  l'avais 
proposé  d'abord,  la  jolie  colombe  dont  la  fin  a  été  si 
triste  avait  été  fortifiée  avant  qu'on  lui  laissât  pren- 
dre son  vol ,  elle  aurait  pu  se  soutenir  dans  les  airs 
et  ne  serait  pas  tombée  sous  la  griffe  de  son  ennemi. 
Il  en  est  de  même  de  vous,  mes  enfants,  fortifiez 
votre  cœur  et  vous  éviterez  tous  les  dangers  dont  est 
semée  la  vie  des  femmes.  On  peint  souvent ,  et  avec 
raison,  le  monde  sous  l'emblème  d'une  mer  orageuse. 
Eh  bien  !  qui  sera  assez  fou  pour  exposer  un  vaisseau 
sans  voiles  et  sans  gouvernail  à  la  fureur  des  vents 
déchaînés?  On  sait  trop  bien  que  sur-le-champ  il 
ferait  naufrage.  Il  en  est  de  même  d'une  jeune  per- 
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sonne  qui  fait  son  entrée  dans  le  monde ^  si  elle  n'y 
apporte  pas  des  principes  solides  appuyés  sur  la  re- 
ligion; et  il  ne  peut  y  avoir  pour  elle  que  dangers  et 
malheurs.  Berthe,  continua-t-elle  en  s' adressant  à  la 
grande  pensionnaire  qui,  par  son  éloquent  appel  à  la 
liberté ,  avait  procuré  à  la  colombe  la  liberté  d'être 
croquée  par  le  chat ,  vous  nous  quittez  à  la  fin  de 
Tannée  ;  je  veux  que  vous  emportiez  d'ici  un  sou- 
venir. Mes  enfants,  je  donne  pour  sujet  de  composi- 
tion à  la  première  classe  :  La  colombe ,  les  pension- 
mares  et  le  chat.  Je  suis  sûre  que  Berthe,  qui  est  une 
de  nos  plus  fortes  rhétoriciennes ,  fera  un  excellent 
devoir,  et  je  lui  conseille  de  conserver  sa  composition 
et  de  la  lire  souvent  dans  la  première  année  de  son 
entrée  dans  le  monde.  » 

J'ai  retenu  cette  leçon  ,  mon  enfant ,  pour  vous  la 
transmettre,  car  je  ne  saurais  pas  mieux  vous  dire. 
Fortifiez-vous  donc  moralement  avant  de  faire  ce 
grand  pas  qui  sépare  l'adolescence  de  la  première 
jeunesse ,  et  apprenez  à  vous  soutenir  sur  vos  ailes 
avant  de  prendre  votre  vol. 


LETTRE  X. 
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Votre  dernière  lettre  m'a  fait  grand'peine ,  ma 
chère  enfant,  et  cela  parce  que  vous  m'y  parlez  avec 
tant  d'enthousiasme  des  plaisirs  que  vous  venez  de 
rencontrer  dans  le  monde  que  je  crains  que  ces  joies 
bruyantes  ne  laissent  après  elles  dans  votre  cœur  un 
désir  constant  de  les  voir  se  renouveler  sans  cesse  ;  or 
ce  penchant  qu'on  appelle  légèreté  est  l'un  des  plus 
pernicieux  pour  les  femmes. 

Hélas!  je  suis  vieille,  et  je  connais  la  vie!  C'est 
pourquoi  je  m'effraie  ainsi  pour  vous,  car  j'ai  tou- 
jours vu  que  c'était  après  avoir  été  entraînées  par  le 
tourbillon  enivrant  du  monde  que  les  jeunes  filles 
étaient  sujettes  à  s'ennuyer  ;  et,  comme  elles  igno- 
rent tout,  elles  courent  alors  avec  inquiétude  vers  les 
choses  qui  peuvent  les  distraire,  sans  songer  que 
l'ennui  est  le  moindre  des  maux  qu'elles  aient  à 
craindre. 


J16  DES  PLAISIRS  DU   MONDE. 

L'expérience  est  d'or,  dit-on  ;  mais  souvent  aussi 
elle  se  fait  payer  bien  plus  cher  encore,  quand  on 
veut  Facquérir  à  travers  les  joies  de  ce  monde. 

En  vous  parlant  ainsi,  je  ne  veux  pas  vous  dire  pour- 
tant de  vivre  comme  une  recluse.  Dieu  m'en  garde, 
mon  enfant,  mais  seulement  d'user  et  non  d'abuser 
des  distractions  et  des  plaisirs  que  le  monde  peut  vous 
procurer,  en  un  mot,  d'en  connaître  le  néant  tout  en 
prenant  votre  part  des  distractions  permises. 

Les  joies  excessives  ne  s'accordent  point  avec  les 
pures  et  modestes  vertus  de  la  famille.  Tout  ce  qui 
s'appelle  plaisir  vif  est  danger,  et  la  conséquence  la 
moins  funeste  de  ce  poison  est  de  troubler  le  repos  de 
la  vie,  de  gâter  le  goût,  et  de  rendre  insipides  tous  les 
plaisirs  simples. 

Qu'est-ce  que  le  monde,  et  qu'y  rencontrez-vous? 
Le  monde  se  compose  d'une  foule  de  personnes  qui 
cherchent  à  se  fuir  elles-mêmes  ;  on  y  rencontre  le 
bruit,  l'éclat,  le  plaisir,  et  sous  tout  cela  se  cachent 
l'indifférence,  la  fausseté,  et  souvent  le  mépris. 

Ce  que  je  vous  dis  là,  mon  enfant,  est  une  triste 
vérité  qu'il  faut  croire,  afin  que,  ne  jugeant  pas  le 
monde  d'après  ses  apparences  trompeuses,  vous  ayez 
la  raison  de  vous  prêter  seulement  à  ce  qu'exigent 
les  convenances  sociales,  sans  vous  livrer  inconsidé- 
rément à  l'esprit  de  dissipation  et  de  plaisir. 

La  position  de  votre  père  vous  force  à  vivre  au  mi- 
lieu de  la  société,  et,  en  ce  moment,  me  dites-vous, 
vous  êtes  entourée  de  la  plus  nombreuse  et  de  la  plus 
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brillante  compagnie;  je  vous  en  fais  mon  compli- 
ment, si  cela  vous  plait;  mais  je  vous  engage,  pour 
que  cela  vous  plaise  longtemps  sans  nuire  à  votre 
ànie,  de  prendre  souvent  dans  la  journée  quelque 
moment  d'isolement  pour  vous  recueillir  en  vous- 
même,  et  reposer  votre  esprit  et  votre  cœur  du  bruit 
et  du  mouvement  qui  les  entraînent  et  les  énervent. 
Rien  n'est  plus  utile  que  ce  recueillement,  plus  salu- 
taire que  cette  solitude,  pour  atïaiblir  l'impression 
que  font  sur  nous  les  objets  sensibles.  Le  monde  nous 
nous  dérobe  à  nous-mêmes,  la  solitude  nous  permet 
de  nous  retrouver. 

«  La  réflexion,  dit  un  Père  de  l'Églire,  est  l'œil  de 
rame,  c'est  par  elle  que  s'introduisent  la  lumière  et  la 
vérité,  )) 

c(  Je  la  mènerai  dans  la  solitude,  dit  la  Sagesse,  et 
là  je  parlerai  à  son  cœur.  » 

Voilà,  mon  enfant,  la  loi  et  les  prophètes,  et  nous 
devons  d'autant  plus  suivre  ces  préceptes  sacrés,  que 
l'expérience  nous  prouve,  chaque  jour,  que  c'est  dans 
la  solitude,  c'est-à-dire  loin  du  bruit,  que  la  vérité 
nous  donne  ses  précieuses  leçons,  car  là  les  préjugés 
s'évanouissent,  les  préventions  s'affaiblissent,  l'opi- 
nion même  qui  gouverne  tout  commence  à  perdre  ses 
droits  à  nos  yeux.  C'est  alors  que  se  montrent  claire- 
ment l'inutilité,  le  vide  de  cette  vie  dissipée  et 
bruyante  qui  ne  laisse  rien  après  elle  que  le  dégoût, 
le  regret,  trop  heureuse  si  ce  n'est  le  remords,  et  l'on 
est  forcé  de  convenir  que  Pline  avait  raison,  quand  il 

7. 
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disait  :  «  //  vaut  mieux  passer  son  temps  à  ne  rien 
faire  quUi  faire  des  riens.  » 

—  Eli  vérité,  le  bal  serait  un  supplice,  si  ce  n'était 
pas  un  plaisir,  disait  un  jour  devant  moi  une  jeune 
femme  fort  dissipée. 

—  Et  pourquoi  y  allez-vous,  alors?  lui  deman- 
dai-je. 

Elle  me  regarda  comme  si  je  venais  d'arriver  de  la 
Chine,  et,  haussant  les  épaules  avec  un  petit  air  de 
dédain  fort  impertinent,  elle  parla  d'autre  chose.  — 
Je  vous  donne  cet  incident  à  méditer,  et  vous  prie  de 
m'envoyer  vous-même  la  réponse  qu'eût  dû  me  faire 
cette  précieuse. 

Mais,  en  attendant,  revenons  aux  plaisirs  et  au 
néant  de  ce  monde,  pour  lequel  je  tiens  beaucoup  à 
modérer  votre  ardeur,  car  cette  société  brillante,  qui 
vous  entraine  dans  son  tourbillon,  donne  si  peu  de 
satisfaction  réelle  à  ceux  qui  sont  assez  sages  pour 
l'examiner  avec  attention,  que  je  voudrais  vous  en 
faire  connaitre  le  caractère  véritable.  Ce  n'est  ni  le 
goût,  ni  le  cœur,  ni  même  l'espérance  du  plaisir,  qui 
rassemblent  ces  êtres  désœuvrés,  nés  pour  posséder 
beaucoup,  désirer  davantage  et  ne  jouir  de  rien.  Ils  se 
cherchent  sans  s'aimer,  se  voient  sans  se  plaire,  et  se 
perdent  sans  se  regretter. 

—  Alors  qu'est-ce  qui  les  réunit?  me  demanderez- 
vous. 

Ce  qui  les  réunit?  C'est  l'égalité  de  leur  rang,  de 
leurs  fortunes  ;   c'est  l'usage ,    l'habitude  ,   l'ennui 
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d'eux-mêmes  ;  enfin,  ce  besoin  de  s'étourdir  qu'ils 
sentent  sans  cesse  et  qui  semble  s'attacher  à  la  gran- 
deur, à  la  richesse,  à  l'éclat,  en  un  mot  à  tous  les 
biens  que  le  ciel  n'a  pas  départis  également  à  toutes 
ses  créatures,  comme  pour  les  faire  acheter  aux  pri- 
vilégiés qui  les  possèdent;  de  même  que  derrière 
tout  triomphateur  romain  marchait  un  groupe  de 
soldats  qui  se  chargeaient  de  lui  rappeler  par  des 
chansons  satiriques  qu'il  n'était  qu'un  homme. 

Les  femmes  qui  se  livrent  entièrement  aux  plaisirs 
du  monde,  s'en  rassasient  promptement,  croyez-le 
bien  ;  mais,  comme  alors  elles  se  sont  fait  une  habi- 
tude de  cette  vie  en  dehors  de  soi-même,  si  elles  sont 
obligées  d'y  renoncer,  soit  par  des  malheurs  de  for- 
tune, soit  par  la  faiblesse  de  leur  santé,  soit  enfin 
par  toute  autre  cause,  leur  âme  tombe  dans  un  vide 
et  un  ennui  incurables,  et  elles  payent  bien  chère- 
ment les  quelques  années  brillantes  qu'elles  ont  don- 
nées aux  joies  et  à  la  dissipation  de  ce  monde  ingrat 
et  oublieux,  qui  n'a  pas  même  un  souvenir  pour 
elles. 

J'ai  entendu  quelques  jeunes  femmes  qui  vivent 
auprès  de  vous  prendre  pour  prétexte  de  leur  exis- 
tence mondaine  le  goût  de  leur  mari  pour  le  plaisir, 
et  ceci  m'a  semblé,  comme  je  vous  le  dis,  moins  une 
raison  qu'un  prétexte,  car  on  peut  leur  demander  si 
c'est  toujours  pour  plaire  à  ce  mari  qu'elles  dansent 
jusqu'au  jour,  qu'elles  font  tant  de  dépenses  exagé- 
rées pour  leur  toilette  ;  en  un  mot,  si  c'est  encore  à 
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cause  de  lui  qu'elles  poussent  le  luxe  de  leur  maison 
au  delà  des  bornes  du  possible. 

Ab  !  si  Ton  se  bornait  à  ce  qui  est  de  son  devoir, 
relativement  au  rang,  à  la  fortune,  aux  goûts  de  son 
père  ou  de  son  mari,  tout  cela  ne  serait  que  dévoue- 
ment et  sagesse  ;  mais  ne  vous  laissez  pas  prendre  aux 
prétextes,  et  demandez  à  ces  jeunes  évaporées  com- 
bien de  fois  elles  vont  dans  le  monde  pour  satisfaire 
un  goût  de  coquetterie,  de  curiosité,  de  médisance, 
de  vanité^  de  désir  de  distraction,  et,  plus  que  tout 
encore,  par  le  besoin  de  se  fuir.  Si  elles  vous  répon- 
daient franchement,  vous  seriez  effrayée  de  recon- 
naître que  rien  n'est  donné  au  devoir,  mais  que  tout, 
au  contraire,  appartient  à  Tennui.  D'autres,  moins 
sages  encore,  oubliant  que  Tàge,  qui  les  rend  respecta- 
bles pour  leur  famille,  leur  fait  perdre  leurs  qualités 
brillantes  aux  regards  d'indifférents,  vont  porter  dans 
ce  monde,  qui  ne  se  soucie  plus  d'elles,  leurs  infir- 
mités, leurs  rides,  leurs  cheveux  blancs,  qu'elles  ca- 
chent, j'en  conviens,  sous  la  teinture,  les  riches  étoffes 
et  les  pierreries  étincelantes.  Hélas  !  pour  tant  de 
peines,  que  recueillent-elles,  les  infortunées?  l'indif- 
férence, le  ridicule,  et  souvent  plus  que  tout  cela,  le 
mépris  î 

Eh  bien  !  mon  enfant^  c'est  la  dissipation  de  leur 
jeunessse  qui  ôte  la  dignité  à  leur  âge  mûr.  Elles  se 
sont  habituées  aux  plaisirs  bruyants  du  monde ,  elles 
ont  vécu  de  cette  vie  d'agitation,  de  bruit  et  de  folie, 
et,  quand  le  moment  de  la  retraite  a  sonné  pour 
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elles,  il  arrive  qu'elles  ont  eu  peur  du  vide  et  du 
néant  qu'elles  trouveront  en  elles,  et,  sans  courage 
pour  lutter  contre  ce  danger  en  appelant  Dieu  à  leur 
aide,  elles  se  jettent  plus  que  jamais  dans  ce  tourbil- 
lon brillant  (j[ui  étourdit  sans  satisfaire. 

En  envisageant  ainsi  le  monde  sous  son  vrai  jour, 
mérite-t-il  donc  tous  les  sacrifices  que  l'on  fait  pour 
lui,  ma  chère  enfant?  et  les  gens  de  votre  âge,  de- 
vraient-ils tant  y  tenir  et  s'y  dévouer  chaque  jour 
davantage,  puisqu'ils  savent  que  dans  le  présent  ils 
n'y  trouvent  que  vide,  fausseté  et  indifférence,  et  que 
dans  l'avenir  ils  n'y  rencontreront  que  l'oubli,  l'in- 
gratitude et  souvent  le  dédain?  Non,  sans  doute. 
Prenez  donc  alors  les  plaisirs  du  monde  comme  ils 
doivent  être  pris  ;  ne  les  faites  servir  que  de  délasse- 
ment à  des  occupations  plus  sérieuses,  que  de  récréa- 
tion à  des  devoirs  remplis. 

Quand  nous  avons  le  cœur  sain,  nous  tirons  parti 
de  tout,  et  tout  se  tourne  en  plaisir;  tandis  qu'au 
contraire,  quand  notre  cœur  se  gâte,  nous  ressem- 
blons à  de  pauvres  malades  auxquels  toute  nourriture 
répugne  et  parait  fade  et  amère.  Nous  croyons  alors 
être  délicats,  et  nous  ne  sommes  que  dégoûtés.  Ne 
vous  gâtez  donc  pas  l'esprit  et  le  cœur  par  la  dissipa- 
tion ;  car  vivre  dans  l'agitation,  c'est  vivre  à  la  hâte, 
tandis  qu'au  contraire  le  repos  allonge  la  vie. 

Dès  que  vous  vous  donnez  à  lui ,  le  monde  vous 
veut  tout  entière,  vous  devenez  sa  chose,  son  esclave, 
sa  victime.  Vous  devez  penser  ce  qu'il  pense,  dire  ce 
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qu'il  dit,  croire  ce  qu'il  croit.  Et  rappelez-vous  la  pa- 
role de  Dieu  :  «  0«  ne  peut  pas  servir  deux  moitres  à 
«  la  fois.  »  Prenez  donc  garde  à  vous,  il  en  est  temps 
encore!...  D'ailleurs,  pourquoi  vous  fuir,  mon  en- 
fant, vous  qui  pouvez  si  bien  vous  recueillir  dans 
une  douce  quiétude?  Quand  le  cœur  est  droit  et  la 
conscience  pure,  quand  on  ne  s'est  pas  gâté  l'esprit 
et  l'âme  par  des  habitudes  de  dissipation  et  de  désœu- 
vrement, les  douces  joies  ont  bien  plus  de  charme 
que  les  joies  bruyantes  ;  c'est  la  tempérance  qui  fait 
la  santé  de  l'âme  et  du  corps,  et,  pour  trouver  le 
plaisir,  vous  n'avez  besoin  ni  de  spectacles,  ni  de  bals, 
ni  de  fêtes,  et  une  bonne  lecture,  une  réunion  in- 
time, une  conversation  intéressante,  y  suffiront  com- 
plètement. D'ailleurs,  les  plaisirs  simples  sont  d'un 
bien  meilleur  nsage  pour  le  cœur  que  les  plaisirs 
bruyants;  ils  sont  toujours  prêts;  ils  sont  bienfai- 
sants ;  ils  ne  se  font  point  acheter  cher  et  laissent  dans 
l'âme  une  douce  tranquillité  ;  tandis  que  les  autres, 
au  contraire,  flattent^,  mais  fatiguent  et  nuisent. 

Ma  lettre  va  vous  sembler  bien  sévère,  mon  en- 
fant ;  heureusement  elle  vous  arrivera  le  lendemain 
des  plaisirs  du  carnaval,  et  vous  la  comprendrez 
mieux,  car  votre  cœur  vide,  votre  toilette  fripée  et 
votre  corps  fatigué  deviendront,  malgré  vous,  les  avo- 
cats de  ma  cause;  cependant,  comme  je  tiens  à  ne 
pas  vous  être  trop  désagréable,  je  vais,  à  l'exemple 
des  pharmaciens,  faire  accepter  mes  pilules  à  l'aide 
de  leur  enveloppe,  c'est-à-dire  vous  raconter  un  petit 
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conte  indien  que  j'ai  lu  jadis  je  ne  sais  où,  et  qui 
contient  le  résumé  de  ma  morale. 

«  Il  y  avait  autrefois  en  Perse  un  derviche  re- 
nommé pour  sa  science  et  sa  sagesse.  C'était  Tâme  et 
le  conseiller  du  prince,  lequel  prince,  se  voyant  forcé 
de  faire  une  expédition  lointaine,  et  craignant  pour 
ses  trésors ,  imagina  d'ordonner  de  fondre  tout  Tor 
qu'ils  contenaient  et  d'en  faire  confectionner  une  su- 
perbe statue  dont  il  laissa  la  garde  à  son  vieil  ami  le 
derviche. 

«  Celui-ci,  heureux  de  cette  marque  d'estime  de 
son  souverain  et  jaloux  de  rendre  intact  le  précieux 
dépôt  qui  lui  était  confié,  l'entoura  d'une  grande  sur- 
veillance et  plusieurs  fois  chaque  jour  venait  lui- 
même  l'examiner  dans  les  plus  minutieux  détails, 
afin  de  s'assurer  que  la  statue  était  intacte.  D'ailleurs, 
comme  il  avait  réservé  pour  lui  seul  le  droit  de  la 
toucher,  il  l'essuyait  de  ses  propres  mains  pour  la 
maintenir  brillante,  et  souvent  aussi,  dans  la  crainte 
de  quelque  fraude,  il  approchait  d'elle  la  pierre  de 
touche  pour  se  tranquilliser. 

«  Le  prince  revint  enfin,  et  aussitôt  réclama  son 
trésor.  Alors  notre  derviche,  heureux  et  fier  d'avoir 
dignement  rempli  la  tâche  délicate  qui  lui  avait  été 
confiée,  conduisit  orgueilleusement  son  souverain 
dans  le  sanctuaire  où  la  belle  et  riche  statue  avait  été 
déposée  ;  mais,  hélas  !  quand  il  fallut  la  descendre  de 
son  piédestal,  elle  se  trouva  si  légère,  qu'un  seul 
homme  eut  pu  l'enlever  sans  la  moindre  peine;  et  la 
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colère  du  priuce  et  le  désespoir  du  derviche  furent 
sans  bornes ,  quand  ils  découvrirent  que  d'habiles 
voleurs  avaient  limé  intérieurement  le  métal  précieux 
en  ayant  soin  de  conserver  adroitement  toute  la  belle 
enveloppe  intacte. 

«  Toutes  les  précautions  et  tous  les  soins  du  der- 
viche avaient  donc  été  inutiles,  et  cela  :  parce  qu'il 
ne  s'était  occupé  que  du  dehors.  » 

Avis  au  lecteur,  ma  chère  belle,  et,  si  vous  voulez 
conserver  intact  le  trésor  que  Dieu  vous  a  confié, 
c'est-à-dire  votre  âme,  ne  donnez  au  monde  que  vos 
moments  perdus  et  rentrez  souvent  en  vous-même 
pour  empêcher  les  larrons,  autrement  dits  les  défauts, 
de  diminuer  vos  vertus  et  de  vous  rendre,  ainsi  que 
le  derviche,  un  dépositaire  infidèle. 


LETTRE  XI. 


DES   AMIES  DANGEREUSES. 


^'ous  me  racontez ,  diou  enfant ,  et  cela  avec  une 
joie  extrême,  Uexcellente  acquisition  que  le  pays  où 
vous  êtes,  vient  de  faire  dans  la  famille  du  colonel 
Robert,  laquelle,  au  moment  de  la  retraite  dudit  co- 
lonel, a  acheté  une  jolie  maison  à  A***,  pour  s'y  fixer 
durant  toute  l'année.  Et  cette  famille,  me  dites-vous, 
changera  complètement  la  face  du  pays,  qui  devenait 
ennuyeux  et  monotone;  car  elle  apporte  toujours  le 
plaisir  avec  elle,  et  déjà,  depuis  son  arrivée,  il  n'est 
plus  question  que  de  projets  plus  amusants  les  uns 
que  les  autres  :  ainsi  on  doit  donner  un  bal  pour  elle 
à  la  préfecture. 

Elle  doit  jouer  la  comédie  au  château  de  ***  ; 

Elle  doit  chanter  à  une  messe ,  au  profit  des  pau- 
vres, au  couvent  de  *"*; 

Enfin,  elle,.,  elle...  et  toujours  elle...  voilà  ce  que 
je  trouve  d'un  bout  à  l'autre  de  votre  lettre.  Aussi,  à 
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mon  tour,  je  veux  vous  parler  à! elle,  et  commencer 
d'abord  par  vous  féliciter  du  plaisir  que  cette  agréable 
acquisition  va  vous  apporter. 

Cette  famille,  me  dites-vous  encore,  se  compose  du 
colonel,  de  madame  Robert  et  de  trois  filles,  dont  Taî- 
née  a  atteint  la  trentaine,  et  là-dessus  vous  blâmez 
avec  beaucoup  d'aigreur  le  mauvais  goût  des  hommes, 
qui  n'ont  pas  su  apprécier  depuis  longtemps  tout  le 
charme  et  les  superbes  talents  de  ces  demoiselles,  les- 
quelles, malgré  leur  peu  de  fortune,  devraient  avoir 
pu  trouver  une  foule  de  maris  à  choisir. 

Votre  raisonnement,  chère  petite,  pourrait  être  vrai, 
s'il  s'agissait  de  qualités  essentielles  et  de  mérites 
transcendants  ;  mais  il  est  faux  quand  vous  ne  parlez 
que  de  talents  qui  rendent  les  femmes  vaniteuses  et 
coquettes,  qui  les  éloignent  des  vertus  intimes  et 
simples  de  la  famille,  en  un  mot,  qui  en  font  de  très- 
amusantes  personnes  pour  le  monde  peut-être,  mais 
qui  en  feraient  de  fort  peu  essentielles  ménagères  au 
logis.  Croyez-le  bien,  quelque  fortune  qu'ait  un 
homme,  son  esprit  est,  avant  tout,  très-positif;  et 
comme  il  sait  qu'une  femme  vraiment  vertueuse  est 
toujours  modeste,  qu'elle  ressemble  à  un  arbre  qui 
incline  ses  branches  vers  la  terre,  parce  qu'elles  sont 
chargées  de  fruits,  vous  ne  les  verrez  jamais  choisir 
une  compagne  parmi  ces  évaporées  de  salon  dont  la 
tête  est  vide  comme  le  cœur,  dont  l'unique  plaisir  est 
de  parader  n'importe  pour  quel  motif,  et  n'importe 
sous  quel  prétexte.  Charité,  obligeance,  tout  leur 
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est  bon ,  car  ceci  n'est  que  le  masque ,  et  la  réalité 
pour  elles  est  tout  entière  dans  le  plaisir  de  se  mon- 
trer. 

Aussi  ces  personnes-là  sont-elles  recherchées  dans 
le  monde,  mais  elles  y  sont  peu  estimées;  les  mai- 
tresses  de  maison  les  attirent  chez  elles  comme  un 
accessoire  nécessaire  :  elles  chantent,  organisent  des 
fêtes;  enfin,  elles  sont  commodes,  et  on  les  prend 
ainsi;  mais  vous  ne  leur  verrez  pas  d'amis.  Une  mère 
de  famille  sage  ne  laissera  jamais  ses  filles  se  lier  avec 
elles:  elle  craindrait  la  contagion  de  l'exemple,  car 
une  partie  de  nos  défauts  vient  toujours  de  l'imita- 
tion, et  le  proverbe  populaire  :  «Dis-moi  qui  tu  han- 
tes, je  te  dirai  qui  tu  es,  »  est  presque  toujours  juste. 
C'est  pourquoi,  entre  jeunes  filles,  les  rapports  in- 
times peuvent  devenir  si  dangereux  ! 

Maintenant  que  je  vous  ai  dit  du  fond  de  mon  cœur 
ce  que  je  pensais  de  vos  nouvelles  amies,  en  généra- 
lisant les  choses,  je  veux  parfaire  ma  confession  et 
vous  parler  en  toute  franchise.  Eh  bien  !  mon  enfant, 
j'ai  reçu  une  lettre  de  monsieur  votre  père  ,  qui  s'ef- 
fraie pour  vous  du  penchant  avec  lequel  vous  vous 
laissez  entraîner  vers  ces  dames,  et  cela  ,  ajoute-t-il, 
malgré  les  observations  qui  vous  ont  été  faites ,  et 
par  lui  et  par  les  personnes  sages  qui  vous  entourent. 
Je  suis  fière  qu'il  ait  assez  de  confiance  en  moi  pour 
penser  que  je  pourrais  vous  convaincre,  et  me  voici 
donc  la  lance  au  poing,  prête  à  combattre  vos  argu- 
ments, car  il  me  les  donne  tout  au  long  dans  sa  lettre. 
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D'abord,  dites-vous,  ces  demoiselles  sont  un  peu 
légères,  c'est  vrai;  mais  cette  légèreté  ne  nuit  qu'à 
elles;  et  d'ailleurs  elles  rachètent  ce  défaut  par  tant 
de  gentillesse! 

Halte-là,  mon  enfant,  et  pour  vous  désarmer  tout 
d'abord,  je  commencerai  par  vous  dire  qu'un  cœur 
parfaitement  droit  n'admet  pas  plus  d'accommode- 
ments en  morale  qu'une  oreille  juste  n'en  admet  en 
musique.  D'ailleurs ,  la  légèreté  se  gagne  avec  une 
facilité  extrême,  et  c'est  à  mon  avis  un  des  principaux 
défauts  des  femmes,  car  il  peut  les  conduire  à  tout  : 
premièrement,  la  légèreté  rend  égoïste,  et  connaissez- 
vous  rien  de  plus  haïssable  que  les  gens  qui  font  sen- 
tir qu'ils  ne  vivent  que  pour  eux  ;  puis  elle  est  la 
partie  basse  de  l'amour-propre ,  et  si  l'amour-propre 
bien  dirigé  conduit  souvent  aux  grandes  choses,  quel- 
ques degrés  au-dessous  il  ne  conduit  qu'au  vice; 
passez-moi  donc  condamnation  sur  ce  seul  fait,  et 
éloignez-vous  de  vos  nouvelles  amies,  je  vous  en 
conjure  : 

Non  pourtant  au  point  de  rompre  avec  elles,  ce  qui 
serait  de  fort  mauvais  goût  ;  car,  lorsqu'on  sait  vivre, 
on  ne  fait  jamais  ni  de  ses  impressions,  ni  de  ces 
mille  petits  incidents  qui  surgissent  tous  les  jours 
dans  la  société,  matière  soit  à  déclamation,  soit  à  rup- 
ture. On  s'éloigne  doucement,  poliment,  des  gens 
dont  l'intimité ,  par  une  raison  ou  par  une  autre ,  a 
cessé  de  vous  plaire;  et  la  bonne  société  vous  en  sait 
gré,  car  elle  déteste  les  escarmouches,  où  chacun  peut 
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être  blessé.  Il  n'y  a  que  les  sots  ou  les  gens  mal  éle- 
vés qui  se  mêlent  ou  s'amusent  de  ces  sortes  de  cho- 
ses, et  les  gens  de  bonne  compagnie,  au  contraire, 
chercheront  à  ignorer  ou  à  pallier  les  mille  petites 
tracasseries  qui  surgissent  toujours  d'une  rupture 
entre  gens  qui  ont  été  liés.  —  Cela  s'appelle  du  savoir- 
vivre  et  du  bon  goût. 

Éloignez-vous  donc  doucement  de  ces  dames,  c'est- 
à-dire  acceptez-les  comme  d'amusantes  distractions 
du  monde  ;  mais  n'en  faites  pas  vos  amies ,  car  vous 
êtes  d'un  caractère  complaisant  et  facile,  et  bien  loin 
de  leur  apporter  votre  douceur  et  vos  charmantes  ver- 
tus ,  vous  ne  gagneriez  de  leur  commerce  que  l'em- 
preinte de  leurs  défauts.  A  cela,  je  veux  vous  citer, 
comme  exemple ,  la  leçon  donnée  par  une  dame  de 
mes  amies  à  sa  fille  pour  vous  rendre  la  vérité  de  mes 
paroles  plus  sensible. 

«  Madame  de  L***  avait  du  garder  auprès  d'elle  sa 
fille  nouvellement  mariée,  durant  un  voyage  assez 
long  que,  pour  des  affaires  importantes,  devait  faire 
le  jeune  mari,  et  sa  position,  comme  tutrice,  était 
fort  embarrassante;  car  sa  fille  se  croyait  émancipée, 
et  si  elle  écoutait  ses  avis  avec  déférence,  elle  les  met- 
tait fort  peu  en  pratique.  Or,  madame  de  L*'*,  qui 
s'était  aperçue  avec  terreur  que  sa  fille  aimait  à  fré- 
quenter certaines  compagnies  trop  mondaines,  trop 
dissipées,  lui  en  fit  un  jour  les  plus  sérieux  reproches. 
Mais,  soit  que  la  petite  personne  ne  sentît  pas  la  force 
de  ces  raisons,  soit  qu'elle  fût  entraînée  par  le  pkisir 
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qu'elle  trouvait  auprès  de  ses  folles  arnies ,  elle  con- 
tinua à  les  voir  de  plus  belle,  s'obstinant  à  répondre 
à  sa  mère  qu'il  n'y  avait  rien  à  craindr»  pour  elle; 
tandis  que  si,  au  contraire,  ses  amies  étaient  telles 
que  l'on  voulait  bien  les  lui  dépeindre,  pour  lui  faire 
peur,  loin  de  se  laisser  pervertir  par  leur  exemple , 
elle  se  flattait  de  pouvoir  les  corriger  par  celui  qu'elle 
était  décidée  à  leur  donner  toujours  ! 

«  Madame  de  L***,  voyant  alors  que  ses  paroles  ne 
servaient  à  rien ,  eut  recours  à  un  moyen  fort  ingé- 
nieux pour  se  faire  mieux  comprendre.  Le  jour  de 
l'an  était  venu,  et  comme  la  jeune  femme  aimait  pas- 
sionnément les  oranges ,  sa  mère  lui  en  offrit  une 
charmante  corbeille.  Elle  en  tressaillit  de  plaisir  et 
voulut  les  visiter  et  les  toucher  toutes  chacune  à  son 
tour. 

«  —  Mais,  maman,  s'écria-t-elle  tout  à  coup,  en 
voici  une  de  gâtée  ;  il  faut  la  jeter  bien  vite. 

«  — La  jeter!...  fit  madame  de  L***  en  dissimulant 
un  sourire;  mais  vous  n'y  songez  pas,  mon  enfant, 
toute  l'élégance  de  la  corbeille  serait  perdue  alors,  et 
il  faut  que  vous  puissiez  en  jouir  au  moins  durant 
quelques  jours  dans  toute  sa  splendeur.  Une  seule 
orange  gâtée  c'est  peu  de  chose,  du  reste,  et  comme 
elle  est  cachée  et  par  les  autres  et  par  les  fleurs ,  per- 
sonne n'y  fera  attention. 

«  La  jeune  femme  se  laissa  convaincre,  plaça  sa  belle 
corbeille  sur  la  table  principale  du  salon  et  en  reçut 
mille  compliments  de  chacun  de  ses  visiteurs;  mais 
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quand  ,  au  bout  de  quelques  jours,  elle  voulut  man- 
ger enfin  ces  beaux  fruits,  dont  jusque-là  elle  n'avait 
joui  que  comme  élégance,  il  n'y  en  avait  plus  un  seul 
qui  ne  fut  atteint  par  la  corruption.  Elle  jeta  un  cri 
de  détresse.  Madame  de  L***  accourut. 

a  — Voyez-vous,  ma  mère,  lui  dit-elle,  combien  j'a- 
vais raison  quand  je  voulais  jeter  cette  horrible  orange 
qui  a  gâté  tout  ce  qui  Tentourait.  Pourquoi  donc 
vous  y  êtes-vous  opposée?... 

« —  Pourquoi,  ma  fille,  répondit  avec  gravité  ma- 
dame de  L***,  c'est  que  je  voulais  vous  offrir  une 
image  sensible  de  ce  qui  vous  arrivera  si  vous  conti- 
nuez à  fréquenter  intimement  les  jeunes  femmes 
dont  je  cherche  vainement  à  vous  détacher,  dont  la 
vertu  me  parait  suspecte;  car  il  en  est  des  femmes 
comme  des  fruits  :  les  vices  des  unes  se  communi- 
quent aux  autres,  et,  n'y  en  eût-il  qu'une  seule 
de  gâtée,  elle  gâtera  bientôt  toutes  celles  qui  la  fré- 
quentent. 

«  La  jeune  femme  comprit  alors  sa  mère,  et,  de  ce 
jour,  s'éloigna  de  celles  qui  pouvaient  lui  nuire.  » 

Faites  comme  elle  et  n'écoutez  pas  les  conseils  des 
jeunes  femmes  futiles  qui  vous  entoureront  dans  le 
monde,  car,  ce  n'est  jamais  que  pour  les  suivre  qu'on 
sort  du  droit  chemin.  Les  mauvais  exemples  com- 
mencent la  ruine  des  femmes  trop  faibles  pour  lutter 
en  les  décourageant  et  en  les  dégoûtant  de  ce  qui  est 
bien  ;  puis,  viennent  les  pernicieux  conseils,  les  mau- 
vaises paroles ,  et  la  pente  qui  conduit  au  mal  est  si 
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rapide,  que  Ton  est  entraîné  au  fond  du  gouffre  quand 
on  se  croyait  à  peine  sur  la  route  qui  y  conduit. 

En  dehors  de  votre  famille  formez  donc  peu  d'inti- 
mités; soyez  aimable  avec  tout  le  monde,  mais  ne 
vous  liez  précipitamment  avec  personne  ;  et  ces  der- 
niers mots  qui  quoique  bien  courts  renferment  un 
grand  secret  pour  arriver  au  bien  —  beaucoup  de 
soins  et  point  de  précipitation  en  toutes  choses  —  doi- 
vent être  appliqués  surtout  aux  liaisons  que  Ton  est 
entraîné  à  faire  dans  le  monde;  enfin,  faites  aussi 
votre  profit,  ma  chère  enfant,  de  cette  corbeille  d'o- 
ranges qu'à  mon  tour  je  vous. offre  pour  vous  rafraî- 
chir, et  restez  convaincue  toujours  qu'une  amie  per- 
nicieuse est  comme  un  malade  atteint  d'une  maladie 
contagieuse  :  on  ne  peut  l'approcher  sans  être  frappé 
de  son  mal,  d'autant  plus  dangereux  que  ce  n'est  pas 
sur  le  corps,  mais  au  fond  de  l'âme  qu'il  verse  son 
poison.  Et  rappelez-vous  qu'une  jeune  fille  ne  doit 
avoir  au  monde  d'autre  amie  que  sa  mère ,  cet  ange 
gardien  terrestre  que  Dieu  nous  donne  dans  sa  miséri- 
corde, ou,  à  son  défaut,  celle  que  son  père  a  choisie 
pour  la  remplacer. 

Adieu,  mon  enfant,  suivez  mes  avis,  et  vous  vous 
en  trouvei'ez  bien. 


LETTRE  Xll. 


PE   T.   ORDRE   ET   T)E   LEOONOMIE   INTERIEURS. 


Vous  voici  nommée  par  monsieur  votre  père  7?/?'- 
nistre  de  r intérieur,  me  dites-vous,  ma  chère  enfant. 
Eh  hien,  je  vous  en  félicite,  car  cela  prouve  toute  sa  con- 
fiance en  votre  jugement  et  en  vos  hahitudes  d'ordre  ; 
vous  devez  vous  faire  un  devoir  de  conscience  de  vous 
en  rendre  digne.  Mais ,  prenez-y  bien  garde  ,  admi- 
nistrer une  maison  n'est  pas  chose  si  facile  que  cela 
peut  en  avoir  Tair  à  première  vue  ;  attachez  donc 
vos  pensées  bien  moins  sur  le  pouvoir  que  ce  haut 
commandement  vous  donne  que  sur  les  devoirs 
qu'il  vous  impose ,  si  vous  ne  voulez  pas  en  être 
indigne. 

Malheureusement  on  peut  appliquer  à  beaucoup 
de  femmes  de  nos  jours  ces  paroles  de  Fénelon,  ab- 
solument comme  si  elles  avaient  été  écrites  pour 
elles  :  «  La  plupart  des  femmes  négligent  Téconomie 
comnip   un    emploi  bas  qui   ne  convient  qu'à  des 
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paysans  ou  à  des  fermiers ,  tout  au  plus  à  un  maître 
d'hôtel  ou  à  quelque  femme  décharge,  et  ce  sont 
surtout  celles  élevées  dans  Tahondance  qui  se  mon- 
trent les  plus  dédaigneuses  pour  ce  détail,  le  regardant 
indigne  d'elles.  » 

Fénelon  parlait  ainsi  à  une  époque  où  la  richesse  n'é- 
tait point  une  chose  éphémère;  que  doit-on  donc  dire, 
aujourd'hui  où  rien  n'est  plus  passager  que  le  caprice 
de  la  fortune,  et  où  le  lendemain  ressemble  rarement 
à  la  veille  ? 

L'ordre  dans  la  maison  entraîne  l'ordre  dans  la 
conduite  ;  non -seulement  les  prédicateurs  et  les  Pères 
de  l'Église  ont  recommandé  aux  femmes  la  science  du 
ménage ,  mais  encore  les  anciens  cherchaient  à  les 
retenir  dans  l'enceinte  de  leurs  devoirs  domestiques , 
ainsi  que  le  prouvent  les  railleries  et  les  invectives 
satiriques  de  la  comédie  grecque  contre  celles  qui 
s'en  écartaient. 

La  direction  d'une  maison  est  une  direction  impor- 
tante, qu'il  ne  faut  pas  prendre  à  la  légère,  car  les 
choses  n'y  marchent  pas  toutes  seules  comme  une 
montre  bien  réglée  ;  dans  un  intérieur,  quelque  bien 
organisé  qu'il  soit ,  les  ressorts  étant  des  personnes 
vivantes ,  il  y  a  sans  cesse  à  corriger  et  à  mettre  en 
ordre;  la  régularisation  de  cette  machine  humaine 
appartient  naturellement  à  la  femme ,  qui  doit  agir 
en  surveillant  et  en  ordonnant. 

Madame  de  Maintenon  voulait  que  Ton  formât  à 
Saint-Gyr  des  femmes  de  ménage  :  «  Je  ne  veux  pas, 
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disait-elle  ,  de  ces  précieuses  indolentes  qui ,  recher- 
chant avant  tout  leur  commodité,  feraient,  si  elles  le 
pouvaient,  établir  des  machines  pour  apporter  ou 
préparer  toutes  les  choses  dont  elles  ont  besoin  ,  sans 
daigner  prendre  la  peine  de  se  faire  servir  ou  même 
de  se  servir  au  besoin.  »  En  un  mot,  elle  recomman- 
dait de  prendre  le  côté  sérieux  de  la  vie  dans  Téduca- 
tion  que  Ton  donnait  à  ces  pensionnaires;  et  elle  avait 
grandement  raison. 

La  fortune  des  familles  dépend  de  Téconomie  des 
femmes  ;  les  hommes ,  occupés  de  graves  intérêts , 
d'affaires  sérieuses ,  de  travaux  importants ,  sont 
chargés  d'apporter  l'argent  nécessaire  à  l'entretien 
de  la  maison  ;  tandis  que  ,  par  leur  ordre  ,  leur  éco- 
nomie et  leur  soin,  les  femmes  doivent  faire  fructifier 
cet  argent,  qui  garantit  non-seulement  elles-mêmes, 
mais  encore  leurs  enfants,  des  malheurs  inséparables 
de  la  misère. 

Une  des  vertus  les  plus  essentielles  à  notre  sexe  est 
donc  l'économie  intérieure. 

Une  femme  économe  est  bonne  fille,  puisqu'elle 
trouve  par  son  ordre  le  moyen  de  soutenir  sa  mère 
si  celle-ci  n'est  pas  dans  une  position  aisée ,  et  cela 
sans  léser  en  rien  sa  nouvelle  famille. 

Elle  est  bonne  mère ,  puisqu'elle  donne  de  sages 
exemples  à  ses  enfants  et  assure  solidement  leur 
avenir. 

Elle  est  bonne  épouse,  puisqu'elle  apporte  chez  elle 
le  bien-être^  l'ordre  et  le  repos,  qualités  aimables  qui 


136  DE  l'ordre 

suffisent  presque  toujours  à  clonner  à  un  mari  l'a- 
mour du  foyer  domestique. 

Et  vous  ne  pouvez  pas  vous  faire  une  juste  idée, 
mon  enfant ,  du  charme  et  du  bonheur  qui  se  reflè- 
tent, comme  un  bienfaisant  rayon  de  soleil,  sur  tout 
ce  qui  entoure  une  femme  joignant  aux  qualités 
brillantes  du  monde  les  vertus  plus  humbles  qui  en 
font  une  ménagère  économe  et  rangée.  Tout  vit  par 
elle  dans  la  maison.  Elle  gouverne  sans  despotisme, 
son  joug  est  doux  à  porter;  puis,  Tordre  est  si  bien 
établi  chez  elle ,  qu'il  lui  suffit  de  consacrer  peu  de 
temps  chaque  jour  pour  l'entretenir  sur  le  même 
pied.  D'abord,  elle  a  donné  à  chacun  son  emploi  fixe, 
ce  qui  évite  des  difficultés  entre  les  domestiques,  et, 
lorsque  la  paix  n'est  pas  parmi  eux,  le  repos  n'existe 
pas  dans  la  maison;  puis,  comme  elle  sait  qu'il  en 
est  du  ménage  comme  du  cœur,  où  le  plus  petit 
germe  peut  prendre  des  proportions  immenses,  elle 
ne  néglige  rien  de  ce  qui  doit  entretenir  l'harmonie 
chez  elle,  et  elle  fait  bien,  car  une  négligence ,  quel- 
que légère  qu'elle  paraisse,  peut  entraîner  souvent 
de  graves  conséquences  après  elle;  en  voulez-vous 
comme  preuve  une  petite  historiette  ? 

«  Gros-Pierre  sella  un  matin  son  cheval,  à  rintcn- 
tion  d'aller  porter  à  son  propriétaire,  qui  habitait  la 
ville  voisine,  le  prix  du  loyer  de  la  ferme  qu'il  occu- 
pait; mais  au  moment  de  partir,  il  vit  qu'il  man- 
quait un  clou  à  l'un  des  fers  de  Cocotte,  belle  jument 
normande  qu'il  se  disposait  à  monter. 
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«  —  Bah  !  se  dit-il ,  je  n'ai  pas  le  temps  de  le  re- 
mettre; d'ailleurs,  faute  d'un  clou,  ma  bête  ne  restera 
pas  en  route. 

«  Et  il  partit. 

«  A  une  lieue  de  chez  lui ,  Gros-Pierre  vit  que  sa 
jument  avait  perdu  le  fer  où  il  manquait  un  clou. 

« —  Diable  !  s'écria-t-il ,  voilà  qui  est  fâcheux,  et 
j'ai  bien  envie  d'entrer  à  la  forge  voisine  pour  faire 
arranger  Cocotte  comme  il  faut...  Mais,  bast  !  je  per- 
drais trop  de  temps ,  reprit-il  ;  d'ailleurs ,  elle  peut 
bien  marcher  jusqu'à  la  ville  voisine  avec  trois  fers 
seulement... 

«  Et  il  se  remit  à  trotter  de  plus  belle. 

«  Plus  loin ,  une  longue  épine  entra  dans  le  pied 
de  la  pauvre  jument  et  la  fit  horriblement  boiter. 

((  —  Morbleu  !  on  dirait  que  le  diable  s'en  mêle  ! 
jura  Gros-Pierre  exaspéré...  Heureusement  qu'il  y  a 
ici  près  un  vétérinaire  ,  ajouta-t-il  plus  tranquille- 
ment, où  je  pourrais  conduire  ma  bête  pour  la  faire 
soigner  ;  mais  j'ai  tant  fait ,  qu'il  n'y  a  plus  que  pa- 
tience !  d'ailleurs  ,  nous  sommes  à  un  quart  de  lieue 
à  peine  de  notre  but  ;  Cocotte  peut  bien  me  conduire 
jusque-là,  maintenant  que  je  lui  ai  ôté  la  maudite 
épine.  Il  fait  grand  chaud,  mon  argent  est  très-lourd, 
aussi  je  ne  me  sens  aucune  disposition  à  marcher, 
puisque  je  puis  taire  autrement. 

((  Et,  tout  en  parlant  ainsi,  notre  homme  faisait  mar- 
cher, le  mieux  qu'il  le  pouvait,  la  pauvre  boiteuse,  qui 
buttait  à  chaque  pas  et  qui,  dans  un  soubresaut  inat- 
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tendu,  le  jeta  brusquement  sur  un  tas  de  cailloux  où 
il  se  démit  Tépaule. 

((  On  le  transporta  au  plus  prochain  village ,  où 
Fon  conduisit  aussi  la  malheureuse  bête,  cause  et 
victime  tout  à  la  fois  de  cet  événement,  et,  durant 
plus  d^un  mois,  il  fallut  soigner  et  Fhomme  et  le 
cheval,  ce  qui  coûta  lourd  au  premier.  Aussi  le  pau- 
vre Gros-Pierre,  désolé  de  perdre  ainsi  son  temps  et 
son  argent,  répétait-il  sans  cesse  : 

«  —  Ma  bonne  femme  de  mère  avait  bien  raison 
quand  elle  me  répétait  toujours  qu'il  n'y  avait  pas 
de  petite  négligence...  Si  j'avais  remis  tout  de  suite 
le  clou  qui  lui  manquait,  Cocotte  n'aurait  pas  perdu 
8on  fer;  si  je  lui  eusse  fait  remettre  son  fer  aussitôt 
que  je  me  suis  aperçu  qu'elle  était  déferrée,  ma  ju- 
ment ne  se  serait  pas  blessée;  enfin,  si  je  l'avais  fait 
panser  à  temps,  elle  n'aurait  pas  failli  me  tuer  moi- 
même...  Voilà  une  leçon  qui  est  dure,  mais  qui  me 
profitera  à  l'avenir. 

«  Et  Gros-Pierre  tint  parole.  » 
Imitez  son  exemple ,  mon  enfant ,  c'est-à-dire  évi- 
tez toujours  les  moindres  négligences  et  sachez  les 
faire  éviter  chez  vous ,  et  vous  vous  trouverez  fort 
bien  de  cette  habitude,  qui  dérive  essentiellement  de 
l'ordre  et  en  est  inséparable. 

Une  heure  consacrée  régulièrement  et  exclusive- 
ment chaque  jour  aux  soins  de  votre  maison  suffit  à 
y  maintenir  une  administration  sage  3  si  elle  y  est 
d'abord  établie  sur  un  bon  pied  ^  ce  qui  n'empêche 
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pas  une  surveillance  tacite  de  tous  les  instants.  Pre- 
nez aussi  l'habitude  de  compter  chaque  matin  avec 
vos  domestiques,  et  chaque  soir  avec  vous-même. 
Rien  ne  rend  économe  comme  d'écrire  toute  sa  dé- 
pense ;  on  s'aperçoit  alors  combien  d'argent  est  parti 
pour  des  bagatelles  insignifiantes ,  pour  des  choses 
superllues,  quelquefois  pour  des  friandises  ;  et  peu  à 
peu,  presque  même  sans  s'en  apercevoir,  et  surtout 
sans  se  priver,  on  finit  par  tarir  le  cours  de  ces  petits 
ruisseaux,  qui,  sans  cet  acte  de  prudence,  eussent  un 
jour  formé  ces  fleuves  terribles  appelés  gaspillages, 
torrents  dévastateurs  qui  entraînent  et  font  sombrer 
même  les  fortunes  les  mieux  assises. 

L'ordre,  chez  une  femme ,  est  la  première  richesse 
de  la  maison,  et  toute  la  prospérité  du  ménage,  le 
bonheur  des  enfants  et  le  bien-être  du  mari  devien- 
nent ainsi  son  ouvrage  ;  car  s'occupant  sans  cesse  du 
bien  comme  du  bon ,  l'agrément  de  sa  demeure  est 
comme  une  œuvre  qu'elle  crée  et  renouvelle  sans 
cesse.  Et  ne  croyez  pas  que ,  pour  être  une  bonne 
femme  de  ménage ,  il  faille  être  une  sotte  ;  bien  au 
contraire,  une  bonne  femme  de  ménage  a  besoin  de 
toutes  les  qualités  féminines  qui  font  le  charme  de 
notre  sexe,  c'est-à-dire,  l'ordre,  la  finesse,  la  bonté, 
la  grâce,  la  vigilance,  le  tact  et  la  douceur. 

Une  bonne  ménagère  répare  les  fortunes  ébranlées, 
sait  transformer  l'aisance  en  richesse  ,  et  le  strict  né- 
cessaire en  aisance;  cette  providence  domestique 
gouverne  sa  maison,  en  imitant  de  loin  la  providence 
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de  Dieu ,  qui  gouverne  le  monde ,  en  préparant  le 
bien  et  réparant  le  mal  dans  toute  l'étendue  de  ses 
forces,  et,  plus  puissante  qu'un  roi ,  elle  tient  dans 
ses  mains,  non-seulement  le  bien-être,  mais  encore 
le  bonheur  de  tout  ce  qui  compose  son  empire.  Elle 
améliore  ses  serviteurs  comme  ses  enfants,  et  nul 
n'est  frappé  d'une  souffrance  qu'elle  ne  vienne  aus- 
sitôt à  son  aide. 

Par  elle  la  maison  est  toujours  gaie  ,  les  meubles 
toujours  propres ,  le  linge  toujours  blanc  ;  son  esprit 
façonne  sa  demeure,  la  remplit  à  son  gré,  et  rien  ne 
manque  à  ce  gouvernement  domestique,  pas  même 
le  charme  de  l'idéal. 

Une  femme  est  jugée  par  les  étrangers  sur  la  tenue 
de  sa  maison  ;  elle  ne  doit  donc  pas  regarder  comme 
trop  au-dessous  d'elle  de  s'occuper  de  ces  mille  riens 
qui  font  le  charme  du  ménage  quand  ils  sont  bien 
compris  ;  et  sachez  que  le  manque  de  soin  n'est  pas 
une  marque  d'esprit;  au  contraire,  ce  serait  plutôt 
une  marque  de  sottise ,  et ,  pour  ne  vous  citer,  pour 
preuve  de  mes  paroles,  qu'un  exemple  pris  au  hasard^ 
où  trouverez-vous  plus  d'entente  aux  affaires  domes- 
tiques, plus  d'ordre,  plus  d'économie,  plus  d'amour 
du  chez-soi,  en  un  mot,  que  chez  cette  aimable  et  spi- 
rituelle grande  dame  du  dix-huitième  siècle,  que  sa 
plume  a  placée  au  premier  rang  des  femmes  illustres 
et  charmantes  du  grand  règne  où  se  trouvaient  réunis 
tant  de  talents  et  tant  de  gloires '/Madame  de  Sévigné, 
après  la  mort  de  son  mari ,  avait  trouvé  sa  fortune 
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dans  le  plus  complet  désordre ,  et  ce  fut  à  son  habile 
et  sage  administration  que  ses  enfants  durent  de  re- 
trouver un  jour  le  mal  réparé  et  leur  fortune  complè- 
tement rétablie. 

Sachez  toujours  régler  toutes  vos  habitudes  comme 
toutes  vos  actions.  Il  serait  heureux  de  n'avoir  jamais 
à  compter  avec  sa  fortune;  mais,  comme  la  vôtre  est 
bornée,  vous  devez  calculer  sérieusement  vos  dé- 
penses, si  vous  voulez  voir  briller  le  bien-être  autour 
de  vous  sans  dépasser  vos  ressources.  Je  vous  le  ré- 
pète, soyez  retenue  dans  vos  dépenses,  car,  si  vous  n'y 
mettez  pas  de  la  modération,  vous  verrez  bientôt  le 
désordre  se  glisser  dans  vos  affaires,  puisque  sans  éco- 
nomie vous  ne  pourrez  pas  balancer  ce  qui  entre  dans 
votre  bourse  avec  ce  que  vous  en  faites  sortir. 

Le  faste  au-dessus  des  moyens  entraîne  la  ruine, 
et  la  ruine  est  presque  toujours  suivie  de  la  corrup- 
tion des  mœurs  ;  tandis  qu'au  contraire  le  bon  ordre 
fait  les  grands  profits  ,  et  donne  à  une  femme ,  aux 
yeux  de  tous,  une  dignité,  un  charme,  un  respect  mémo 
dont  elle  ressentira  toute  sa  vie  la  douce  influence. 

N'écoutez  jamais  les  mensongers  besoins  de  votre 
vanité  quand  elle  vous  dit ,  devant  le  luxe  exagéré 
de  notre  époque  :  //  faut  être  comme  les  autres.  Car  ce 
comme  les  autres  s'étend  bien  loin  ;  prenez-y  garde, 
et  ayez  une  émulation  plus  noble,  celle  que  personne 
n'ait  plus  de  bonté,  d'ordre,  de  droiture  et  d'amabi- 
lité que  vous.  Enfin,  sachez  sentir  le  besoin  de  la 
vertu,  et  dites-vous  sans  cesse  que  ce  n'est  pas  le  bien 
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que  nous  avons,  mais  celui  que  nous  faisons  qui  nous 
conduira  au  bonheur  dans  cette  vie,  en  attendant 
que  la  récompense  nous  en  soit  donnée  dans  Tautre. 
«J'aime   bien  mieux,    disait   Fénelon ,    qu'une 
femme    soit  instruite   des  comptes   de  son  maître 
d'hôtel  que  des  livres  nouveaux,  et  tout  est  perdu  si 
elle  s'entête  du  bel  esprit  et  si  elle  se  dégoûte  des 
soins  domestiques.  »    Et  monseigneur  de  Cambrai 
parlait  alors  ,  non  pour  la  petite  bourgeoisie  plus  ou 
moins  dorée  qui  brille  aujourd'hui ,  mais  pour  les 
filles  de  l'aristocratie,  dont  les  pères  étaient  placés 
auprès  du  trône.  Vous  voyez  donc  que  ce  n'est  point 
descendre  sur  l'échelle  sociale  ,que  de  s'occuper  des 
soins  de  son  intérieur. 

Ce  sont  là  des  conseils  bien  sérieux  que  je  vous 
donne,  ma  chère  fille;  de  votre  attention  à  les  suivre 
dérivera  un  grand  bien  pour  vous,  j'en  suis  certaine, 
et,  si  vous  les  négligiez,  vous  auriez  bientôt  à  vous 
en  repentir.  L'esprit  d'ordre  d'une  femme  se  montre 
partout ,  dans  sa  conduite  comme  dans  ses  affaires, 
et  comment  voulez-vous  que  la  tranquillité  et  le 
bonheur  se  trouvent  dans  le  dérèglement? 

Les  exemples  plaisent  toujours  ,  et,  quand  ils  sont 
bien  appliqués  aux  choses,  ils  conduisent  non-seule- 
ment à  comprendre,  mais  encore  à  pratiquer  la  mo- 
rale qu'ils  renferment.  Aussi,  dans  le  récit  que  je  vais 
vous  faire,  ai-je  cherché  à  mettre  celle  que  je  vous 
prêche  en  action. 

«  Une  riche  marchande  nommée  Gertrude  était 
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veuve,  et  se  trouvait  à  la  tète  d'une  maison  impor- 
tante et  d'une  nombreuse  famille  ;  mais  ,  depuis  la 
mort  de  son  mari ,  qui  avait  été  un  homme  actif  et 
laborieux,  elle  voyait  chaque  jour  augmenter  ses 
dépenses  et  diminuer  ses  revenus  ;  enfin  les  choses 
allaient  de  telle  sorte ,  que  tout  à  coup  elle  fut  prise 
de  la  terreur  de  voir  le  bien  de  ses  enfants  se  fondre 
dans  ses  mains. 

«  Dame  Gertrude  était  d'un  esprit  simple  et  crai- 
gnant Dieu  ,  mais  sans  haute  portée  dans  les  idées  ; 
aussi,  ne  sachant  comment  faire  pour  sortir  de  ce 
mauvais  pas,  elle  se  résolut  à  aller  consulter  un  sage 
ermite  qui  était  retiré  sur  le  versant  d'une  montagne 
située  tout  à  côté  du  pays  qu'elle  habitait.  Elle  le 
trouva  se  chauffant  au  soleil  et  plongé  dans  une  mé- 
ditation profonde. 

«  Notre  marchande  le  salua  respectueusement ,  lui 
demanda  pardon  de  venir  l'importuner,  et  lui  exposa 
le  but  intéressé  de  sa  visite. 

«  —  Qui  est-ce  qui  veille  sur  votre  maison  ?  lui 
demanda  le  sage  après  l'avoir  écoutée  avec  une  grande 
attention. 

((  —  C'est  une  brave  et  honnête  femme ,  qui  a 
toute  autorité  sur  mes  commis,  mes  servantes  et  mes 
valets,  répondit  dame  Gertrude. 

«  —  Et  qui  tient  votre  caisse?  enfin  qui  balance 
vos  recettes  et  vos  dépenses  ?  demanda  encore  Termite 
du  même  ton. 

«  —  Depuis  la  mort  de  mon  mari,  c'est  un  caissier 
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que  j'ai  pris  pour  cela  ,  monsieur,  fit  la  riche  mar- 
chande, fort  surprise  de  devoir  subir  cet  interroga- 
toire. 

^^  —  Attendez  un  peu  ,  dit  alors  Termite  en  se  le- 
vant et  sans  paraître  remarquer  la  surprise  de  sa 
visiteuse,  je  vais  aller  vous  chercher  un  remède  sou- 
verain contre  les  maux  qui  vous  affligent. 

«  Il  revint  quelques  instants  après  avec  une  petite 
baguette  de  coudrier  entre  les  mains,  et  la  donnant  à 
dame  Gertrude  : 

«  —  Tenez,  lui  dit-il,  prenez  ceci,  et,  pendant  un 
an,  vous  porterez  trois  fois  dans  la  journée,  de  plus, 
une  fois  de  très-grand  matin  et  une  autre  fois  le  soir 
très-tard,  cette  baguette  de  coudrier  dans  la  cave, 
dans  la  cuisine ,  dans  les  celliers ,  dans  les  greniers, 
dans  les  écuries,  enfin  dans  tous  les  endroits  de  votre 
maison  qui  contiennent  une  partie  de  vos  richesses, 
car  vous  savez  que  le  coudrier  a  le  don  de  faire  dé- 
couvrir des  trésors  ;  il  vous  aidera  donc  à  conserver  les 
vôtres.  De  plus ,  il  faudra  que  vous  restiez  avec  elle 
durant  une  heure,  chaque  après-midi,  dans  le  bureau 
où  travaille  Thomme  chargé  de  vos  dépenses  et  de 
vos  recettes  ;  et  je  suis  convaincu  qu'avant  peu  vous 
m'apporterez  des  remercîments  pour  l'infaillible  re- 
cette que  je  viens  de  vous  donner,  car  elle  n'a  jamais 
manqué  son  effet. 

«  Dame  Gertrude,  qui  connaissait  la  sagesse  de 
l'ermite  et  qui  savait  fort  bien  qu'il  n'eut  pas  com- 
mis l'inconvenance  de  s'amuser  à  ses  dépens,  partit 
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triomphante  avec  sa  baguette,  dont  elle  fit  usage  sur- 
le-champ,  et  dont  elle  se  trouva  très-contente,  car  ce 
talisman  lui  fit  découvrir  tout  d'abord  ,  dans  la  cave, 
riraprobité  d'un  valet  qui  lui  volait  son  vin;  puis, 
dans  l'écurie,  la  paresse  des  palefreniers,  qui  lais- 
saient les  chevaux  sans  être  étrillés  jusqu'au  milieu 
du  jour;  et  enfin,  continuant  sa  promenade  ordon- 
née, la  négligence  de  sa  fille  de  basse-cour,  qui  avait 
oublié  de  traire  les  vaches. 

«  —  Ouais  !  se  dit-elle ,  le  bon  ermite  a  bien  rai- 
son ;  sa  baguette  est  vraiment  merveilleuse ,  et  je 
veux  continuer  à  m'en  servir  comme  il  me  Fa  or- 
donné. 

«  Ce  qu'elle  fit  résolument  ;  et,  dès  le  lendemain, 
elle  chassa  plusieurs  servantes  qu'elle  avait  surprises 
faisant  bombance  au  lieu  de  travailler  ;  aussi  le  tra- 
vail n'en  alla-t-il  pas  plus  mal  et  sa  maison  fut-elle 
soulagée  d'autant. 

«  Ce  jour-là  aussi ,  elle  songea  ,  en  allant  dans  le 
bureau  pour  y  faire  sa  station  ordonnée  ,  qu'elle 
s'ennuierait  beaucoup  moins  en  employant  l'heure 
qu'elle  devait  y  rester  à  examiner  les  comptes  de  la 
maison  que  si  elle  la  passait  inoccupée.  C'était  une 
chose  qu'elle  avait  toujours  négligé  de  faire  jusque- 
là  ;  aussi  le  caissier  fut-il  saisi ,  non-seulement  de 
stupeur ,  mais  encore  de  frayeur,  quand  elle  lui  de- 
manda de  lui  montrer  ses  livres,  car  il  sV  trouvait 
de  nombreuses  erreurs,  tout  à  fait  au  désavantage  de 
la  riche  marchande. 

9 
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«  Dame  Gertrude  s'en  aperçut  aussitôt,  et,  entrant 
dans  une  violente  colère ,  elle  chassa  le  caissier  sur 
rtieure  ;  force  lui  fut  donc  de  prendre  sa  place,  pro- 
visoirement d'abord  ;  mais  ,  remarquant  que  ce  tra- 
vail lui  causait  peu  de  peine  et  lui  rapportait  grands 
profits,  elle  se  décida  à  le  remplir  à  toujours;  de 
même,  elle  congédia  la  surveillante  delà  maison, 
dont  la  baguette  de  coudrier  remplissait  si  bien  Toffice. 

«  Un  an  se  passa  ainsi ,  et ,  quand  dame  Gertrude 
fit  le  bilan  de  sa  caisse,  elle  s'aperçut  que  cette  fois, 
c'étaient  ses  dépenses  qui  étaient  moindres  et  ses 
recettes  beaucoup  plus  considérables. 

«  Enchantée  de  cette  découverte ,  la  bonne  femme 
reconnaissante  s'en  alla  remercier  l'ermite  du  mi- 
racle qu'il  avait  opéré  chez  elle. 

«  Celui-ci  la  reçut  en  souriant  affectueusement, 
car  on  s'attache  toujours  aux  gens  que  l'on  oblige. 

«  —  Et  faites-vous  sans  la  moindre  peine  les  vi- 
sites que  je  vous  ai  commandé  de  faire  ?  lui  deman- 
da-t-il  avec  bonté. 

«  —  Oui,  certes,  mon  père,  et  je  n'y  trouve  pas  le 
plus  léger  ennui ,  au  contraire  !  répondit  avec  em- 
pressement dame  Gertrude  ;  car,  même  quand  je  suis 
soutirante,  je  ne  manque  pas  un  seul  jour  de  pro- 
mener de  la  cave  au  grenier  la  baguette  magique  que 
je  dois  à  votre  générosité,  et  ma  santé  elle-même 
s'en  est  trouvée  fort  bien,  je  vous  assure!... 

((  L'ermite  se  prit  à  sourire  de  plus  belle  en  enten- 
dant la  riche  marchande  parler  ainsi. 
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((  —  Laissons  là  cette  plaisanterie ,  ma  fille,  lui 
dit-il  enfin  en  lui  prenant  les  mains  avec  une  gra- 
vité affectueuse,  car  cette  baguette  n'est  rien  par  elle- 
même,  et  je  ne  vous  ai  fait  croire  à  sa  fausse  vertu 
que  pour  vous  décider,  en  frappant  vivement  votre 
imagination,  à  surveiller  vos  affaires  au  lieu  de  vous 
en  rapporter  à  autrui  ;  car  ce  qui  ruinait  votre  mai- 
son ,  c'était  le  désordre ,  et  ce  qui  l'enrichira  et  la 
rendra  prospère  à  jamais,  ce  seront  V ordre  et  la  vigi- 
lance dont  vous  avez  pris  l'habitude,  grâce  à  ma 
baguette  de  coudrier.  » 

Adieu,  ma  chère  enfant ,  n'oubliez  pas  mes  avis, 
et,  toutes  les  fois  que  vous  verrez  une  maison  gênée 
ou  menacée  de  ruine ,  souvenez-vous  de  la  baguette 
de  l'ermite. 


LETTRE  XIII. 


DE  LA   VERITABLE   RICHESSE. 


Vous  m'apprenez  avec  beaucoup  d'emphase  et 
d'exaltation  le  mariage  de  M*'^  de  J...,  votre  amie, 
avec  M.  le  marquis  de  L...  Vous  faites  grand  reten- 
tissement de  la  fortune,  des  diamants,  des  équipages 
de  la  nouvelle  marquise,  et  tout  cela,  ma  chère  en- 
fant, m'a  semblé  couvrir,  bien  à  votre  insu  sans 
doute,  un  petit  sentiment  d'envie  qui  m'a  doulou- 
reusement impressionné  le  cœur. 

Certainement,  vous  devez  vous  réjouir  de  la  posi- 
tion heureuse  de  votre  compagne  d'enfance;  mais 
consultez  un  peu  votre  conscience ,  demandez-vous  si 
votre  joie  est  bien  sincère,  ou  si  vous  ne  parlez  si 
fort  de  tout  cela,  au  contraire ,  que  par  le  désir  que 
vous  en  avez  d'obtenir  un  semblable  lot  ?  Et  répon- 
dez-vous franchement... 

Hélas!  mon  enfant,  ce  sentiment  est  beaucoup 
trop  commun  chez  les  jeunes  filles,  qui  s'imaginent 
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que  le  bonheur  consiste  dans  tout  ce  qui  tlatte  la  va- 
nité ,  pour  que  je  vous  en  fasse  un  crime  ;  mais  c'est 
une  erreur  qu'un  grand  nombre  a  si  cruellement  ex- 
piée qu'il  est  de  mon  devoir  de  vous  armer  contre 
lui. 

Et  en  général,  vous  n'avez  qu'à  bien  regarder  la 
majorité  des  hommes  enrichis  pour  vous  convaincre 
que,  de  tous  les  dons  de  la  terre,  c'est  l'argent  que  Dieu 
méprise  le  plus  et  dont  il  fait  le  moins  de  cas  ;  tandis 
que  la  femme  simple  et  vertueuse ,  l'homme  hono- 
rable qui  se  dévouent  à  laisser  un  nom  sans  tache  à 
leurs  enfants,  trouvent  des  récompenses  qu'aucune 
richesse  humaine  ne  saurait  leur  donner.  Le  bon- 
heur, croyez-en  ma  vieille  expérience,  chère  enfant , 
ne  se  trouve  que  dans  la  médiocrité,  dans  un  inté- 
rieur simple  et  modeste,  et  non  dans  le  monde  et  ses 
plaisirs.  C'est  chez  soi,  sous  l'humble  toit  domesti- 
que, que  la  femme  peut  plus  facilement  conserver 
l'amour,  l'estime  de  sa  famille,  de  son  mari,  de  ses 
enfants.  Là  elle  vit  cœur  à  cœur  avec  eux,  les  soigne, 
les  aime,  les  élève,  les  comprend,  tandis  que  celle 
qui  est  lancée  dans  le  tourbillon  enivrant  du  grand 
monde  ne  trouve  souvent  autour  d'elle  que  déception, 
fatigue  et  ennui;  et  l'ennui,  vous  le  savez,  est  le  plus 
méchant  conseiller  du  monde.  Dans  sa  famille,  la 
femme  vertueuse  pense  toujours  au  bien,  et  travaille 
pour  le  bien,  afin  d'échapper  au  mal  et  à  ses  consé- 
quences ;  car  le  bien  est  au  mal  ce  que  le  soleil  est 
au  froid  :  dès  que  le  soleil  disparait,  le  froid  arrive  et 
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grandit  à  mesure  que  la  chaleur  s'éloigne.  —  Loin 
des  siens,  au  contraire,  la  femme  orgueilleuse  laisse 
glacer  son  cœur,  et  reste  ainsi  sans  défense  devant  le 
danger  qui  Tentraîne  pour  la  précipiter  dans  le  gouf- 
fre. —  La  pauvreté  de  Tâme  est  mille  fois  pire  que 
celle  de  la  fortune. 

Oh!  si  vous  pouviez  connaître  le  chagrin  qui  ronge 
trop  souvent  celles  dont  vous  enviez  les  parures  et  la 
richesse ,  que  vous  les  plaindriez  au  contraire,  et 
combien  leur  opulence  deviendrait  misérable  à  vos 
yeux  ! 

Je  ne  veux  pas  cependant  vous  dire,  mon  enfant , 
qn'il  faut  mépriser  et  dédaigner  la  fortune,  la  no- 
blesse et  toutes  les  grandeurs  d'ici-bas,  car  en  parlant 
ainsi  ce  serait  vous  apprendre  à  imiter  le  renard  de 
la  fable  ;  mais  je  tiens  seulement  à  vous  faire  bien 
comprendre  la  vie  telle  qu'elle  est  réellement,  c'est- 
à-dire  que  le  bonheur  se  trouve  bien  plus  rarement 
dans  ces  positions  brillantes  que  le  vulgaire  envie, 
que  sous  l'humble  toit  de  la  modeste  mère  de  fa- 
mille. 

Je  pourrais  vous  citer  mille  exemples  à  l'appui  de 
ce  dire,  surtout  à  cette  époque  où  le  vent  terrible  des 
révolutions  gronde  et  menace  sans  cesse  ;  vous  faire 
observer  que  l'orage  déracine  le  chêne  des  forêts  et 
fait  seulement  courber  l'herbe  de  la  prairie;  vous 
parler  de  Marie-Antoinette,  cette  reine  martyre  qui  a 
payé  de  sa  vie  sa  grâce,  sa  beauté  et  sa  naissance 
royale  ;  de  sa  fille,  cette  sainte  princesse  dont  la  vie 
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s'est  passée  dans  l'exil.  Mais  sans  aller  chercher  mes 
citations  sur  un  trône,  je  vais  les  prendre  chez  une 
femme  illustre  à  plus  d'un  titre,  et  cela  afin  d'étein- 
dre un  peu  les  rêves  fantastiques  qui  vous  font  envier 
le  sort  de  votre  amie ,  devenue  marquise  par  la  grâce 
de  son  époux. 

J'ai  eu  entre  les  mains  une  lettre  bien  authentique 
de  cette  femme ,  la  plus  célèbre  peut-être  entre 
toutes  pour  l'élévation  de  sa  fortune.  C'était  une 
lettre  de  la  marquise  de  Maintenon,  lettre  qu'elle  écri- 
vait au  maréchal  de  Noailles  après  son  mariage  avec 
Louis  XIV,  et  du  haut  de  sa  haute  position  à  la  cour. 
—  Eh  bien  !  savez-vous  ce  qu'elle  lui  disait ,  mon 
enfant  ?  —  Elle  ne  lui  parlait  ni  des  splendeurs  qui 
l'entouraient,  ni  des  courtisans  qui  l'adoraient  à  ge- 
noux, ni  des  fêtes  brillantes  dont  elle  était  la  reine. 
Et  voilà  ses  propres  paroles,  que  j'ai  copiées  sur  l'o- 
riginal. 

M"*^  de  jMaintenon  avait  acheté  une  petite  maison 
dans  les  environs  de  Versailles,  et  c'est  de  là  qu'elle 
écrivait  ce  qui  suit  : 

«  Je  ne  suis  heureuse  qu'ici,  dans  mon  petit  caba- 
ret, que  j'ai  transformé  en  maison  de  ville.  J'y  ai 
une  vache,  une  truie,  six  cochons,  un  agneau,  trois 
poulets,  quatre  canetons  dans  un  baquet,  voilà  mes 
plus  véritables  plaisirs  présents.  » 

Cette  femme  assise  presque  sur  le  trône,  vous  le 
voyez,  fuyait  la  grandeur  et  recherchait  l'obscurité. 
Lasse  des  riches  appartements  de  Versailles,  elle  avait 
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acheté  cette  petite  maison  qui  lui  servait  de  retraite , 
et  où  elle  allait  goûter  quelques  instants  de  tranquil- 
lité et  de  plaisir.  Et  pourtant,  toutes  les  femmes  de 
la  cour  enviaient  sa  position  élevée  et  la  croyaient 
parfaitement  heureuse  ! 

Quelle  destinée  bizarre  que  celle  de  cette  femme 
célèbre,  partie  d'aussi  loin,  et  arrivée  aussi  haut! 

Elle  vécut  de  charité  et  d'aumônes,  fut  gardeuse  de 
dindons  :  «  Je  commandais  dans  la  basse-cotir,  a-t-ellc 
dit  depuis,  et  cest  là  que  mon  règne  a  commencé.  »  — 
Puis  elle  vint  à  Paris,  où  elle  épousa  Scarron,  poëte 
comique,  pauvre  et  infirme,  mais  dont  Tesprit  et  la 
gaieté  attiraient  tous  les  grands  seigneurs  de  la  cour. 
Sa  jeune  épouse,  pleine  de  grâce  et  de  beauté,  figura 
au  milieu  de  la  première  noblesse  du  royaume,  comme 
si  elle  y  eût  passé  sa  vie.  Souvent  on  soupait  chez 
Scarron,  mais  Tesprit  suppléait  à  la  matière,  car 
l'argent  manquait  pour  faire  bonne  chère,  et  il  arri- 
vait souvent  que  le  domestique  fidèle,  vrai  Caleb  du 
temps,  se  penchait  à  l'oreille  de  sa  maîtresse  et  lui 
disait  à  voix  basse  : 

—  Hélas  !  madame^  nous  n\ivons  pas  de  7'ôtt  au- 
jourd'hui; contez  donc  une  de  ces  jolies  histoires  pour 
le  faire  oublier.  Et  on  l'oubliait,  tant  M"«  Scarron 
était  spirituelle  et  aimable. 

Après  la  mort  de  Scarron,  elle  alla  à  la  cour,  et 
enfin  elle  épousa  le  grand  roi  Louis  XIV. 

«  Le  temps  le  moins  heureux  de  toute  ma  vie,  di- 
sait-elle un  jour  aune  amie  intime,  est  celui  que  j'ai 
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passé  à  la  cour.  Que  les  femmes  se  trompent  quand 
elles  envient  la  grandeur  !  Dieu  ne  nous  a  créées  que 
pour  l'obscurité  et  les  douces  joies  de  la  famille. 
Voilà  notre  mission,  voilà  notre  unique  apostolat.  » 
Vous  le  voyez ,  ma"  chère  enfant ,  jNI™*^  de  Mainte- 
non,  cette  femme  d'un  esprit  si  sage,  si  éclairé  et  si 
droit,  disait  aussi  ce  que  je  vous  répète  sans  cesse  : 
—  C'est  qu'il  faut  chercher  le  bonheur  dans  une 
position  modeste  et  dans  l'accomplissement  de  vos 
devoirs  ;  car  c'est  là  seulement  qu'il  se  trouve.  Mal- 
heureusement, les  jeunes  filles  ont  aujourd'hui  d'au- 
tres idées.  Ainsi ,  j'allai  dernièrement  faire  une 
visite  chez  M™^  D***.  Comme  je  me  promenais  avec 
elle  dans  le  grand  jardin  du  pensionnat,  il  fut  bien- 
tôt envahi  par  les  élèves  qui  venaient  y  prendre  leur 
récréation.  Les  unes  couraient,  les  autres  jouaient, 
d'autres  lisaient;  et  comme  M'"^  D***  s'approchait 
avec  moi  de  ces  dernières  pour  les  engager  à  laisser 
leur  livre  afin  de  prendre  un  exercice  plus  utile  pour 
l'instant,  nous  entendîmes  leur  conversation  ;  elles 
venaient  de  lire  un  conte  où  il  était  question  des 
souhaits  à  faire  pour  obtenir  ce  qu'on  désire,  c'est- 
à-dire  pour  être  heureux. 

—  Ce  n'est  vraiment  pas  très-difticile  de  choisir 
son  lot,  fit  une  des  jeunes  filles  en  haussant  légère- 
ment les  épaules,  et  quand  on  est  raisonnable,  on  ne 
doit  pas  être  embarrassé  sur  l'objet  de  sa  demande. 

—  Et  que  demanderiez-vous ?  lui  dit  M""^  D***  en 
lui  frappant  amicalement  sur  l'épaule. 
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La  jeune  fille  rougit  en  s'entendant  interpeller 
ainsi,  puis  ayant  repris  un  peu  courage  : 

— •  Je  demanderais,  dit-elle,  d'être  bien  belle;  car 
alors  je  serais  louée  et  admirée  de  tout  le  monde. 

Mme  ]}***  secoua  la  tète  avec  mécontentement. 

—  Et  vous?  fit-elle  à  une  autre. 

—  Moi,  je  voudrais  être  très-riche;  car  l'argent 
vous  fait  rechercher  mille  fois  plus  encore  que  la 
beauté,  répondit  la  pensionnaire. 

—  Croyez-vous  donc  que  la  beauté  et  Fargent  suf- 
fisent au  bonheur?  demanda  M"^  D  ***  tristement,  et 
pensez-vous  que  vous  assurerez  le  vôtre,  en  faisant 
ces  souhaits  de  vanité  et  d'orgueil  ? 

Pauvres  enfants,  vous  êtes  placées  bien  en  dehors 
du  juste  ! 

—  Ce  qui  me  donne  lieu  de  le  croire,  et  ce  qui 
vous  en  convaincra  sans  doute  vous-mêmes,  conti- 
nua-t-elle,  c'est  l'expérience  et  les  fréquentes  obser- 
vations que  j'ai  faites  sur  le  sort  des  femmes.  J'en 
connais  plusieurs  qui  ont  été  élevées  dans  cette  mai- 
son. Je  les  ai  suivies  en  esprit  depuis  qu'elles  en 
sont  sorties,  et  j'ai  vu  constamment  qu'il  n'y  avait 
eu  d'heureuses  que  celles  qui  étaient  véritablement 
bonnes  et  aimables,  c'est-à-dire  que  le  caractère  seul 
fait  notre  destinée  ici-bas.  Je  me  souviens  particuliè- 
rement de  trois  jeunes  filles  dont  la  destinée  a  fait 
une  impression  plus  vive  sur  mon  esprit.  Écoutez 
cela  comme  exemple  : 

«  La  première  avait  la  plus  belle   figure  qu'on 
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pût  voir;  malheureusement,  elle  était  vaniteuse  et 
coquette.  Sa  rare  beauté  fixa  bientôt  le  choix  d'un 
homme  extrêmement  riche  qui  Tépousa;  mais  un  mois 
après  son  mariage  il  devint  si  affreusement  jaloux, 
qu'après  avoir  longtemps  tourmenté  sa  pauvre  femme, 
il  finit,  sans  aucune  raison,  par  se  séparer  d'elle,  et  l'o- 
bligea à  se  retirer  dans  un  couvent  où  elle  est  encore. 

c(  La  seconde  jouissait  d'une  fortune  très-considé- 
rable; ce  qui  la  rendait  orgueilleuse  et  despote,  mais 
grâce  à  sa  belle  dot ,  malgré  ses  défauts,  elle  fut  en- 
core plus  recherchée  que  ;la  première,  et  cela  parce 
que  dans  le  monde  on  préfère  presque  toujours  les 
richesses  à  la  beauté.  Elle  balança  longtemps  entre 
les  différents  partis  qu'on  lui  offrait,  et  finit  par  se 
décider  .en  faveur  d'un  jeune  homme  qui  joignait 
une  jolie  figure  à  une  illustre  naissance  ;  mais  à 
peine  le  nouvel  époux  fut-il  en  possession  des  trésors 
immenses  que  lui  avait  apportés  sa  nouvelle  épouse, 
qu'au  lieu  du  vif  empressement  qu'il  avait  fait  pa- 
raître avant  de  l'épouser,  il  ne  lui  témoigna  plus 
qu'une  indifférence  qui  allait  souvent  jusqu'au  mé- 
pris. J'ai  eu  occasion  de  voir  quelquefois  cette  infor- 
tunée victime,  et  je  puis  bien  vous  assurer  qu'elle  a 
versé  plus  de  larmes  qu'elle  n'avait  apporté  d'argent 
à  son  indigne  mari. 

c(  La  troisième  n'était  ni  belle  ni  riche,  mais  c'é- 
tait un  ange  pour  la  douceur  et  pour  la  conduite.  Je 
n'ai  jamais  connu  aucune  jeune  personne  aussi  douce^ 
aussi  aimable,  aussi  pieuse,  aussi  modeste,  aussi  ré- 
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servée ,  et  cela  malgré  une  instruction  profonde  et 
les  plus  charmants  talents.  Nous  la  pleurâmes  toutes 
quand  elle  nous  quitta  pour  retourner  dans  le  monde, 
où  elle  sut  se  faire  aimer  comme  ici;  et  Testime  gé- 
nérale qu'elle  s'acquit  engagea  bientôt  un  homme 
aussi  distingué  par  son  mérite  que  par  ses  richesses  à 
la  demander  en  mariage.  Les  parents  de  la  jeune 
fille  se  firent  un  plaisir  de  la  lui  donner,  et  ils  n'ont 
cessé  depuis  de  s'en  féliciter  ;  car  c'est  peut-être  la 
femme  la  plus  heureuse  qu'il  y  ait  dans  le  monde.  » 

Vous  voyez,  mes  jeunes  amies,  ajouta  M'"^  D***, 
que  notre  bonheur  est  en  nous,  et  que  vos  souhaits 
seraient  aussi  extravagants  que  ceux  que  vous  blâ- 
mez dans  ce  conte. 

J'écoutais  ces  jeunes  filles  en  songeant  à  vous,  mon 
enfant,  et  je  me  disais  que  si  vous  vous  fussiez  trou- 
vée parmi  elles,  vos  souhaits  eussent  été  bien  plus 
raisonnables  que  les  leurs.  —  Avais-je  raison?  — 
Demandez-le  à  votre  conscience. 

Regardez  donc  avec  indifférence  les  fortunes  et  les 
diamants  qui  ruissellent  autour  de  vous;  car  nous 
sommes  à  une  époque  où  chacun  fait  montre  de  ses 
richesses  comme  si  elles  étaient  l'unique  mérite  de 
ce  monde,  et  au  lieu  d'envier  les  perles,  les  bril* 
lantes  parures  que  les  femmes  étalent  aujourd'hui, 
admirez  les  bonne  qualités  des  personnes  qui  se  dis- 
tinguent le  plus  par  leur  mérite  ;  car  si  vous  ne  pou- 
vez avoir  les  perles  et  les  diamants  que  possèdent  les 
premières  de  ces  femmes,  vous  pouvez  acquérir  des 


DE    LA   VÉRITABLE   RICHESSE.  157 

ornements  plus  précieux  que  vous  admirerez  chez  les 
autres.  Prenez  donc  la  modestie  de  Tune,  la  douceur 
et  la  bonté  de  celle-ci,  la  bienveillance  gracieuse  et 
rindulgence  aimable  de  celle-là,  et  que  toutes  ces 
vertus  vous  servent  de  parures  ;  car  cette  parure  conr- 
vient  à  toutes  les  conditions  et  à  tous  les  âges;  elle 
n'exige  aucune  dépense,  elle  procure  beaucoup  de 
gloire  et  n'est  point  sujette  aux  variations  du  monde  ; 
au  contraire,  son  éclat  dure  toujours,  et  on  peut  s'en 
taire  honneur  en  tout  temps,  parce  que  le  vrai  mé- 
rite ne  perd  jamais  rien  de  son  prix  et  qu'il  est  tou- 
jours également  estimable. 

Je  vous  répète  donc  à  nouveau,  que  le  véritable 
bonheur  de  ce  monde  se  trouve  dans  "la  médiocrité, 
et  que  la  vraie  richesse  est  celle  des  vertus,  mon  en- 
fant, pour  que  vous  le  sachiez  bien  maintenant,  afin 
de  ne  pas  devoir  l'apprendre  un  jour  à  vos  dépens; 
car  la  jeunesse  passe  vite,  et  l'âge  mûr  est  un  juge 
sévère  qui  ne  pardonne  rien  au  passé. 

Adieu,  méditez  cette  lettre  et  faites  mes  compli- 
ments à  la  nouvelle  marquise,  à  qui  je  désire  plus  de 
bonheur  que  je  n'en  espère  pour  elle  ;  car  ce  que  vous 
ne  m'avez  pas  dit,  éblouie  que  vous  étiez  par  ses  ri- 
chesses, c'est  que  son  mari  est  d'un  mauvais  caractère 
et  d'une  triste  santé,  deux  choses  qui,  pour  moi,  font 
lever  très-haut  la  balance  où  se  trouvent  voitures, 
diamants  et  richesses. 


LETTRE  XIV. 
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Vous  m'annoncez,  mon  enfant,  que  monsieur  votre 
père  vient  d'accorder  votre  main  à  M.  de  ***,  et  vous 
me  parlez  de  ce  projet  de  mariage  avec  une  légèreté 
et  une  étourderie  qui  m'ont  douloureusement  im- 
pressionnée pour  vous.  Aussi  vous  dirai-je,  comme 
M"''  de  Maintenon  :  «  Un  sacrement  institué  par 
Jésus-Christ,  qu'il  a  honoré  de  sa  présence,  ne  de- 
vrait pas  être  traité  ainsi.  Si  nos  jeunes  filles  avaient 
passé  par  le  mariage,  elles  auraient  vu  qu'il  n'y  a  pas 
de  quoi  rire  :  on  doit  donc  les  accoutumer  à  en  par- 
ler sérieusement,  tristement  même;  car  je  crois  que 
c'est  l'état  où  l'on  éprouve  le  plus  de  tribulations, 
même  dans  les  meilleurs.  » 

Et  la  fondatrice  de  Saint-Gyr  avait  raison  quand 
elle  voulait  que  l'on  apprenne  de  bonne  heure  à  ses 
élèves  à  être  bien  persuadées  d'avance  que  tous  les 
devoirs  de  femme,  de  mère  et  de  ménagère,  devoirs 
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qu'elles  s'engagent  par  un  serment  à  remplir  de- 
vant Dieu  et  devant  les  hommes  le  jour  de  leur 
mariage,  sont  pénibles  et  durs  ;  afin  qu'elles  n'aient 
pas  de  désappointement  et  de  découragement  quand 
il  le  leur  faudra  remplir  régulièrement  comme  con- 
dition et  de  leur  honneur  et  de  leur  bonheur  en  ce 
monde. 

Les  jeunes  filles  s'imaginent  trop  souvent  qu'avoir 
un  mari,  et  une  maison  à  tenir,  c'est  avoir,  dans  le 
mari,  un  serviteur  galant  et  empressé  pour  satisfaite 
vos  moindres  caprices,  et  dans  la  tenue  de  la  maison 
une  occasion  de  dépenses,  de  commandement  et  de 
luxe.  Hélas  !  combien  elles  doivent  décompter  celles 
qui  se  font  ces  sottes  illusions  !  car  il  n'en  est  rien  ; 
bien  au  contraire,  et  le  mari  que  l'on  a  rêvé  si  sou- 
mis et  si  prévenant,  est  souvent  un  être  bourru  ou 
ennuyé,  fatigué  par  les  affaires,  et  qu'il  faut  adoucir, 
distraire  et  reposer  si  l'on  ne  veut  pas  que  son  inté- 
rieur devienne  un  véritable  enfer. 

«  Tout  le  bonheur  d'une  femme  dépend  d'elle  ;  » 
voilà  la  maxime  que  vous  devez  prendre  pour  règle 
de  conduite,  et  vous  la  trouverez  just^,  à  de  très-rares 
exceptions,  en  ménage  ;  car  généralement  les  hommes 
sont  plutôt  blasés  que  mauvais,  et  on  anive  presque 
toujours  à  leur  faire  aimer  leur  intérieur  quand  on 
sait  leur  rendre  cet  intérieur  agréable  ;  de  là  la  paix 
du  ménage,  l'union  et  partant  le  bonheur  ! 

Beaucoup  de  femmes  s'imaginent  qu'une  fois  ma- 
riées, elles  n'ont  plus  autre  chose  à  faire  dans  le 
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monde  qu'à  être  belles  et  aimables  ;  ce  qui  est  le 
charme  des  honnêtes  femmes,  j'en  conviens,  mais  ce 
qui  ne  peut  pas  être  leur  occupation  par  exemple  ; 
car,  avant  de  chercher  à  plaire  au  monde  inconstant 
dont  on  soupire  le  servage,  il  faut  d'abord  commencer 
à  établir  son  bonheur  intérieur  sur  des  bases  dura- 
bles, et  le  seul  architecte  de  cette  construction  im- 
portante est  nous-même. 

Un  ménage  et  une  famille  à  soigner  et  à  diriger, 
voilà  la  tâche  que  Dieu  nous  donne  à  remplir;  il  faut 
donc  s'habituer  de  bonne  heure  à  prendre  le  sérieux 
de  la  vie;  voilà  la  maitresse  science  entre  toutes. 

M'"^  de  Maintenon,  que  je  ne  me  lasse  jamais  de 
citer,  soumettait  même  les  pratiques  de  la  religion  à 
ce  respect  des  devoirs  intérieurs  que  je  vous  recom- 
mande. «  Quand  une  femme  perdra  la  messe  ou  les 
vêpres,  pour  tenir  compagnie  à  son  mari  malade,  tout 
le  monde  l'approuvera,  disait-elle,  quand  elle  avouera 
hautement  le  principe  qu'il  faut  honorer  son  père  et 
sa  mère  quelque  mauvais  qu'ils  soient;  on  ne  se  mo- 
quera point  d'elle,  bien  au  contraire  ;  et  quand  elle 
dira  qu'une  femme  fait  mieux  de  bien  élever  ses  en- 
fants et  de  soigner  ses  domestiques,  que  de  passer  sa 
matinée  à  l'église,  non-seulement  on  s'accommodera 
très-bien  de  cette  religion  sage,  mais  encore  on  sui- 
vra l'exemple  de  cette  dévotion  pratiquée  selon  l'état 
où  Dieu  nous  a  appelées.  » 

La  mission  qui  nous  est  donnée  sur  la  terre  et 
par  Dieu  et  par  le  monde,  de  devenir  la  compagne 
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de  riiomme  dans  la  bonne  comme  dans  la  mauvaise 
fortune,  de  Taider  à  supporter  les  maux  attachés 
à  la  vie  humaine  et  d'être  la  mère  de  ses  enfants. 
Voilà  un  programme  qui  ressemble  fort  peu  au  vôtre, 
puisque  vous  ne  me  parlez  que  des  plaisirs,  des 
fêtes  et  de  la  liberté  que  votre  mariage  va  entraîner 
après  lui.  ha  liberté!...  mais,  mon  enfant,  ce  mot 
ne  nous  appartient  jamais  qu'aux  dépens  de  notre 
honneur.  Faites,  et  par  les  lois  physiques  et  par 
les  lois  morales,  pour  obéir  au  mari  qui  nous  a 
été  donné,  lequel  mari  souvent  aura  de  grands  dé- 
fauts, des  vices  peut-être,  il  faut  bien  les  supporter 
ces  défauts,  sous  peine  de  rencontrer  mille  fois  pire  ; 
car  Faigreur  et  Fopiniàtreté  ne  font  qu'augmenter  les 
maux  des  femmes  et  les  mauvais  procédés  des  maris, 
qui,  sentant  que  ce  n'est  point  avec  ces  armes-là  qu'on 
doit  les  vaincre,  redoublent  de  méchanceté  en  joi- 
gnant de  la  rancune  contre  sa  femme  à  son  fond  par- 
ticulier. De  là  une  maison  transformée  en  enfer. 

Le  ciel  ne  nous  fit  point  intelligentes,  fines  et  in- 
sinuantes pour  que  nous  devenions  acariâtres  et  vo- 
lontaires, ni  faibles  pour  être  impérieuses  et  domina- 
trices ;  et  il  ne  nous  donna  point  une  voix  douce  et 
musicale  pour  dire  des  injures  d'un  ton  aigre  et  que- 
relleur. Connaissez-vous  rien  de  plus  ridicule  que  ces 
femmes  que  l'on  a  surnommées  —  les  maîtresses  au 
logis,  —  si  ce  n'est  le  mari  qu'elles  ont  réduit  à  ce 
rôle  de  doublure. 

Il  faut  d'abord  qu'une  femme  respecte  son  mari, 
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pour  que  le  monde  le  respecte  à  son  tour  ;  car  rien  ne 
flatte  plus  Tamour-propre  que  la  considération  qui 
découle  du  chef  de  la  famille  sur  sa  femme  et  ses  en- 
fants. Prenez  donc,  avant  tout,  la  résolution  de  sou- 
mettre votre  caractère  à  celui  de  Fhomme  que  votre 
père  vous  a  choisi  pour  guide,  et  dites-vous  bien  que 
la  seule  façon  d'être  heureuse  vous-même,  c'est  de  le 
rendre  heureux  d'abord.  S'il  est  brusque  et  emporté, 
soyez  calme  et  douce  ;  laissez  passer  l'orage  sans  es- 
sayer la  lutte,  et  vous  verrez  que  peu  à  peu  ces  gros 
nuages  s'éloigneront  de  vous. 

La  bonté  d'où  dérivent  l'indulgence  et  la  douceur 
est  le  meilleur  pilote  pour  vous  bien  diriger  sur  cette 
mer  toujours  si  dangereuse  du  mariage.  Tandis  qu'au 
contraire  ce  vice  de  caractère,  que  l'on  appelle  vulgai- 
rement une  maussade  humeur,  est  le  plus  dangereux 
de  tous  les  conseillers  et  l'ennemi  particulier  du  bon- 
heur domestique.  Récapitulons  un  peu  ensemble  où 
il  peut  conduire. 

Vous  rappelez-vous  le  jour  où,  par  votre  maussade- 
rie,  vous  avez  affligé  votre  mère?  Quelle  douleur  a  été 
la  vôtre  quand,  par  vos  réponses  blessantes,  vous  avez 
assez  navré  son  âme  pour  voir  couler  ses  pleurs!... 
Pensez  comme  votre  cœur  a  été  brisé;...  combien 
vous  vous  êtes  repentie  amèrement  de  votre  faute ,  et 
avec  quelle  satisfaction  vous  eussiez  donné  votre  vie 
même  pour  la  réparer,  car  votre  conscience  vous  di- 
sait que  vous  étiez  une  mauvaise  fille,  et  vous  vous 
faisiez  horreur  à  vous-même... 
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Mais  le  cœur  d'une  mère,  comme  celui  de  Dieu,  est 
toujours  si  plein  d'indulgence,  que  votre  douleur  vous 
fit  aussitôt  pardonner  votre  faute.  Hélas  !  en  est-il 
de  même  en  ménage?...  Aussi,  prenez  garde;  dans  sa 
maison,  la  mauvaise  humeur  est-elle  plus  qu'une 
faute,  elle  est  une  sottise. 

J'admets  que  votre  mari  ne  possède  pas  toutes  les 
qualités  que  vous  pourriez  désirer  en  lui;  mais,  d'a- 
bord ,  n'avez-vous  pas  aussi  quelques  défauts  vous- 
même  ,  et  étes-vous  en  droit  alors  de  demander  la 
perfection  chez  autrui?  Le  bon  exemple,  la  douceur, 
l'affection,  et  surtout  une  grande  égalité  dans  l'hu- 
meur, finissent  presque  toujours  par  ramener  les 
hommes,  quand  ils  ne  les  corrigent  pas  complète- 
ment ;  tandis  que,  tout  au  contraire,  des  reproches  in- 
cessants, une  maussaderie  de  mauvais  goût  et  des  vi- 
vacités sans  causes,  l'exaspèrent  davantage  et  font  que 
votre  intérieur  devient  un  supplice  pour  tous  deux  ;  la 
patience  produit  la  patience  et  nous  façonnons  pres- 
que toujours,  à  notre  exemple,  ceux  avec  lesquels  nous 
vivons.  Ainsi,  vous  auriez  pu  rendre  votre  mari  meil- 
leur, et  au  lieu  de  cela  vous  l'avez  rendu  plus  mau- 
vais; car  si  vous  aviez  su  vaincre  votre  méchante 
humeur,  il  aurait  combattu  la  sienne ,  pour  ne  pas 
avoir  à  rougir  de  ses  emportements  devant  une  femme 
aussi  indulgente  et  aussi  bonne  ;  tandis  qu'au  con- 
traire, votre  méchant  caractère,  votre  manque  de  soin 
ou  votre  amour  de  la  dépense  lui  auront  fourni  des 
occasions  toujours  prêtes  et  malheureusement  trop 
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légitimes  de  se  livrer  à  la  brusquerie  et  à  la  colère; 
et  alors,  non-seulement  à  ses  yeux,  mais  encore  à 
ceux  des  autres,  ce  qui  est  beaucoup  plus  grave,  il 
aura  mille  fois  raison  d'en  agir  ainsi  avec  vous ,  et 
vous  serez  donc  non-seulement  très-malheureuse,- 
mais  encore  fort  blâmée. 

Si  des  devoirs  de  la  femme  nous  passons  à  ceux  de 
la  mère,  nous  retrouverons  encore  les  mêmes  torts  et 
le  même  danger.  Ainsi,  en  vous  livrant  à  la  mauvaise 
humeur  devant  vos  enfants ,  vous  affaiblissez  votre 
autorité  maternelle,  ce  qui  est  un  mal  réel  et  pour  eux 
et  pour  vous.  Vous  vous  serez  fort  impatientée  le  ma- 
tin contre  l'un  d'eux,  vous  vous  l'êtes  reproché,  votre 
bon  cœur  en  a  souffert,  vous  ne  voulez  pas  recom- 
mencer le  soir  ;  c'est  tout  simple.  Les  enfants  sont 
bien  fins,  ils  remarquent  tout  ;  bientôt  le  vôtre  saura 
qu'après  qu'il  aura  été  grondé  trop  fort ,  vous  serez 
pleine  d'indulgence  pour  lui  ;  il  sentira  que  c'est  le 
moment  de  tout  oser  et  ne  manquera  pas  d'en  abu- 
ser; car  l'enfant  est  toujours  à  sonder  jusqu'où  peut 
aller  sa  puissance,  et  peu  à  peu  il  devient  un  tyran. 
Tout  cela,  j'en  conviens,  n'a  pas  de  graves  inconvé- 
nients dans  le  premier  âge;  mais  les  enfants  n'ont 
pas  toujours  trois  ou  quatre  ans;  ils  grandissent ,  et 
c'est  alors,  mais  trop  tard,  qu'on  sent  tout  le  malheur 
d'une  semblable  éducation. 

La  mauvaise  humeur  nuit  aussi  à  l'esprit  et  au  sa- 
voir-vivre. Lorsqu'on  n'a  pas  la  force  de  réprimer 
son  impatience  contre  les  autres,  il  faut  bien  lui 


DU   BONHEUR  DOMESTIQUE.  165 

chercher  des  excuses;  on  veut  se  justifier  aux  dépens 
de  ceux  qui  l'ont  provoquée;  on  leur  trouve  des  torts, 
on  les  exagère ,  et  ainsi  Ton  devient  médisant  ou  ca- 
lomniateur, défaut  affreux  que  le  monde  repousse 
avec  horreur,  et  avec  raison. 

Mais,  me  direz-vous  d'arbord  :  Mes  mouvements 
d'humeur  sont  rares  ,  passagers  ,  et  n'ont  pas  la  gra- 
vité que  vous  voulez  bien  leur  prêter;  puis,  j'ai  dix- 
huit  ans ,  il  est  trop  tard  pour  me  corriger  mainte- 
nant... 

Je  vous  répondrai  sur  le  premier  point  que  rien 
n'est  léger  dans  un  défaut  ;  si  on  ne  le  corrige  pas , 
l'âge  l'augmente  dans  d'immenses  proportions  ,  et  ce 
qui  aujourd'hui  n'est  pris  par  le  monde  que  pour 
une  gentillesse  d'enfant  gâté  deviendra  promptement 
un  acte  d'accusation  des  plus  sévères. 

Pour  le  second  point,  je  vous  dirai  encore  que  vous 
êtes  dans  une  erreur  complète  ;  on  se  corrige  quand 
on  veut,  bien  après  dix-huit  ans  même  !  Il  n'est  ja- 
mais trop  tard  pour  bien  faire,  et  c'est  surtout  à 
l'endroit  de  nos  défauts  que  «  vouloir,  c'est  pouvoir  » 
est  une  règle  sans  bornes;  donc,  si  vous  le  voulez  sé- 
rieusement, vous  le  pourrez  fort  bien;  je  vais  vous 
en  donner  une  preuve  irrécusable.  Que  vous  veniez  à 
apprendre  au  milieu  d'un  bal,  alors  que  vous  êtes 
entourée,  soit  une  nouvelle,  soit  un  propos  qui  vous 
blessent  sensiblement,  vous  recevez  l'attaque  avec  cou- 
rage, vous  cherchez  même  à  dissimuler  sous  un  sou- 
rire le  mécontentement  que  vous  éprouvez,  et  c'est 
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avec  une  émotion  souvent  à  peine  visible  que  vous 
recevez  le  trait  qui  vient  de  vous  frapper,  et  cela, 
parce  que  vous  respectez  le  monde  et  que  vous 
craignez  le  ridicule.  Vous  savez  donc  vous  dompter 
au  besoin  ;  seule ,  bien  certainement ,  vous  eus- 
siez laissé  éclater  une  violente  colère,  et  le  torrent 
de  votre  maussade  humeur  aurait  débordé  de  toutes 
parts. 

Eh  bien,  pourquoi  n'agissez-vous  pas,  quand  vous 
êtes  seule  vis-à-vis  de  vous-même,  c'est-à-dire* uni- 
quement en  présence  de  Dieu ,  comme  vous  agissez 
dans  un  salon,  entourée  de  tous  les  oisifs  du  monde? 
La  puissance  sur  soi-même  montre  de  la  dignité  et 
de  la  force  de  caractère;  la  mauvaise  humeur  ne  dé- 
note, au  contraire,  que  de  la  lâcheté  et  de  la  fai- 
blesse; car  cette  mauvaise  humeur  n'est,  ainsi  que  je 
vous  le  disais,  qu'une  colère  mesquine  et  sourde,  qui 
s'enflamme  pour  les  misères,  à  qui  il  faut  des  vic- 
times, ne  fût-ce  qu'une  pauvre  servante ,  si  d'abord 
on  n'ose  la  faire  frapper  plus  haut ,  mais  qui ,  plus 
tard ,  se  répand  sur  tout  ce  qui  vous  entoure ,  ne  fait 
que  des  victimes,  et  vous  donne  l'intérieur  le  plus 
triste  et  le  plus  désagréable  du  monde. 

Que  de  malheurs  affreux  sont  venus  frapper  des 
femmes ,  et  dont  la  source  n'a  pas  d'autre  cause  que 
ce  que  vous  croyez  n'être  qu'une  légère  imperfection 
de  caractère  !  L'Esprit  saint  a  dit  :  «  Celui  qui  mé- 
prise les  petites  choses  tombera  peu  à  peu  dans  les 
grandes.  »  Faites  votre  profit  de  cette  divine  maxime, 
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et  appliquez-la  à  modifier  votre  caractère ,  si  vous 
voulez  le  bonheur  ici-bas. 

D'ailleurs  ,  l'irascibilité ,  défaut  qui  nous  rend  si 
peu  indulgents  pour  les  autres,  a  presque  toujours 
pour  base  Tégoïsme  ou  V amour  de  soi,  comme  vous 
voudrez  l'appeler,  cette  lèpre  de  l'àme  qui  produit  les 
plus  terribles  ravages.  Chez  Thomme,  Tégoïsme  a 
pour  compagnon  Torgueil  ;  chez  la  femme ,  la  va- 
nité. L'orgueil  peut  conduire  à  l'ambition,  la  va- 
nité mène  toujours  à  la  coquetterie;  et  croyez-vous, 
mon  enfant,  que  la  coquetterie  conduise  les  femmes 
à  la  vertu,  à  la  considération,  au  bonheur  en  un 
mot? 

Non,  mille  fois  non;  je  vous  l'ai  dit  et  je  vous  le 
répète  sans  cesse  :  la  bonté,  la  douceur  et  la  modes- 
tie ,  voilà  les  seules  gardiennes  du  foyer  domestique , 
les  seuls  anges  protecteurs  des  jeunes  filles,  les  uni- 
ques compagnes  des  mères,  des  épouses  heureuses  et 
considérées. 

Oh!  veillez,  veillez  avec  soin  sur  vous-même,  éloi- 
gnez avec  courage  ces  défauts  encore  légers  aujour- 
d'hui, mais  qui  plus  tard  deviendraient  pour  vous 
àes  malheurs  sans  remède.  Rappelez-vous  toujours 
que  le  noble  et  doux  empire  accordé  ici-bas  à  la 
femme  n'appartient  qu'à  la  jeune  fille  qui  sait  s'ou- 
blier pour  autrui ,  qu'à  l'épouse  dévouée  qui  n'est  ni 
le  tyran,  ni  le  despote  de  sa  maison,  mais  qui  en  est, 
au  contraire,  la  consolation  et  la  joie  ;  il  n'appartient 
qu'à  la  mère  aussi  prudente  qu'éclairée,  qui  élève  ses 
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enfants  non-seulement  par  les  conseils  de  la  sagesse , 
mais  encore  par  l'exemple  de  ses  vertus. 

Pensez  enfin  sans  cesse  que  la  beauté  de  Tàme  est 
la  seule  durable,  et  que  Dieu  récompense,  par  les 
douces  joies  de  la  famille,  les  femmes  qui  ont  pris 
pour  règle  de  conduite  ses  divins  commandements. 

Je  conclus  donc,  mon  enfant,  en  renfermant  mes 
conseils  dans  trois  choses  indispensables  au  bonheur 
domestique  :  la  douceur  et  la  soumission  envers  les 
chefs  de  la  famille,  la  bonté  éclairée  avec  ses  enfants, 
Tindulgence  et  la  protection  bienveillante  accordée  à 
ses  subalternes.  Puis  j'y  joindrai  une  historiette  tout 
à  fait  de  circonstance  pour  le  sujet  que  j'ai  traité  plus 
haut. 

«  Une  jeune  Vénitienne,  nommée  Giovanina,  était 
à  la  veille  d'épouser  un  noble  Florentin.  Elle  de- 
manda, avant  de  donner  sa  dernière  parole,  à  s'en- 
tretenir secrètement  un  instant  avec  l'ami  commun 
chargé  de  la  part  des  deux  familles  de  la  négociation 
conjugale. 

«  —  Monsieur,  lui  dit-elle,  nos  parents  ne  pensent 
qu'à  l'union  des  deux  fortunes;  mais  il  y  a  un  article 
plus  important  encore,  dont  je  veux  m'entendre  avec 
vous  :  je  suis  vive,  colère,  j'ai  le  caractère  impé- 
tueux, et  je  ne  sais  pas  me  contraindre.  Donc,  si  le 
seigneur  Barinelli  désire  sérieusement  me  faire  l'hon- 
neur de  m'épouser ,  il  faut  qu'il  s'engage  formelle- 
ment à  supporter  mon  caractère,  qu'il  serait  trop 
tard  de  vouloir  corriger.  Dites-lui  donc  de  ma  part 
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que  je  ne  signerai  rien  qu'il  ne  m'ait  donné  la  parole 
que  je  demande  ;  car  je  le  croirai ,  le  sachant  homme 
d'honneur  avant  tout. 

«  Ce  discours  fut  rapporté  très-fidèlement  au  sei- 
gneur Barinelli  :  c'était  un  homme  grave,  sérieux, 
qui  avait  bien  résolu  d'être  le  maître  chez  lui,  et  sur 
lequel  les  paroles  d'une  jeune  fille  faisaient  peu  d'im- 
pression; aussi  fit-il  répondre  à  la  belle  Giovanina 
qu'il  supporterait  volontiers  sa  mutine  humeur,  mais 
à  la  condition  qu'elle  supporterait  la  sienne  également. 

«  Cet  arrangement  paraissait  si  juste,  que  la  noble 
Vénitienne  l'accepta  avec  empressement ,  et  Ton  ter- 
mina cette  union ,  qui  annonçait  devoir  être  si  heu- 
reuse. 

«  Le  seigneur  Barinelli ,  en  homme  sage  et  pru- 
dent qui  sait  réfléchir  avant  d'agir,  s'étudia  d'abord  à 
connaître  le  caractère  de  sa  jeune  compagne,  et  il  ne 
lui  fallut  pas  chercher  bien  longtemps  pour  en  savoir 
mille  fois  plus  qu'il  n'en  voulait  apprendre  ;  car,  dès 
les  premiers  jours  de  son  entrée  dans  la  maison,  elle 
tourmenta  les  domestiques  ,  et  sut  déplaire  à  tout  le 
monde.  Les  semaines  suivantes,  elle  se  contraignit 
encore  moins ,  si  bien  que  son  palais  devint  une  vé- 
ritable succursale  de  l'enfer. 

((  Son  patient  époux  souffrait  toutes  ces  boutades 
dans  le  plus  profond  silence  ;  aussi  Giovanina  redou- 
blait de  violence  ;  il  est  vrai  que  sa  méchante  hu- 
meur ne  s'était  pas  encore  portée  contre  celui  à  qui 
elle  venait  de  s'unir  par  des  liens  éternels. 
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«  Mais  un  jour,  en  se  mettant  à  table,  la  jeune 
femme,  furieuse  sans  doute  de  la  quiétude  immuable 
de  son  époux ,  se  prit  enfin  à  lui  chercher  querelle 
sous  le  prétexte  le  plus  futile.  Le  seigneur  Barinelli 
reçut  avec  le  plus  grand  sang-froid  cette  agresion  in- 
convenante. Alors  Giovanina,  loin  de  comprendre  la 
leçon  que  lui  donnait  le  silence  de  son  époux,  redou- 
bla de  fureur  au  contraire,  et  la  colère  Tentraîna  jus- 
qu'à lui  faire  tenir  les  propos  les  plus  outrageants 
contre  celui  dont  elle  portait  le  nom.  A  ce  moment , 
sans  s'émouvoir ,  le  noble  Florentin  se  lève  ,  donne 
une  paire  de  soufflets  à  la  coupable,  puis,  avec  le  plus 
grand  sang-froid,  se  replace  sur  sa  chaise  et  continue 
son  repas  un  instant  interrompu  ,  tandis  que  Giova- 
nina ,  au  comble  de  la  honte  et  de  la  rage ,  quitte 
précipitamment  la  salle,  et  tout  éplorée  s'enfuit  chez 
ses  parents. 

«  En  ce  temps-là,  il  existait  encore  dans  la  douce 
Italie  un  usage  aussi  cruel  que  coupable  ;  c'était  ce- 
lui-ci :  tous  les  nobles  avaient  à  leur  solde  un  cer- 
tain nombre  de  brigands  chargés  d'assassiner  pour 
leur  compte  ceux  qui  se  permettraient  quelques  torts 
envers  eux,  ne  fût-ce  même  que  l'oubli  le  plus  léger 
sur  un  point  de  cérémonial  ou  d'étiquette;  et,  de 
plus,  ces  brigands  étaient  devenus  un  objet  de  luxe , 
absolument  comme  dans  d'autres  pays  les  laquais, 
les  chevaux  et  les  chiens. 

«  Donc,  le  seigneur  Pisanino,  père  de  notre  jeune 
femme  colère,  entretenait  magnifiquement  à  sa  suite 
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une  vingtaine  de  ces  braves  gens,  et,  quand  il  ap- 
prit rinsulte  qui  avait  été  faite  à  sa  fille,  il  assembla 
ses  parents  et  ses  amis  pour  tenir  conseil  et  décréter, 
avec  une  apparence  de  justice,  la  vengeance  qu'il 
voulait  tirer  de  son  coupable  gendre.  Tous  furent  du 
même  avis ,  et  prononcèrent  sans  balancer  qu'il  fal- 
lait livrer  le  seigneur  Barinelli  aux  assassins  pour 
lui  apprendre  à  vivre. 

«  Heureusement  que  ,  de  son  côté,  le  seigneur  Pi- 
sanino  avait  autant  de  sang-froid  que  de  prudence; 
aussi ,  après  avoir  remercié  ses  amis  et  parents  de 
leur  décision,  il  leur  déclara  qu'il  en  serait  fait  ainsi 
qu'il  venait  d'être  décidé  ;  seulement  que ,  pour  ne 
mettre  aucun  tort  de  son  côté,  il  lui  semblait  de  bon 
goût  de  faire  une  visite  de  politesse  au  coupable 
époux  de  Giovanina  avant  de  lui  envoyer  ses  bravi. 

«  On  approuva  derechef  ce  nouveau  projet,  et,  le 
jour  même,  le  seigneur  Pisanino  se  présenta  en 
pompeux  équipage  à  la  porte  de  Barinelli. 

((  Le  maitre  de  cette  noble  demeure  reçut  avec  la 
plus  exquise  courtoisie  la  visite  qui  lui  était  faite  ; 
et ,  après  que  le  père  offensé  eut  exposé  fort  au  long 
les  sujets  de  plainte  qu'avait  sa  fille  contre  lui,  le 
seigneur  Barinelli  répondit  ainsi  qu'il  suit  : 

((  —  Vous  avez  tort,  seigneur,  de  blâmer  ma  con- 
duite, car  je  n'ai  donné  à  Giovanina  aucun  sujet  de 
se  plaindre  de  moi.  Vous  savez  ce  qui  a  été  convenu 
entre  nous  avant  notre  union  :  eh  bien,  je  suis  resté 
dans  les  termes  les  plus  précis  de  notre  traité  ;  elle 
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s'est  livrée  à  sa  méchante  humeur  sans  aucune  oppo- 
sition de  ma  part  ;  n'est-il  pas  juste  qu'elle  supporte 
la  mienne  ,  ainsi  qu'elle  s'y  est  formellement  enga- 
gée? La  douceur  me  gagne,  la  colère  me  produit 
le  même  effet.  Je  n'ai  donc  été  que  ce  que  je  serai 
toujours,  c'est-à-dire  le  reflet  d'elle-même;  aussi  j'en 
appelle  sans  crainte  à  votre  honneur  pour  décider 
lequel,  de  votre  fille  ou  de  moi,  a  tort  dans  cette 
circonstance. 

«  Le  seigneur  Pisanino  ne  sut  que  répondre  à  ces 
sages  paroles;  et,  ayant  serré  affectueusement  la 
main  de  son  gendre,  il  retourna  chez  lui  entièrement 
désarmé.  Là,  il  retrouva  sa  fille  toujours  éplorée; 
mais  alors,  bien  loin  de  prendre  encore  part  à  ses 
doléances,  il  lui  raconta  mot  pour  mot  ce  que  lui 
avait  dit  son  époux,  et  l'obligea  de  rentrer  au  plus 
tôt  chez  elle. 

«  Elle  y  revint  tout  en  tremblant,  et  l'histoire  ra- 
conte que,  depuis  cette  époque,  craignant  toujours 
d'éveiller  la  mauvaise  humeur  de  son  seigneur  et 
maitre  ,  elle  veillait  si  attentivement  sur  la  sienne , 
qu'elle  fit  de  son  ménage  le  plus  heureux  de  toute  la 
ville  de  Florence.  » 

Savez-vous  quelle  conclusion  vous  devez  tirer  de 
mon  récit,  ma  chère  enfant?  c'est  celui-ci  :  que,  si 
on  ne  veut  pas  se  donner  la  peine  de  se  corriger  de  ses 
défauts,  le  bon  Dieu,  si  ce  ne  sont  les  hommes,  vous 
frappe  assez  cruellement  un  jour  pour  vous  faire  re- 
pentir de  vos  fautes  et  vous  les  faire  pleurer  souvent 
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tout  le  reste  de  votre  vie.  Prenez  donc  une  bonne 
résolution;  hahituez-vous  à  une  égalité  d'humeur 
parfaite;  et,  quand  la  maussaderie  cherchera  à  vous 
entraîner,  faites  une  toute  petite  prière,  et  vous  serez 
calmée  aussitôt  ;  d'ailleurs,  sachez-le  bien,  pour  les 
femmes,  la  douceur  est  le  meilleur  moven  d'avoir 
raison ,  et  ce  n'est  que  quand  elles  s'occupent  sérieu- 
sement de  faire  le  bonheur  de  ceux  qui  les  entourent 
que  le  leur  leur  est  accordé  comme  récompense. 


10. 


LETTRE  XV. 


DE   LA   FAMILLE. 


Un  des  devoirs  les  plus  saints  de  ce  monde ,  celui 
qui  se  lie  tout  à  la  fois  aux  sentiments  du  cœur,  aux 
jouissances  de  l'âme  et  aux  exigences  réelles  du 
bonheur  en  ce  monde,  c'est  le  respect  profond  que 
Ton  doit  porter  au  lien  qui  unit  la  famille. 

«  Tu  honoreras  ton  père  et  ta  mère,  »  nous  dit 
Dieu  lui-même ,  c'est-cà-dire  tu  leur  rendras  le  res- 
pect pour  la  tendresse,  la  confiance  pour  les  soins,  la 
soumission  pour  le  prix  de  leurs  peines,  de  leurs 
veilles,  de  leurs  fatigues ,  enfin  de  la  sollicitude  dont 
ils  ont  entouré  ton  enfance.  Et  Dieu  ajoute  encore  : 
«  Ma  bénédiction  suivra  toujours  celle  que  ton  père 
ou  ta  mère  répandra  sur  ta  tête.  » 

Mais  ces  êtres  chéris  ne  constituent  pas  seuls  la  fa- 
mille entière ,  et  vous  devez  aussi  apporter  à  tous  les 
autres  membres  qui  la  composent  une  part  de  ten- 
dresse, de  soumission  et  de  respect.  Sachez-le  :  toute 
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la  vie  des  femmes  appartient  à  la  famille  ;  car,  en 
dehors  de  ce  devoir,  si  elles  peuvent  rencontrer  le 
plaisir,  elles  ne  trouveront  jamais  le  bonheur;  et 
rappelez-vous  toujours  à  ce  sujet,  mon  enfant,  cette 
pensée  si  vraie  d'une  personne  d'un  grand  esprit, 
«  qu'ail  en  est  du  bonheur  comme  des  montres  :  les 
moins  compliquées  sont  celles  qui  se  "dérangent  le 
moins.  » 

Une  bonne  éducation  doit  former  d^'abord  les  fem- 
mes pour  la  famille  avant  de  les  former  pour  la  so- 
ciété ;  elle  développe  les  vertus  domestiques  ;  elle  fait 
les  femmes  dévouées  ,  les  mères  tendres  ,  les  épouses 
soumises,  en  un  mot  la  femme  selon  le  cœur  de 
Dieu. 

Nous  ne  sommes  pas,  hélas  !  les  enfants  gâtés  de  la 
Providence  :  elle  nous  a  assujetties  à  bien  des  maux; 
souffrances  de  corps ,  souffrances  de  cœur,  rien  ne 
nous  est  épargné  ;  mais  quelles  consolations  Dieu  nous 
donne  pour  toutes  nos  douleurs  ;  il  nous  rend  mères, 
et  dans  nos  enfants  nous  trouvons  la  consolation  de 
nos  peines  ;  auprès  d'eux  nous  rions  à  Tespérance,  et 
nous  croyons  au  bonheur  même  au  milieu  de  nos 
larmes.  Mais,  pour  jouir  de  la  famille,  il  faut  sa- 
voir y  vivre,  y  rester,  en  accepter  tous  les  liens,  et 
cela  dès  la  plus  tendre  jeunesse. 

La  jeune  iîlle,  dans  la  maison  paternelle,  doit  se 
former  déjà  à  la  pratique  des  vertus  qui  lui  seront 
nécessaires  dans  le  cours  de  sa  vie;  il  faut  qu'elle 
apprenne ,  en  travaillant  au  bonheur  de  ses  parents , 


176  DE   LA   FAMILLE. 

à  faire  un  jour  celui  de  son  propre  intérieur;  qu^elle 
soit  accoutumée  aux  vertus  domestiques ,  qu'elle  sa- 
che supporter  avec  courage  les  peines  de  la  vie ,  avec 
patience  les  caractères  difficiles  ;  en  un  mot ,  qu'elle 
soit  armée  de  résignation  et  de  douceur  :  car  sa  mis- 
sion sur  la  terre  n'est  pas  de  vivre  seule,  mais  de 
faire  le  bonheur  des  autres ,  et  les  femmes  qui  man- 
quent à  ce  saint  devoir,  non-seulement  sont  rejetées 
par  Dieu,  mais  encore  méprisées  par  le  monde,  juge 
sévère  des  vertus  qu'il  ne  pratique  pas. 

Vous  entendrez  ,  malheureusement  peut-être,  dire 
avec  une  grande  légèreté  autour  de  vous ,  et  cela  par 
quelques  évaporés  :  «  Les  plaisirs  de  la  famille  sont 
bons  pour  les  gens  âgés  ;  nous  y  viendrons  à  notre 
tour;  mais  laissez-nous  les  brillants  plaisirs  de  notre 
âge ,  que  le  monde  seul  peut  nous  donner.  Certaine- 
ment j'aime  tendrement  mon  père  et  ma  mère,  j'ai 
le  plus  sincère  attachement  pour  mon  mari ,  j'adore 
mes  enfants  ;  mais  je  ne  peux  pas  passer  ma  vie  en- 
tière auprès  d'eux.  » 

Hélas  !  imprudente  ! . . .  à  qui  la  sacrifiez-vous ,  vo- 
tre vie  si  belle,  votre  jeunesse  si  pure?  Et  que  vous 
restera-t-il  un  jour  de  tous  ces  dons  heureux  que 
vous  croyez  éternels?  Rien  que  des  regrets  et  des  re- 
mords peut-être.  Et  quand,  brisées,  tristes,  désillu- 
sionnées, vous  voudrez  revenir  à  cette  famille  que 
vous  aurez  négligée  alors  qu'elle  vous  tendait  les 
bras,  qu'y  trouve rez-vous?...  des  tombeaux  et  l'in- 
différence des  survivants  :  votre  mère ,  votre  père , 
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seront  morts;  vos  frères  et  vos  sœurs  seront  éloignés; 
votre  mari  se  sera  habitué  à  vivre  hors  de  chez  lui, 
vos  enfants  se  seront  envolés  du  nid,  votre  foyer  sera 
glacé,  votre  maison  sera  déserte ,  et  Tisolement  seul 
régnera  autour  de  vous.  On  récolte  ce  que  Ton  sème, 
mon  enfant,  et  c'est  la  jeunesse  toujours  qui  prépare 
le  terrain  de  l'âge  mùr. 

Avez-vous  pensé  encore  aux  mécomptes  de  la  vie? 
Vous  êtes  jeune  et  belle,  j'en  conviens;  mais  vous 
ctes-vous  demandé  combien  de  temps  doivent  durer 
ces  deux  charmants  avantages  et  ce  qui  vous  restera 
plus  tard  de  ces  mérites  que  le  monde  prise  seul  en 
vous ,  tandis  qu'ils  passent  inaperçus  pour  votre  fa- 
mille, qui  ne  s'attache  qu'aux  qualités  de  votre  cœur 
et  de  votre  âme  ? 

Dans  les  salons  brillants  où  le  plaisir  entraine  les 
femmes ,  elles  deviennent  un  meuble  plus  ou  moins 
élégant  de  ces  hôtelleries  charmantes;  meuble  qu'on 
se  croit  permis  de  mettre  à  l'écart,  quand,  le  temps 
cruel  lui  ayant  enlevé  sa  fraîcheur  primitive,  il  a 
cessé  de  charmer  et  de  plaire;  tandis  que,  jeune  ou 
vieille  .  triste  ou  joyeuse  ,  elle  sera  toujours  au  foyer 
paternel  l'ange  du  bonheur;  au  logis  conjugal,  la  bé- 
nédiction du  foyer.  Quelle  aberration  d'esprit  n'est-ce 
donc  pas  que  de  préférer  le  monde  à  la  famille  ! 

En  famille,  la  vie  est  toujours  facile;  on  se  sou- 
tient dans  l'adversité  ,  on  se  console  dans  les  peines  ; 
enfin  on  lutte  ensemble  contre  le  malheur ,  et,  ainsi 
soutenus,  les  maux  ont  moins  de  prise  contre  vous. 
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Seule,  au  contraire,  vous  êtes  battue  par  tous  les 
vents  ;  bien  heureuse  quand  Forage  ne  vous  fait  que 
ployer  et  non  rompre. 

La  jeunesse  aujourd'hui  veut  se  faire  vieille  trop 
tôt,  c'est-à-dire  qu'elle  se  croit  l'expérience  et  la  sa- 
gesse que  les  années  seules  peuvent  apporter  avec 
elles;  et,  par  contre,  la  vieillesse  veut  rester  jeune 
trop  tard ,  c'est-à-dire  garder  ses  plaisirs,  ses  modes 
et  ses  habitudes  d'autrefois.  De  là,  j'en  suis  convain- 
cue,  ne  provient  que  trop  souvent  l'indifférence 
cruelle  qui  règne  dans  un  grand  nombre  de  familles. 
Ne  cherchez  donc  pas  à  réformer  ce  que  Dieu  a  fait; 
cueillez  les  fleurs  au  printemps;  on  ne  récolte  les 
fruits  qu'en  automne  ;  et ,  dans  la  vieillesse  de  vos 
parents,  souvenez-vous  toujours  de  votre  enfance; 
en  un  mot,  semez  de  bons  sentiments  pour  le  soir  de 
l'âge  mûr,  car  le  soleil  du  matin  n'a  que  courte 
durée. 

((  La  famille  est  une  servitude,  »  disent  certaines 
gens  au  cœur  froid  et  égoïste.  Mais  alors  c'est  une 
noble  servitude ,  où  chacun  se  doit  à  tous  et  pourrait 
prendre  pour  devise  cette  belle  et  sainte  parole  de 
l'Écriture  :  «  Je  ne  suis  pas  venu  pour  être  servi , 
mais  pour  servir.  » 

Pour  bien  vivre  en  famille,  il  faut  accepter,  tels 
qu'ils  sont,  les  divers  caractères  de  ceux  qui  la  com- 
posent ;  car,  s'il  ne  dépend  pas  de  nous  de  les  chan- 
ger, il  dépend  au  moins  de  nous  de  savoir  nous  en 
arranger,  c'est-à-dire  d'en  prendre  le  meilleur  côté 
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possible.  Puis  aussi  il  faut  oublier  les  clilférentes  po- 
sitions qui  trop  souvent  mettent  une  distance  entre 
les  frères  et  les  sœurs.  Partis  du  même  niveau,  les 
uns  s'élèvent  par  la  fortune,  par  le  talent ,  par  la  fa- 
veur; les  autres  tombent  au  contraire  et  sont  frappés 
par  le  malheur.  Eh  bien  !  soyez  la  même  pour  tous , 
ou ,  si  vous  vous  sentez  portée  à  quelque  préférence , 
que  ce  soit  vers  les  affligés  que  penche  toujours  la 
balance  de  votre  cœur. 

N'imitez  pas  non  plus  ces  femmes  maussades  qui , 
sans  cesse,  se  plaignent  de  leurs  parents;  elles  ont 
fait  beaucoup  pour  eux ,  elles  leur  ont  rendu  d'im- 
menses services,  puis  elles  les  accusent  de  manquer 
d'affection,  de  reconnaissance,  etc..  Mais  qu'est-ce 
que  cela  fait  au  monde,  je  vous  prie? 

Dans  les  familles,  le  rôle  angélique  que  la  sœur  de 
charité  remplit  dans  les  hôpitaux  appartient  à  la 
femme;  car  non  -  sejilement  Dieu  a  mis  en  elle  la 
puissance  de  soigner,  de  soutenir  et  de  relever,  mais 
encore  celle  de  consoler  ;  avec  le  don  des  larmes ,  il 
lui  a  donné  en  même  temps  celui  des  consolations  ; 
et,  dans  l'adversité,  jamais  un  homme  ne  trouve  en 
lui  la  force  et  le  courage  que  la  femme  sait  faire  jail- 
lir de  son  âme. 

«  Le  malheur  est  l'école  et  le  triomphe  de  la 
femme,  dit  un  publiciste  de  talent.  Vous  voyez  cette 
mère  de  famille  honorable  ;  vous  l'avez  perdue  de  vue 
pendant  quelques  années.  Alors,  elle  était  jeune, 
rieuse  et  frivole  ;  aujourd'hui  vous  la  retrouvez  se- 
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rieuse,  sensée  et  recueillie  ;  c'est  le  malheur  qui  Fa 
formée.  A  Tépoque  de  la  cruelle  révolution  qui 
décima  les  familles,  les  femmes,  qui  jusque-là  trô- 
naient dans  les  salons,  n'étaient  remarquables  en 
général  que  par  la  frivolité  de  leur  esprit  :  eh  bien  ! 
dans  l'exil,  dans  la  pauvreté  et  devant  la  mort^  elles 
déployèrent  les  qualités  les  plus  admirables.  C'est 
dans  la  détresse  et  dans  l'humiliation  qu'il  faut  voir 
éclater  la  grandeur  de  la  femme,  et  non  dans  la  bril- 
lante et  éphémère  royauté  des  salons.  » 

Et  tout  cela  est  vrai ,  mon  enfant ,  dans  la  femme 
chrétienne,  dans  celle  dont  l'éducation  première  a 
été  appuyée  sur  des  principes  religieux,  principes 
qui ,  malheureusement  trop  souvent ,  s'endorment 
dans  notre  cœur  au  bruit  du  monde ,  mais  que  l'ad- 
versité réveille  et  rend  alors  plus  vifs  que  jamais, 
parce  qu'elle  y  joint  le  repentir. 

Les  liens  de  parenté ,  fidèlement  et  religieusement 
conservés,  ont  donné  naissance  aux  premières  so- 
ciétés. L'origine  de  la  société,  c'est  la  tribu  ;  la  tribu, 
c'est  la  famille,  et  l'esprit  de  corps,  si  énergique 
dans  les  tribus  germaniques  ou  dans  les  clans  écos- 
sais, n'est  autre  que  l'esprit  de  fraternité  qui  unit 
tous  ceux  qui  sont  du  même  sang. 

La  vie  patriarcale  est  l'idéal  de  la  vie  de  famille. 
Je  connais  une  fort  ancienne  maison  dont  tous  les 
membres  sont  unis  et  qui  a  su  conserver  les  mœurs 
antiques  d'un  temps  meilleur,  à  l'admiration  de  tous 
ceux  qui  sont  assez  heureux  pour  pénétrer  dans  cet 
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intérieur  béni  de  Dieu.  Ainsi ,  cliaquc  matin  et  cha- 
que soir,  enfants,  petits-enfants,  gendres,  brus  et 
domestiques ,  se  réunissent  tous  dans  la  chambre  de 
la  vieille  aïeule  pour  y  faire  la  prière  en  commun. 
Et  ne  croyez  pas,  mon  enfant,  que  les  actions  jour- 
nalières qui  suivent  ce  pieux  début  de  la  journée 
ne  se  ressentent  pas  de  cette  union  devant  Dieu  :  les 
enfants  sont  plus  tendres  pour  leurs  parents,  les  do- 
mestiques plus  soumis  à  leurs  maîtres  ;  en  un  mot, 
le  bonheur  semble  avoir  pris  cette  maison  pour  asile. 

Mais  combien  malheureusement  d'exemples  con- 
traires voyons-nous  chaque  jour!  Ainsi  des  enfants 
élevés  au-dessus  de  leur  position,  grâce  aux  géner3ux 
sacrifices  de  parents  aveugles  mais  dévoués ,  rougis- 
sent de  ces  derniers  et  s'éloignent  d'eux  avec  mépris. 
D'autres ,  nés  dans  une  haute  position ,  écrasent  de 
leur  dédain  ceux  de  leurs  parents  moins  élevés  sur 
l'échelle  sociale ,  sans  songer  que  les  branches  qui 
sortent  du  même  tronc  sont  toutes  sœurs.  Enfin,  des 
étourdis  ,  des  évaporés,  ne  voient  dans  la  vie  qu'une 
occasion  de  plaisir ,  dans  la  famille  qu'une  en- 
nuyeuse servitude. 

Laissez-moi,  mon  enfant,  vous  raconter  une  anec- 
dote pour  finir  cette  lettre ,  afin  que  vous  en  tiriez 
vous-même  la  conclusion  que  je  désire. 

«  Un  ménage  était  complètement  désuni  :  le  carac- 
tère léger  du  mari  en  était  la  cause.  Un  enfant  seul , 
une  petite  fille,  pouvait  servir  de  lien  entre  ces  deux 
cœurs  séparés;  on  l'éloigna,  on  la  mit  au  couvent  à 
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Paris  ;  et  bientôt ,  sous  le  prétexte  de  surveiller  sa 
fille ,  le  mari ,  abandonnant  sa  femme ,  vint  aussi 
vivre  dans  cette  capitale,  véritable  écueil  du  bonheur 
domestique. 

«  Grâce  aux  spéculations  du  jour,  cet  homme  gagna 
beaucoup  d'argent  ;  mais  alors,  oubliant  celle  qui  lui 
était  unie,  il  la  laissa  végéter  loin  de  lui  dans  une  posi- 
tion plus  que  précaire,  se  contentant ,  comme  acquit 
de  conscience ,  de  satisfaire  tous  les  caprices  rui- 
neux de  sa  fille ,  et  celle-ci  en  avait  beaucoup  ! 

Quelquefois  pourtant,  il  se  plaignait  de  ne  jamais  voir 
les  objets  qui  lui  coûtaient  si  cher;  mais  toujours 
mille  excuses  plus  ou  moins  plausibles  répondaient 
à  ce  désir  que  la  pauvre  enfant  eût  été  bien  empê- 
chée de  satisfaire;  car  tout  l'argent  qu'elle  obtenait 
sous  ces  frivoles  prétextes  était  envoyé  à  sa  mère, 
grâce  à  la  charitable  complicité  d'une  bonne  sœur, 
qui ,  en  correspondance  directe  avec  le  curé  de  l'en- 
droit, faisait  parvenir  à  celui-ci ,  comme  une  restitu- 
tion ordonnée  par  un  devoir  de  conscience  ,  l'argent 
qu'il  portait  chaque  mois  à  la  triste  abandonnée. 

a  Notre  jeune  fille  atteignit  enfin  dix-huit  ans,  et, 
comme  si  sa  belle  âme  s'était  reflétée  sur  son  visage, 
elle  était  toute  charmante.  Alors  son  père,  flatté  dans 
son  orgueil ,  voulut  la  retirer  du  couvent  pour  la 
prendre  chez  lui  ;  mais  celle-ci  s'y  refusa  formelle- 
ment ,  disant  qu'elle  n'usurperait  jamais  une  place 
qui  était  celle  de  sa  mère  ;  et  prières  et  menaces,  tout 
fut  inutile  devant  cette  inflexible  volonté. 
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En  voyant  cette  vertueuse  résistance,  Tâme  du  père 
fut  touchée  d'admiration  et  de  remords  ;  il  écrivit  à 
sa  femme ,  s'excusa  de  ses  torts ,  la  rappela  près  de 
lui  ;  et  la  noble  enfant  eut  enfin  le  bonheur  de  réu- 
nir ces  deux  cœurs  si  tristement  désunis.  » 

Aujourd'hui  elle  vit  dans  le  monde,  heureuse  et 
honorée  de  tous  (cette  anecdote  est  une  histoire),  et  le 
bon  Dieu  la  récompense  de  sa  conduite  passée  en  lui 
donnant  une  belle  et  heureuse  famille ,  dont  elle  est 
entourée  et  adorée.  Connaissez-vous  des  gloires  et  des 
pompes  de  ce  monde  qui  vaillent  une  semblable 
existence? 

Au  lieu  de  cela ,  pour  les  femmes  qui  se  donnent 
au  monde,  l''existence  finit  avec  les  hommages.  Leur 
jeunesse  est  un  règne,  leur  vieillesse  un  abandon; 
tandis  que  ces  années,  si  longues  et  si  tristes,  eussent 
pu  devenir,  au  contraire,  un  temps  de  tendresse  et 
de  dévouement  si  elles  avaient  vécu  au  milieu  de  leur 
famille,  environnées  de  leurs  enfants ,  s'occupant  de 
les  instruire ,  leur  donnant  dès  le  berceau  l'amour  et 
le  respect  du  toit  paternel;  car  les  prévisions  de  la 
nature  sont  pleines  de  grâces  :  elle  a  placé  dans 
le  cœur  de  la  mère  la  source  des  vertus  de  l'en- 
fant; et,  par  un  doux  retour,  elle  veut  que  l'inno- 
cence de  l'enfant  se  reflète  sur  la  vie  de  la  mère  et 
devienne  comme  la  sauvegarde  de  sa  sagesse.  De  là 
les  vertus  essentielles  que  vous  rencontrez  dans  les 
familles  unies  et  le  bonheur  qui  toujours  les  accom- 
pagne; car  Dieu  jette  sur  elles  un  regard  d'amour, 
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puisqu'elles  suivent  la  loi  que  nous  a  préchée  avant 
tout  notre  divin  Maître  :  respecter  ses  parents ,  c'est 
les  aimer  d'abord. 

Quand  on  parlait  à  Bernardin  de  Saint-Pierre  de 
la  démoralisation  de  la  société  à  son  époque,  il  avait 
coutume  de  répéter  : 

—  Sauvez  l'amour  de  la  famille,  et  rien  ne  sera 
perdu.  Et  c'est  là,  en  effet,  que  se  trouve  le  plus  sûr 
moyen  de  la  régénération  d'un  peuple.  Ainsi,  si  nous 
regardons  au-dessous  de  nous  sur  l'échelle  sociale, 
par  exemple  l'ouvrier  ;  eh  bien  !  celui  qui  aime  ceux 
dont  il  est  l'appui  veut  leur  bonheur ,  et  trouve  dans 
cette  volonté  le  courage  dont  il  a  besoin  contre  les 
obstacles  extérieurs  et  contre  lui-même.  Il  s'établit 
bien  vite  entre  les  membres  de  ces  familles  pauvres, 
mais  unies  par  l'affection,  un  échange  de  bons  offices 
qui  resserre  les  liens  et  allège  la  peine.  L'exemple 
de  l'ordre  et  du  travail  en  donne  bien  vite  le  goût 
aux  enfants.  Alors  ils  cessent  d'être  une  charge 
pour  devenir  un  secours.  Leurs  légers  gains,  ajoutés 
à  ceux  des  parents,  amènent  l'aisance  dans  la  famille, 
tandis  que  leur  présence  y  entretient  la  gaieté. 

Je  demandais  un  jour  à  un  ouvrier,  que  jadis  j'a- 
vais connu  grand  amateur  de  gluaux  et  de  pipées, 
pourquoi  la  cage  de  ses  chardonnerets  était  vide  : 

—  Je  n'ai  plus  besoin  d'entendre  chanter  les  oi- 
seaux maintenant,  me  répondit-il,  puisque  j'ai  des 
enfants. 

Mot  profond  et  charmant  que  je  n'ai  jamais  oublié  ; 
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car,  cil  ellet,  les  entants  sont  dans  les  ménaj^es  unis 
les  vrais  messagers  de  joie;  ils  remplacent  les  oi- 
seaux, les  fleurs  et  le  soleil  î 

Eh  bien!  ce  que  vous  regardez  comme  une  néces- 
sité chez  le  peuple ,  combien  il  devrait  vous  sembler 
encore  plus  indispensable  dans  les  rangs  élevés  du 
monde,  d'où  l'exemple  sert  de  boussole  pour  tous  ; 
et  c'est  des  femmes  surtout  desquelles  doit  descendre 
cet  exemple  ;  elles  sont  choisies  par  Dieu  pour  con- 
duire les  sociétés  à  leur  réhabilitation  ou  à  leur 
ruine;  aussi  combien  elles  sont  coupables  devant  le 
ciel  et  devant  les  hommes  celles  qui  négligent  leur 
iamille,  qui  en  rompent  les  liens  ,  et  qui ,  ainsi  que 
des  enfants  perdus  du  monde,  se  donnent  à  tous, 
hors  à  ceux  à  qui  elles  appartiennent  par  les  liens 
du  sang  et  de  la  nature. 


LETTRE  XYl. 


DES  VERTUS  1)E  CHAQUE  JOUR. 


Je  ne  pourrai  plus  vous  écrire  de  longtemps,  ma 
chère  fille,  car  me  voici  contrainte  à  faire  un  grand 
voyage  pour  des  affaires  sérieuses  qui  m'absorberont 
tout  entière;  mais,  avant  de  vous  quitter,  je  me  suis  oc- 
cupée à  vous  écrire,  comme  résumé  de  mes  conseils, 
une  espèce  de  petite  nouvelle  prise,  non  dans  mon  ima- 
gination, mais  dans  des  faits  réels  et  qui  se  sont  pas- 
sés presque  sous  mes  yeux  durant  le  long  cours  de 
ma  vie. 

J'ai  entendu  dire  à  une  personne  d'un  grand  es- 
prit, que  ce  dont  les  femmes  avaient  le  plus  besoin, 
c'était  de  la  petite  monnaie ,  de  la  vertu  ,  puisqu'il 
leur  en  fallait  pour  s'en  servir,  non-seulement  tous 
les  jours,  mais  encore  à  chaque  instant  du  jour. 

Et  cette  personne  avait  raison  ;  car,  ce  mari  qu'il 
faudrait  ramener  par  la  douceur;  cet  enfant  qu'il 
faudrait  reprendre  avec  patience  ;  ce  domestique  sur 
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lequel  il  iaïuirait  veiller  avec  soin,  n'est-ce  pas  là 
rapostolat  auquel  nous  avons  été  destinées  par  le  bon 
Dieu,  apostolat  qui  demande,  pour  être  bien  rempli, 
cette  simple  et  aimable  vertu  de  tous  les  jours  et  de 
toutes  les  heures. 

Vous  verrez  dans  Thistoire  que  vous  allez  lire, 
histoire  qui  est  vraie  de  tous  points,  seulement  j'ai 
rattaché  les  faits  les  uns  aux  autres  au  lieu  de  les 
laisser  épars,  la  preuve  de  ces  paroles,  car  ce  ne 
sont  point  des  événements  imprévus,  et  à  grand  fra- 
cas, qui  ont  amené  des  drames  terribles,  ce  sont  les 
petites  misères  de  chaque  jour  !  Un  dîner  froid  ou 
brûlé,  la  maison  mal  tenue,  le  désordre,  en  un  mot, 
cet  ennemi  plus  terrible  encore  que  le  vice ,  car  du 
vice  on  s'en  défie,  on  s'en  éloigne,  il  fait  horreur!... 
Puis  il  faut  le  dire  avec  vérité ,  peu  de  femmes  sont 
vicieuses  dès  leur  début  dans  la  vie  ;  et  quand  elles 
le  deviennent,  c'est  presque  toujours  le  désordre  qui 
les  y  conduit. 

«  La  goutte  d'eau,  en  tombant  constamment,  finit 
par  creuser  le  rocher.  »  Il  en  est  de  même  du  man- 
que d'ordre  dans  la  vie. 

Jeune  fille,  ce  sont  ses  armoires  qui  seront  mal 
arrangées,  et  sa  tenue  s'en  ressentira  tout  naturelle- 
ment, car  ses  fichus,  ses  robes,  toutes  ses  bardes,  en- 
fin, s'étant  chiff'onnées  les  unes  par  les  autres  sa 
mise  manquera  de  fraîcheur,  cette  première  élégance 
des  femmes.  * 

Jeune  femme,  sa  maison  sera  aussi  mal  en  ordre  que 
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Tctaient  jadis  ses  armoires.  Les  domestiques,  ne  se 
sentant  pas  surveillés,  ne  feront  rien;  le  mari,  trou- 
vant son  intérieur  désagréable  s'en  éloignera;  les  en- 
fants mal  tenus,  mal  soignés,  mal  élevés,  devien- 
dront le  supplice  de  leur  mère  au  lieu  d'en  être  le 
bonheur. 

Que  fera  la  malheureuse  créature  alors?...  Elle  s'é- 
loignera à  son  tour  de  sa  maison  afin  de  chercher  de- 
hors des  distractions  à  ses  peines;  elle  se  plaindra  de 
son  mari  qui  la  délaisse...  de  ses  domestiques  qui  la 
pillent...  de  ses  entants  qui  la  tourmentent. 

Et  à  qui  sera  la  faute  de  tout  cela?... 

A  elle  seule,  qui  eût  été  parfaitement  heureuse  si 
elle  avait  su  franchement  le  vouloir,  c'est-à-dire  si 
elle  avait  voulu  prendre  la  peine  de  rendre  heureux 
ceux  qui  l'entourent. 

Il  y  a  bien  plus  de  mérite  dans  les  petites  vertus 
de  chaque  jour  que  dans  le  génie  même  ;  car  le 
génie  est  un  don  qui  ne  s'acquiert  pas;  Dieu  le 
donne  ou  le  refuse  à  sa  volonté,  tandis  que  la  vertu 
se  gagne  par  son  triomphe  sur  soi-même,  le  plus 
grand  ennemi  que  nous  puissions  combattre.  Le  gé- 
nie, les  talents,  la  gloire,  sont  très-utiles  aux  hom- 
mes, cela  n'est  pas  douteux;  mais  pourtant,  à  la  ri- 
gueur, on  pourrait  s'en  passer;  au  lieu  que,  sans  la 
petite  monnaie  de  la  vertu,  il  n'y  aurait  de  liens 
possibles  ni  dans  les  sociétés,  ni  dans  les  familles. 

Puis,  en  dehors  de  ces  qualités  si  nécessaires  à  la 
femme,  celle-ci  ne  trouvera  ni  considération  ni  bon- 
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hciir;  je  vous  Tai  dit  déjà  et  répété  sur  tous  les  tons, 
car  elle  devra  fuir  sa  maison  pour  chercher  le  plaisir, 
et  c'est  ainsi  qu'elle  deviendra  coupable  et  malheu- 
reuse, l'un  ne  va  pas  sans  l'autre;  et  si  l'on  peut  être 
malheureux  sans  être  coupable,  on  ne  peut  jamais 
être  coupable  sans  être  malheureux. 

Lisez  donc  avec  attention  le  manuscrit  que  je 
vous  envoie,  mon  enfant;  après  cela,  mettez-vous  à 
la  place  des  héroïnes,  et  demandez-vous,  avec  une 
grande  franchise,  ce  que  vous  eussiez  fait  dans  la 
même  position  qu'elles.  Votre  conscience  vous  ré- 
pondra, et  vous  verrez  que  vous  blâmerez  alors  aussi 
sévèrement  l'une  de  ses  femmes  que  vous  approuve- 
rez la  conduite  de  l'autre.  Pourtant,  celle  qui  s'est 
rendue  coupable  d'un  si  grand  mal,  qu'a-t-elle  fait?... 

Rien  de  bien  grave,  en  réalité,  si  vous  voulez  la 
juger  d'après  la  loi  sévère  de  l'honneur,  tout  pour- 
tant contre  ce  qui  pouvait  assurer  le  bien-être  et  le 
bonheur  de  sa  famille,  et  vous  voyez  où  ce  tout  là  l'a 
conduite?... 

Je  vous  livre  donc  à  vos  réllexions  pour  conclure, 
et  je  vous  envoie  mes  plus  atlectueuses  caresses 
jointes  à  mes  tristes  adieux. 
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LOUISE  A  EMMA. 

LETTRE   I. 

Paris. 


Nous  voici  donc  séparées,  ma  boune  sœur?  Com- 
bien mou  pauvre  cœur  éprouve  de  chagrin  en  pen- 
sant et  à  la  distance  qui  maintenant  nous  sépare  et 
au  temps  qui  doit  s'écouler  avant  que  nous  puissions 
espérer  nous  revoir.  Jamais!  non  jamais!  je  n'aurai 
le  courage  de  vivre  ainsi.  Je  suis  triste  à  mourir!  je 
m'ennuie  au  delà  de  tout  ce  que  je  peux  te  dire,  et 
rien  de  ce  qui  m'entoure  ne  vient  me  distraire  ni  me 
sortir  de  mes  douloureuses  pensées.  Paris  est  sombre 
et  pluvieux  ;  la  maison  de  ma  tante  est  grave  et  se- 
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vère.  Oh!  combien  je  regrette  notre  bonne  pension, 
où  nous  étions  si  gaies  et  si  heureuses  ensemble  !  La 
chère  M^^^  Dubois  qui  avait  si  grand  soin  de  nous! 
Nos  maîtresses  qui  étaient  si  indulgentes  et  si  bonnes  ! 
nos  compagnes  et  si  joyeuses  et  si  étourdies  !... 

Mais  ici^  ma  pauvre  Emma,  quelle  différence!... 
Ma  tante  est  une  grande  dame ,  comtesse  jusqu'au 
bout  des  ongles,  et  qui  m'en  impose  à  me  faire  trem- 
bler seulement  quand  elle  me  regarde. 

—  Ma  chère  nièce,  m'a-t-elle  dit  lorsque  mon  tu- 
teur m'eut  conduite  auprès  d'elle,  vous  serez  ma  fille  ; 
cette  maison  devient  la  vôtre,  et  mon  cœur  vous  ap- 
partient. Laissez  couler  vos  larmes,  mon  enfant,  elles 
prouvent  un  heureux  et  bon  naturel.  Comme  vous, 
et  aussi  à  peu  près  à  votre  âge,  je  fus  séparée  de  ma 
sœur,  votre  mère,  et  ce  fut,  je  vous  l'assure^  un  des 
plus  cruels  chagrins  de  ma  vie.  Nous  ne  nous  som- 
mes jamais  revues,  continua-t-elle  avec  une  altéra- 
tion dans  la  voix,  qui  seule  montrait  son  émotion, 
car  elle  conserva  toujours  la  dignité  calme  et  douce 
répandue  sur  sa  belle  figure  ;  aussi  vous  ne  sauriez 
croire,  Louise,  combien  j'ai  été  touchée,  quand,  en 
mourant,  elle  a  eu  assez  de  confiance  en  mon  dévoue- 
ment et  en  ma  tendresse  pour  me  léguer  une  de  ses 
filles.  C'est  vous  que  le  sort  a  choisie  ;  je  chercherai  à 
vous  prouver  qu'il  ne  vous  a  pas  été  contraire,  car  je 
remplirai,  je  l'espère,  selon  le  gré  de  la  pauvre  chère 
âme  qui  nous  a  quittée,  la  mission  sainte  qu'elle  m'a 
confiée  avant  de  s'éloigner  de  la  terre* 
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En  achevant  ces  mots,  ma  tante  m'embrassa  sur 
le  front,  causa,  durant  quelques  instants,  avec  mon 
tuteur,  sur  mon  caractère,  mes  goûts,  l'éducation  que 
j'ai  reçue,  mes  études,  mes  qualités,  mes  défauts,  et 
cela  absolument  comme  si  elle  faisait  une  enquête 
sur  un  personnage  absent;  puis,  après  avoir  pris 
congé  de  lui,  elle  me  conduisit  dans  une  fort  jolie 
chambre,  placée  tout  à  côté  de  la  sienne  et  qui  m'est 
destinée,  chambre  où  elle  me  laissa  un  moment  pour 
me  reposer,  me  dit-elle  en  sortant. 

Une  fois  que  je  fus  seule,  je  me  jetai  dans  un  fau- 
teuil et  je  donnai  un  libre  cours  à  mes  larmes;  car, 
quoique  cette  chambre,  qui  est  mienne,  soit  coquette, 
élégante  et  jolie;  ce  n'en  est  pas  moins  une  prison  et 
j'y  étouffe!...  Le  parquet  est  frotté  à  ne  pas  oser  y 
marcher  ;  les  chaises,  les  fauteuils  et  les  meubles  sont 
si  bien  rangés  qu'on  n'ose  pas  y  toucher,  dans  la 
crainte  de  détruire  la  symétrie,  et  comme  si  tout  cela 
ne  suffisait  pas  pour  me  glacer  le  cœur  :  J'ai  une 
gouvernante.... 

As-tu  compris,  Emma,  une  gouvernante?... 

C'est-à-dire  une  personne  bien  grande,  bien  droite, 
bien  sèche,  bien  froide,  qui  ne  me  quittera  ni  jour 
ni  nuit,  excepté,  toutefois,  lorsque  j'aurai  l'honneur 
de  sortir  avec  madame  la  comtesse  d* Argimont ,  ma 
très-illustre  tante  y  ou  de  me  trouver  auprès  d'elle. 

Mon  Dieu,  que  les  dignités  sont  ennuyeuses!..,  et 
que  j'enverrais  promener  de  bon  cœur  la  maison,  la 
voiture ,  et  même ,  par-dessus  le  marché  ,  la  tante , 


196  LES  DEUX   SŒURS. 

pour  avoir  comme  toi  le  grand  jardin,  les  beaux 
fruits,  les  belles  fleurs,  et  surtout  les  tendres  caresses 
de  notre  chère  grand'maman. 

Mais  on  m'appelle...  il  faut  que  je  te  quitte,  ici 
l'obéissance  est  la  première  des  lois...  Tu  le  vois, 
je  n'ai  pas  même  un  seul  instant  de  liberté  pour 
pouvoir  pleurera  mon  aise... Adieu,  ma  bonne  Emma, 
je  vous  presse  toutes  deux  sur  mon  cœur,  ma  chère 
grand'mère  et  toi.  Plaignez-moi,  car  je  suis  bien 
malheureuse!... 


EMMA  A  LOUISE. 

LETTRE   II. 

Le  Trembly,  le. 


Oh  !  ma  pauvre  Louise,  que  je  te  plains  !  et  com- 
bien mon  cœur  s'est  douloureusement  serré  à  la 
lecture  de  ta  chère  lettre,  que  j'attendais  avec  tant 
d'impatience  pourtant  !... 

C'est  tout  à  l'heure  qu'elle  m^est  arrivée.  Nous 
sortions  de  table,  quand,  tout  au  bout  de  l'avenue, 
j'ai  aperçu  le  facteur  se  dirigeant  vers  le  château. 
J'ai  tout  quitté,  même  ma  pauvre  grand'mère,  qui 
alors  s'appuyait  sur  mon  bras,  et  que  j'ai  failli 
renverser  dans  mon  étourderie,  pour  me  précipiter 
comme  une  folle  à  sa  rencontre,  et  je  lui  ai  presque 
arraché  des  mains  le  précieux  papier  qui  m'apportait 
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tic  tes  nouvelles;  mais,  hélas î...  combien  mon  bun- 
lieur  a  été  de  courte  durée,  quand  j'ai  appris  toutes 
tes  tribulations,  ma  sœur  bien-aimée?... 

Si  nous  pouvions  accuser  notre  excellente  mère 
d'injustice  ou  d'erreur,  je  f avoue,  ma  Louise,  que 
ses  dernières  volontés  nous  donneraient  presque  ce 
droit;  car,  enfin,  pourquoi,  par  son  ordre,  seulement 
Tune  de  nous  est-elle  si  heureuse,  et  Tautre  si  à 
plaindre?...  Est-ce  juste  cela?... 

Aussi,  c'est  presque  en  rougissant  de  honte  sur  la 
bolle  part  que  le  sort  m"a  aœordée,  à  moi,  qui  vaux 
moins  que  toi,  Louise,  que  j'ose  te  parler  de  ma  vie 
dans  ce  paradis  terrestre  qui  s'appelle  le  Trembly  ; 
car,  si  le  bonheur  existe  sur  la  terre,  c'est  bien  cer- 
tainement ici  et  près  de  notre  bonne  et  chère  aïeule 
qu'il  doit  exister. 

Tu  ne  saurais  comprendre  sa  tendresse,  sa  bonté 
et  son  indulgence  pour  moi,  lorsque  je  suis  arrivée 
près  d'elle. 

—  Emma,  m'a-t-elle  dit,  tu  es  ici  reine  et  mai- 
tresse  ;  commande,  ordonne,  fais  marcher  tout  à  ta 
guise,  chacun  sera  trop  heureux  de  t'obéir  et  de  te 
plaire  : 

Et,  en  disant  ces  mots,  elle  me  serrait  contre  son 
cœur  en  versant  des  larmes  de  douleur  et  de  joie; 
car  je  ressemble  beaucoup  à  son  fils,  notre  père,  m'a- 
t-elle  dit,  cher  défunt,  qu'elle  pleure  toujours,  quoi- 
qu'il y  ait  si  longtemps  que  nous  l'avons  perdu. 

Et  depuis  cet  instant^  si  tu  savais,  ma  sœur,  com- 
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bien  elle  est  attentive  et  soigneuse  pour  moi,   tu 
serais  attendrie. 
Si  elle  me  voit  lire  avec  quelque  attention. 

—  Emma,  me  dit-elle  aussitôt ,  laisse  ce  livre , 
mon  enfant,  il  fatigue  tes  jolis  yeux,  et  à  ton  âge  le 
plaisir  doit  être  Tunique  occupation  de  la  vie;  va 
dans  le  parc  cueillir  des  fleurs  pour  te  parer,  elles 
seront  toujours  moins  fraîches  que  toi. 

Puis  elle  m'entraîne  devant  une  glace  en  souriant. 

C'est  encore  bien  pire  quand  elle  me  voit  un  ou- 
vrage entre  les  mains,  car,  alors,  elle  me  Tarrache 
presque  avec  colère,  en  me  disant  que  je  ressemble  à 
une  ouvrière,  ce  qui  est  humiliant. 

Notre  bonne  aïeule,  tu  le  vois,  est  tout  aussi  grande 
dame  que  notre  précieuse  de  tante  que  je  déteste  pour 
tout  le  mal  qu'elle  te  fait. 

La  musique  seule  m'est  à  peine  permise,  et  encore 
jamais  comme  travail. 

—  Avec  ta  fortune,  qu'as-tu  afTaire  de  connaître  le 
piano  de  même  qu'un  professeur,  me  dit-elle  en  haus- 
sant dédaigneusement  les  épaules. 

Et  en  fin  de  compte,  elle  a  raison  !  car  nous  sommes 
riches,  et  cela  suffit  à  tout.  Aussi  je  pleure  peu  la  pen- 
sion que  tu  vantes  tant,  ma  pauvre  sœur,  par  contraste 
sans  doute  avec  ta  position  nouvelle ,  pension  où  Ton 
était  bien  ridicule  d'exiger  de  nous  le  même  travail 
que  pour  de  pauvres  jeunes  filles  destinées  à  utiliser 
un  jour  pour  vivre  l'éducation  qu'elles  ont  reçue. 

Comme  tu  dois  le  comprendre,  mes  journées  se 
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passent  trèsrgaiement.  D'abord,  je  me  lève  tard,  je 
tais  une  fort  jolie  toilette  pour  le  déjeuner,  où  presque 
toujours  il  y  a  quelque  voisin;  après  cela,  on  flâne 
dans  le  parc,  puis  ,  je  vais  mettre  mon  costume  d'a- 
mazone et  je  monte  à  cheval  ;  car,  il  faut  te  dire  que 
ma  bonne  grand'mère  m'a  fait  la  charmante  surprise 
d'une  belle  j  ument  bai-bnin,  douce  comme  un  agneau , 
et  qu'elle  a  pris  un  écuyer  pour  me  donner  des  leçons 
d'équitation  ;  je  rentre  une  heure  avant  le  dîner,  je 
fais  encore  une  toilette ,  et  le  soir  nous  sortons  en 
voiture,  soit  pour  nous  promener,  soit  pour  rendre 
des  visites. 

Tu  vois,  Louise,  qu'il  est  impossible  de  mieux  em- 
ployer son  temps  quand  on  est  dans  une  certaine 
position,  et  ce  que  je  peux  t'assurer  c'est  que,  si  tu 
étais  auprès  de  moi,  rien  ne  manquerait  à  mon  bon- 
heur. 

Eh  bien  !  j'espère  que  prochainement  cette  vie  sera 
la  tienne.  Étourdie!  j'ai  promis  le  secret,  et  le  voilà 
qui  m'échappe  malgré  moi...  Aussi,  maintenant  que 
j'ai  commencé,  je  me  crois  permis  de  finir. 

Écoute-moi  donc,  et  espère... 

Imagine-toi  que  notre  bonne  grand'mère  est  si  fu- 
rieuse de  la  réception  sèche  et  indifférente  de  M^^  la 
comtesse ,  car  je  viens  de  lui  lire  ta  lettre,  qu'elle  va 
écrire,  et  cela  aujourd'hui  même,  à  un  très-célèbre 
avocat  de  Paris,  dont  le  père  est  un  de  ses  amis,  pour 
qu'il  voie  s'il  ne  lui  serait  pas  possible  de  faire  casser 
l'article  du  testament  de  notre^  mère  qui  te  donne  à 
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sa  sœur.  Nous  croyons  toutes  deux  que  cçla  sera  très- 
facile,  et  un  vieux  chicaneaii,  notre  voisin,  qui  déjeu- 
nait avec  nous  ce  matin,  est  tout  à  fait  de  cet  avis  ;  or, 
comme  j'aime  à  croire  qu'il  parlait  alors  en  légiste  et 
non  en  parasite,  ce  qu'il  est  un  peu  pourtant,  je  te 
répète  :  espère!... 

A  bientôt  donc,  ma  Louise,  ma  pauvre  et  malheu- 
reuse sœur  ;  patience  et  résignation,  car  ton  supplice 
sera  de  courte  durée.  En  attendant,  nous  t'embrassons 
et  nous  t'aimons  bien  fort. 


LOUISE  A  EMMA. 

LETTRE   m. 

Dieppe,  le 

Voilà  bien  longtemps  que  tu  n'as  reçu  de  mes  nou- 
velles, ma  bonne  Emma,  et  tu  dois  être  sérieusement 
inquiète  de  moi  ;  mais  tu  n'as  pas  accusé  ma  paresse 
de  mon  silence,  n'est-ce  pas?  Hélas!  depuis  le  jour 
où  je  t'ai  écrit  j'ai  été  sérieusement  malade,  ce  qui  a 
nécessité  le  petit  voyage  que  nous  venons  d'entre- 
prendre ;  car  tu  as  dû  voir,  par  la  tète  de  ma  lettre , 
(jue  nous  sommes  dans  le  plus  charmant  pays  de  la 
Normandie,  et  nous  y  sommes  pour  le  rétablissement 
de  ma  santé  seulement. 

Grand  Dieu!  qu'as-tu  fait,  ma  sœur!...  ou  plutôt 
pourquoi  as-tu  laissé  faire  à  notre  bonne  grand'mère, 
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qui  ne  voit  que  par  tes  yeux,  la  tlemarche  dont  tu 
m'avais  menacée,  démarche  si  peu  respectueuse  pour 
le  souvenir  de  notre  mère  et  si  blessante  pour  celle  à 
laquelle  elle  m'a  confiée. 

J'en  suis  au  désespoir,  je  te  le  jure!  d'autant  qu'en 
cette  circonstance  ma  tante  a  été  pour  moi  d'une 
bonté  sans  bornes,  et  quand  je  dis  en  cette  circom^ 
tance,  je  la  calomnie  certainement  ;  car,  comme  une 
étourdie,  je  l'avais  très-mal  jugée  sans  la  connaître, 
et  j'ai  découvert,  durant  ma  maladie,  que  sous  cette 
apparence  froide  et  digne,  elle  cache  la  plus  vive 
affection  pour  moi  :  une  mère  n'eût  été  ni  plus  tendre 
ni  plus  attentive  auprès  de  son  enfant  malade  qu'elle 
ne  l'a  été  jour  et  nuit  près  de  mon  lit  de  douleur. 

Hier  matin  seulement ,  et  j'étais  encore  couchée 
quand  elle  est  entrée  dans  ma  chambre  (car  depuis 
ma  petite  maladie  je  me  lève  tard  et  mes  études  sont 
suspendues  dans  la  crainte  de  me  fatiguer),  elle  m'a 
apporté  ta  lettre. 

—  Louise  ,  me  dit-elle ,  voici  une  épitre  de  votre 
sœur;  je  ne  vous  l'ai  pas  donnée  plus  tôt  dans  la 
crainte  qu'une  émotion  même  agréable  vous  soit  fu- 
neste; puis,  je  vous  la  remets  ouverte,  parce  que  je 
ne  trouve  pas  convenable  qu'une  jeune  fille  de  votre 
âge  reçoive  une  lettre  cachetée.  Avant  elle ,  tout  doit 
être  lu  par  sa  mère,  et  je  remplace  celle  que  vous 
avez  perdue,  ma  pauvre  enfant?...  Emma  vous  parle 
du  projet  de  votre  grand'mère  de  chercher  par  un 
procès  à  vous  rappeler  auprès  d'elle  ,  projet  qu'elle  a 
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déjà  cherché  à  mettre  à  exécution,  puisque  j^ai  reçu 
une  sommation  par  huissier  de  vous  rendre  à  la  famille 
de  votre  père,  et  je  n'ai  pas  voulu  répondre  à  cet  in- 
jurieux appel  sans  savoir,  au  préalable,  si  votre  vo- 
lonté n'était  pas  d'accord  avec  celle  de  votre  aïeule. 
En  lisant  tout  à  l'heure  la  lettre  de  votre  sœur,  j'ai 
vu  que  vous  ignoriez  même  leur  espoir,  et  j'en  ai 
éprouvé,  je  vous  l'avoue,  une  joie  très-profonde... 
Cependant,  comme  j'ai  pris  avant  tout  l'engagement 
de  vous  rendre  heureuse,  vous  êtes  libre,  Louise;  al- 
lez, si  vous  le  voulez,  rejoindre  votre  sœur  au  Trem- 
bly;  de  loin  comme  de  près  je  veillerai  sur  vous,  et 
quelle  que  soit  la  résolution  que  vous  allez  prendre, 
soyez  bien  convaincue  que  vous  n'aurez  jamais  une 
amie  plus  sincère  et  plus  dévouée  que  moi. 

Et  en  parlant  ainsi,  la  voix  de  ma  tante  était  émue  ; 
ses  beaux  yeux,  qui  me  rappelaient  ceux  de  ma  mère, 
me  regardaient  avec  une  tendresse  inquiète,  comme 
si  elle  eût  voulu  lire  mes  pensées  les  plus  secrètes  au 
fond  de  mon  cœur  ;  aussi,  me  sentant  profondément 
attendrie  par  cet  appel  si  généreux,  je  n'eus  pas  le 
courage  de  retenir  mes  larmes,  et  jetant  mes  bras  au- 
tour de  son  cou ,  je  l'embrassai  avec  une  très-vive 
tendresse,  en  m'écriant  : 

—  Oh!  non,  non,  je  ne  veux  pas  vous  quitter;  les 
vœux  des  mourants  sont  sacrés,  et  je  resterai  votre 
fille... 

Ma  tante  répondit  avec  une  tendresse  égale  à  mes 
caresses;  puis,  elle  se  leva  pour  me  quitter,  craignant 
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pour  moi  l'agitation  de  cette  petite  scène  attendris- 
saute  si  elle  se  prolongeait. 

—  Demeurez  calme,  Louise,  me  dit-elle  en  s'en 
allant,  et,  si  vous  le  voulez ,  écrivez  à  votre  sœur  et 
fermez  votre  lettre,  je  vous  y  autorise  ;  il  faut  bien 
gâter  les  malades!...  fit-elle  avec  ce  bon  sourire  qui 
illumine  sa  belle  figure  d'un  charme  extrême,  sourire 
qui  n'appartient  qu'à  elle  ;  puis,  elle  reprit  gravement  : 
J'ai  voulu  vous  donner  une  leçon  pour  vous  montrer 
que  vous  avez  commis  une  faute,  en  vous  permettant, 
le  premier  jour  de  votre  arrivée,  de  faire  porter  une 
lettre  à  la  poste  sans  m'en  avoir  demandé  d'abord  la 
permission;  ce  que  vous  écrivez  comme  ce  que  vous 
recevez  doit  toujours  passer  par  mes  mains,  après  être 
sorti  ou  avant  d'entrer  dans  les  vôtres,  et  cela  afin 
que  je  puisse  connaitre,  dans  toute  leur  étendue,  vos 
actions  et  vos  démarches  dont  je  réponds  devant  Dieu. 

Puis,  peu  d'instants  après  m'avoir  quittée,  ma  tante 
est  rentrée  pour  me  donner  un  numéro  d'une  char- 
mante publication  pour  la  jeunesse,  qu'elle  me  pré- 
senta en  disant  : 

—  Tenez,  Louise,  voici  un  intéressant  article  his- 
torique de  l'un  de  nos  meilleurs  auteurs  contempo- 
rains, M.  Alfred  Nettement  ;  je  vous  prie  de  le  lire 
d'abord  avec  une  grande  attention,  j'allais  dire  un 
grand  recueillement,  puis  de  l'envoyer  à  votre  sœur. 
Elle  y  verra  que  les  femmes ,  filles  même  d'un  rang 
élevé ,  sans  parler  de  celles  d'une  certaine  position , 
comme  elle  le  dit  très-vaniteusement   d'elle-même 
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dans  sa  lettre,  peuvent  être  frappées  par  le  malheur, 
et  que  leurs  vertus  seules  non-seulement  les  font  ré- 
sister à  la  tempête ,  mais  encore  les  aident  à  la  sur- 
monter :  pourtant  jadis  la  Princesse  Royale  aurait  eu, 
il  me  semble,  le  droit  de  laisser  inoccupées  ses  jour- 
nées, bien  plus  facilement  encore  qu'Emma  ne  le  fait 
au  Trembly...  J'ai  lu  ce  charmant  article,  ma  sœur, 
et  je  le  joins  à  ma  lettre,  sachant  tout  le  plaisir  que  tu 
éprouveras  à  ton  tour  à  en  faire  la  lecture  intéressante. 

SOUVENIRS  HISTORIQUES. 

UNE    LETTRE    DE    LA   FILLE    DE    LOUIS   XVI    SUR    MADAME 
ELISABETH. 

C'est  aux  anges  qu'il  appartient  de  louer  les  anges  ; 
aux  martyrs  de  raconter  la  légende  des  martyrs.  Ce 
fut  dans  le  mois  de  mai,  mois  consacré  à  la  Vierge 
céleste ,  que  mourut  la  vierge  royale.  Mais  donnons 
la  parole  à  la  fille  de  Louis  XYI  pour  ce  pieux  récit, 
et  écoutons  ce  qu'elle  pensait,  ce  qu'elle  savait  de 
Madame  Elisabeth. 

Personne  ne  la  connut  mieux  qu'elle,  personne 
n'eut  le  cœur  mieux  fait  pour  la  comprendre.  Elle 
avait  vécu  près  d'elle  dans  les  splendeurs  de  Versailles 
et  des  Tuileries;  souvent  elle  l'avait  suivie  dans  cette 
charmante  résidence  de  Montreuil,  où  la  sœur  du  Roi 
employait  à  faire  des  heureux  les  derniers  jours  de 
bonheur  que  lui  accordait  la  Providence.  Quand  les 
mauvais  jours  étaient  venus,  elle  avait  vu  Madame 
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Elisabeth,  cette  consolatrice  des  affligés,  accompagner 
au  Temple  le  Roi  son  frère  et  la  Reine  sa  sœur.  Far- 
tout,  toujours,  elle  s'était  fait  une  douce  habitude  de 
Faimer,  de  l'écouter,  de  lavoir.  Lorsque  les  méchants 
lui  avaient  enlevé  son  père,  elle  ne  l'avait  pas  perdu 
tout  entier,  car  la  sœur  de  Louis  XVI  lui  restait.  En 
perdant  la  reine  Marie-Antoinette ,  sa  mère,  elle  ne 
s'était  trouvée  qu'à  moitié  orpheline,  car  Dieu,  dans 
son  ineffable  pitié  pour  des  infortunes  si  grandes  et 
si  imméritées  ,  lui  avait  donné  deux  mères,  afin  que 
la  seconde  la  soutînt  quand  la  première  viendrait  à 
lui  manquer.  Elisabeth  !  c'était  au  Temple  l'idéal,  le 
support,  le  modèle,  la  consolation  de  la  jeune  Marie- 
Thérèse.  L'affection  d'Elisabeth,  c'était  la  part  de 
bonheur  que  Dieu  lui  avait  donnée  dans  ses  plus  poi- 
gnantes adversités,  le  rayon  de  lumière  qui  illumi- 
nait les  ombres  de  sa  prison,  le  souvenir  d'un  plus 
heureux  passé  ,  l'espérance  d'un  meilleur  avenir. 
Quand  elle  voulait  prier,  c'était  sur  les  lèvres  d'Eli- 
sabeth qu'elle  prenait  sa  prière,  et  elle  répétait  avec 
elle  cette  oraison  que  l'Église  a  adoptée  :  «  —  Que 
«  m'arrivera-t-il  aujourd'hui,  ô  mon  Dieu,  je  n'en 
«  sais  rien  ;  tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  ne  m'arri- 
«  vera  rien  que  vous  n'ayez  prévu ,  réglé,  voulu  et 
«  ordonné  de  toute  éternité;  cela  me  suffit.  » 

Cela  me  suffit?  belle  et  chrétienne  parole  à  dire 
au  peuple!  Vous  entendez.  — Le  jour  où  l'on  enleva 
le  fils  de  Louis  XVÏ  à  sa  famille,  Madame  Royale  ré- 
péta cette  sublime  prière  avec  madame  Elisabeth.  Le 


206  LES  DEUX   SCIEURS. 

jour  où  elle  apprit  la  mort  du  Roi  son  père  ,  comme 
le  jour  où  la  reine  douloureuse  fut  conduite  à  la  Con- 
ciergerie, et  embrassa  pour  la  dernière  fois  sa  fille 
avant  de  la  confier  à  sa  sœur,  Marie-Thérèse  trouva 
la  force  de  dire  à  Dieu  qui  l'éprouvait  :  «  —  J'adore 
«  vos  desseins  éternels  et  impénétrables,  je  m'y  sou- 
«  mets  de  tout  mon  cœur  pour  Tamourde  vous  ;  j'ac- 
«  cepte  tout,  je  vous  fais  un  sacrifice  de  tout.  »  —  Et 
quand  ce  Dieu  qui  éprouve  ses  élus ,  enleva  à  Marie- 
Thérèse  sa  tante  Elisabeth  elle-même,  savez-vous  où 
elle  puisa  la  force  de  supporter  cette  suprême  et  im- 
mense douleur?  Dans  la  prière  de  madame  Elisabeth. 

Hélas  !  dans  ces  temps  redoutables ,  quelque  haut 
qu'on  s'élevât,  quelque  bas  qu'on  descendît,  on  était 
toujours  bon  pour  mourir,  et  toutes  les  avenues,  celles 
de  la  vertu  comme  celles  du  crime ,  menaient  à  l'é- 
chafaud.  Lorsque  plus  tard  la  fille  de  Louis  XVI,  sur 
le  point  de  sortir  du  Temple,  apprit  cette  dernière 
immolation,  un  cri  d'étonnement  douloureux  lui 
échappa  :  «  —  Et  quoi  !  Elisabeth  aussi,  s'écria-t-elle. 
Et  qu'ont-ils  pu  lui  reprocher?... 

«  —  Ce  qu'ils  ont  pu  lui  reprocher,  madame  !  Sa 
fidèle  et  courageuse  amitié  pour  le  roi  Louis  XVI,  son 
affection  pour  la  Reine,  sa  tendresse  pour  vous,  votre 
piété  filiale  pour  elle,  ses  saintes  vertus ,  ses  qualités 
dignes  du  ciel;  n'y  avait-il  pas  là  tous  les  éléments 
d'un  procès  révolutionnaire?  Madame  Elisabeth  n'é- 
tait-elle pas  criminelle,  dans  un  temps  où  Robespierre 
était  appelé  des  noms  de  vertueux  et  d'incorruptible? 
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Coniincnt  n'aurait-elle  pas  été  regardée  comme  l'en- 
nemie du  peuple  dont  Marat  était  l'ami...  ?  » 

Tout  s'épuise,  la  cruauté  comme  la  souffrance.  La 
Uévolution  se  lassa  elle-même.  Gomme  ces  formida- 
bles machines  qui,  après  avoir  tout  broyé  sur  leur 
passage,  s'arrêtent  quand  la  vapeur,  ce  moteur  mys- 
térieux, s'est  dissipée,  la  Révolution  s'arrêta  quand  la 
passion  terrible  qui  l'excitait  au  crime  se  fut  épuisée 
par  ses  excès.  La  dernière  de  toute  sa  famille,  la  plus 
malheureuse  ,  car  elle  avait  à  pleurer  tous  les  siens , 
Marie-Thérèse  sortit  du  Temple. 

c(  —  Madame  n'a  plus  de  parents  !  »  lui  répondit 
tristement  la  première  personne  à  qui  il  fut  permis 
de  répondre  à  ses  questions  sur  ceux  qu'elle  avait  vus 
successivement  disparaître,  et  dont  elle  ne  connaissait 
pas  la  destinée.  Le  roi ,  la  reine,  madame  Elisabeth, 
le  Dauphin  même ,  un  enfant  de  dix  ans ,  la  Révolu- 
tion avait  tout  dévoré.  Marie-Thérèse,  comme  un  té- 
moin élu  par  Dieu,  sortait  seule  de  la  fournaise  pour 
rendre  témoignage  aux  vertus  de  patience,  de  bonté 
ineffable ,  de  clémence  héroïque  des  compagnons  de 
son  martyre,  et  fidèle  à  leur  inépuisable  amour  pour 
la  France,  elle  disait  à  celui  qui  la  félicitait  de  son 
départ  : 

«  — Oui,  je  suis  bien  aise  de  sortir  du  Temple,  mais 
«  je  quitte  la  France  avec  regret.  » 

L'Autriche  avait  accueilli  la  fille  de  son  archidu- 
chesse. Marie-Thérèse  était  à  Vienne ,  et  la  vénéra- 
tion qu'on  n'accorde  ordinairement  qu'à  la  vieillesse, 
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entourait  sa  jeunesse  dans  sa  Heur;  car,  de  mémo 
qu'on  voit  quelquefois  un  rosier  fleurir  derrière  les 
barreaux  de  la  fenêtre  d'une  prison ,  réjouir  par  ses 
couleurs  et  son  parfum,  Marie-Thérèse  s'était  épa- 
nouie, dans  sa  beauté  comme  dans  sa  vertu,  au  fond 
de  la  tour  du  Temple. 

Ce  fut  de  Vienne  qu'elle  écrivit  la  lettre  qu'on  va 
lire,  et  où  elle  a  épanché  son  cœur  tout  entier. 

Copie  d'une  lettre  inédite  ,  écrite  par  madame  Marie- 
Thérèse  y  fille  de  Louis  XV l\  après  la  mo7't  de  ma- 
dame Elisabeth  ^ 

Vienne,  1795. 

«  Vous  me  demandés  des  détails  sur  ma  sainte 
«  tante  Elisabeth.  Hélas!  je  veux  bien  vous  les  don- 
ce  ner,  mais  il  vous  feront  mal  ;  on  ne  peut  se  faire 
M  une  idée  de  la  barbarie  de  ces  gens-là  ;  je  vais  pour- 
ce  tant  vous  raconter  les  derniers  tems  et  notre  sépa- 
«  ration.  —  Il  y  avait  déjà  quelque  tems  qu'on  nous 
«  traitait  fort  sévèrement,  on  ne  voulait  pas  per- 
ce mettre  à  ma  tante  de  faire  maigre,  n'ayant  pu 
ce  l'obtenir  elle  jeûna  les  vendredis  et  les  samedis, 
ce  Elle  ne  mangeait  que  du  pain,  mais  ce  qu'il  y  eut 
ce  de  plus  exemplaire  fut  le  carême  de  1794.  —  Voici 
ce  comment  elle  le  passa.  Le  matin  rien,  a  diné  une 

*  Cette  lettre  fut  adressée  à  la  princesse  de  Piémont,  sa  tante, 
et  sœur  de  Louis  XVI.  Nous  avons  conservé  môme  l'orthographe 
et  la  ponctuation. 
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«  tasse  de  café  et  du  pain  sec,  c'est  ainsi  qu'elle  ve- 
c(  eut  le  carême  tout  entier,  elle  se  levait  de  bonne 
((  heure,  priait  beaucoup,  disait  tous  les  jours  son 
«  office,  faisait  des  méditations,  voila  par  quelle  voie 
((  elle  mérita  le  martyr.  —  Enfin  le  9  mai,  un  ven- 
«  dredi,  jour  qu'elle  n'avait  pas  soupe,  on  vint  la 
«  chercher,  nous  allions  nous  coucher,  on  frappa 
«  brusquement  à  la  porte  qu'on  pensa  enfoncer.  On 
«  lui  dit  :  —  Citoyenne  veux-tu  bien  descendre ,  sa 
«  bonté  lui  fit  demander  ce  que  je  deviendrais,  on  lui 
c(  répondit  qu'on  s'en  occuperait  mais  qu'il  fallait 
«  qu'elle  descende.  Elle  m'embrassa,  me  recommanda 
«  d'avoir  confiance  en  Dieu.  Les  gens  s'impatientè- 
«  rent,  et  lui  dirent  de  nouveau  :  —  Citoyenne  prends 
«  ton  bonnet  et  descends,  —  ils  l'accablèrent  d'injures 
«  dont  on  ne  peut  se  faire  l'idée.  Elle  descendit  avec 
«  ces  monstres.  On  fouilla  ses  poches,  de  là,  on  la 
c<  conduisit  dans  un  fiacre  à  la  Conciergerie,  toujours 
«  avec  des  injures,  elle  y  passa  la  nuit. 

«  Le  lendemain  on  la  fit  venir  au  tribunal ,  et  on 
«  lui  demanda  son  nom  et  son  âge  :  — elle  dit  Élisa- 
«  beth  de  France,  j'ai  trente  ans.  —  Ou  étiez- vous  le 
((  "20  aotft? — Auprès  du  roi  mon  frère  que  je  n'ai 
«  pas  quitté. —  Qaavez-vous  fait  de  vos  diamants? 
«  —  Je  ne  sais  ce  qu'ils  sont  devenus.  —  Sans  autres 
c(  questions  ils  la  conduisirent  à  la  mort.  Elle  montra 
c(  toujours  un  grand  calme  et  courage,  et  ses  couleurs 
«  ne  l'abandonnèrent  jamais.  On  eut  le  courage  de  la 
«  faire  périr  la  dernière,  toutes  les  femmes  qui  étaient 

1*2. 
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«  avec  elle  Tembrassèrent  en  descendant  de  la  char- 
«  rette. 

«  Elle  mourut  comme  elle  avait  vécu,  comme  une 
«  sainte,  je  ne  sçus  pas  sa  mort  tout  de  suite,  j'avais 
«  beau  demander  à  mes  gardiens  des  nouvelles  de  ma 
c(  tante,  on  ne  voulait  pas  m'en  dire  et  quoi  que  je 
«  craignisse  beaucoup  pour  elle ,  quelquefois  cepen- 
«  dant  j'espérais  qu'elle  était  hors  de  France... 

c(  Yoici  le  récit  que  vous  m'avés  demandé ,  je  suis 
«  sure  qui  vous  arrachera  bien  des  larmes!  !  ! 

«  J'ai  un  vrai  plaisir  ici  en  voyant  que  les  vertus 
«  ma  tante  y  sont  bien  connues ,  l'Impératrice  n'en 
«  parle  qu'avec  vénération  ainsi  que  les  archidu- 
«  chesses. 

«  J'espère  qu'un  jour  le  Pape  mettra  mes  parents 
«  au  nombre  de  ses  saints  !  » 

Quelle  simplicité!  quelle  candeur!  quelle  intelli- 
gence du  Christianisme!  Qui  faut-il  admirer  davan- 
tage, la  sainte  dont  vous  lisez  l'histoire ,  ou  la  sainte 
qui  l'a  écrite,  Elisabeth  ou  Marie-Thérèse?  Quel  en- 
seignement, pour  notre  mollesse  contemporaine,  nous 
donne  Madame  Elisabeth ,  continuant  dans  la  prison 
du  Temple  les  austérités  de  la  pénitence,  et  ajoutant 
les  privations  qu^elle  s'impose  aux  douleurs,  aux 
épreuves,  aux  outrages  dont  l'abreuve  la  Révolution  ! 
La  prière,  le  jeûne,  la  méditation,  voilà  sa  consola- 
tion au  milieu  de  ses  inconsolables  douleurs  ;  voilà 
sa  force.  Alors  même  qu'on  la  sépare  de  sa  nièce,  elle 
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ne  perd  pas  sa  résignation  ;  elle  laisse  Marie-Thérèse 
seule,  il  est  vrai,  devant  les  regards  des  hommes, 
mais  les  chrétiens  ne  sont  jamais  seuls,  ils  sont  avec 
Dieu,  ce  Père  des  orphelins ,  ce  Consolateur  des  cap- 
tifs, qui  n'abandonne  point  ceux  qui  ont  confiance  en 
lui.  Elle  va  donc  où  Dieu  l'appelle;  elle  va,  comme 
le  dit  Marie-Thérèse ,  dans  son  style  d'une  simplicité 
inimitable,  souffrir  le  martyre  «  quelle  a  mérité.  » 

Elle  Ta  mérité  !  Vous  comprenez  la  grandeur  chré- 
tienne de  ce  sentiment!  L'injustice  des  hommes  qui 
frappe  l'inocence  et  la  vertu  disparait  ici  dans  la  jus- 
tice de  Dieu  qui  couronne  ses  élus;  et  la  fille  de 
Louis  XVI  termine  son  récit  par  un  vœu  et  une  es- 
pérance que  la  postérité  étendra  à  celle  qui  l'exprime  : 
«  —  J'espère  qu'un  jour  le  Pape  mettra  mes  parents  au 
nombre  des  saints.  » 

J'ai  été  forcée  d'interrompre  ma  lettre ,  ma  bonne 
Emma,  et  cela  de  par  la  fièvre,  qui,  rappelée  sans 
doute  par  la  fatigue  que  j'avais  prise  antérieurement, 
est  venue  me  rendre  une  nouvelle  visite  ;  mais  grâce 
à  Dieu ,  je  suis  assez  bien  remise  maintenant  pour 
revenir  à  toi,  et  me  voici  : 

Où  en  étais-je  donc?...  Ah  !  je  te  disais  que  ma 
tante  était  bonne  et  que  je  ne  me  trouve  pas  du  tout 
malheureuse  auprès  d'elle,  comme  tu  le  crois...  J'ai 
bien  envie,  pendant  que  j'y  suis,  de  te  faire  aussi  des 
compliments  sur  ma  gouvernante,  car  me  voilà  à 
peu  près  revenue  sur  son  compte ,  du  moins  quand 
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au  cœur,  et  elle  a  été  si  soigneuse  et  si  attentive  pour 
moi  pendant  ma  maladie ,  que  si  elle  était  moins  sè- 
che, moins  droite  ,  moins  sérieuse ,  et  surtout  si  elle 
avait  le  nez  moins  long,  je  crois  que  je  pourrais 
l'aimer  vraiment. 

Malgré  tout  pourtant,  je  te  trouve  toujours  bien 
heureuse  là-bas  ;  tu  es  libre,  tu  t'amuses  et  tu  montes 
à  cheval;  ce  qui  me  paraît  devoir  être  le  plus  grand 
des  plaisirs... 

J'ai  glissé  tout  doucement  et  avec  beaucoup  de 
diplomatie,  à  ma  tante ,  l'idée  que  je  me  formais  de 
ce  bonheur  là,  et,  pour  conclusion,  je  lui  ai  de- 
mandé si  elle  ne  trouverait  pas  mauvais  que  je 
prisse  comme  toi  des  leçons  d'équitation. 

c(  —  Si  votre  santé  exigeait  cet  exercice,  Louise,  je 
serais  la  première  à  vous  le  proposer,  me  répon- 
dit-elle, mais  quand  il  n'est  pas  nécessaire,  je  le 
trouve  peu  convenable  ;  d'abord,  parce  qu'il  met  une 
jeune  fille  en  spectacle  aux  yeux  des  curieux ,  puis 
encore ,  parce  qu'il  lui  donne  un  petit  air  cavalier 
que  je  crois  tout  à  fait  incompatible  avec  la  modestie 
qui  doit  régner  sur  elle.  » 

Et  je  dois  te  dire,  Emma,  que  ce  qui  est  couve- 
nable  est  la  base  de  toute  la  volonté  de  ma  tante.  Hélas! 
quand  ce  grand  mot  est  lâché,  tout  est  dit  ;  et  c'est 
un  jugement  sans  appel  ;  il  faut  donc  me  soumettre. 
Mais  à  part  ce  travers,  elle  est  remplie  d'esprit ,  d'in- 
struction et  de  talent. 

Seulement  elle  est  bien  loin  de  partager  les  idées 
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(le  ma  {^land'mèrc  sur  rétiide ,  et  elle  veut,  au  con- 
tiaire,  diriger  les  miennes  et  les  pousser  le  plus  loin 
possible ,  non,  me  dit-elle ,  pour  l'aire  de  moi  une 
lenniie  savante ,  le  pire  de  tous  les  ridicules  pour 
notre  sexe,  mais  pour  me  donner  le  goût  du  travail, 
l'habitude  de  m'occuper  de  choses  sérieuses  ;  puis 
ajoute-t-elle  : 

«  —  Si  vous  êtes  riche  aujourd'hui ,  qui  vous  as- 
sure que  vous  le  serez  demain ,  Louise  ;  mettez-vous 
donc  à  l'abri  du  malheur  en  amassant  assez  de  ta- 
lents et  de  savoir  pour  pouvoir  gagner  honorablement 
votre  vie ,  partout  et  toujours.  Combien  de  femmes, 
qui  valent  mieux  que  vous,  ont  soutenu  leur  famille 
avec  le  fruit  de  leur  travail,  quand  Fadversité  est 
venue  les  atteindre...  » 

Laquelle  de  ma  grand'mère  ou  de  ma  tante  est 
dans  le  vrai?...  ma  foi,  je  n'ose  pas  résoudre  cette 
question;  mais  je  me  soumets  assez  bien  à  suivre  la 
ligne  qui  m'est  tracée;  d'autant  que  ma  bonne  tutrice 
donne  vraiment  du  charme  à  ce  qu'elle  exige  de  moi. 

Ainsi,  comme  elle  désirait  que  j'apprisse  Fan- 
glais ,  langue  qu'elle  parle  fort  bien  elle-même,  elle 
me  dit,  un  jour  que  nous  nous  promenions  sur  la 
jetée,  et  tandis  que  la  mer,  calme  alors ,  murmurait 
sa  douce  mélodie  en  venant  caresser  le  sable  sur  le- 
quel nous  marchions  : 

c(  —  Ne  seriez-vous  pas  bien  aise,  mon  enfant,  si, 
avant  de  retourner  à  Paris,  nous  allions  faire  une 
petite  promenade  jusqu'à  Londres. 
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«  —  Oh!  si,  si,  ma  tante,  m'écriai-je  en  battant 
des  mains  avec  joie,  s'embarquer  sur  un  de  ces  beaux 
bâtiments  pour  traverser  cette  mer,  qui  est  si  grande 
et  si  limpide ,  il  me  semble  que  ce  doit  être  le  plus 
charmant  plaisir  du  monde.  » 

Ma  tante  se  prit  à  sourire  en  voyant  mon  enthou- 
siasme. 

«  —  Eh  bien!  ajouta-t-elle,  vous  serez  satisfaite; 
aujourd'hui  même,  je  vous  donnerai  un  maître  d'an- 
glais ;  dans  un  mois,  nous  ferons  ce  voyage,  et  je 
vous  promets  de  vous  accorder  tout  ce  que  vous  me 
demanderez  à  Londres  en  cette  langue.  » 

Tu  comprends  si  je  suis  piquée  au  jeu  :  aussi , 
toute  la  journée,  je  baragouine  avec  ma  gouvernante 
au  long  nez,  qui,  elle  aussi,  parle  bien  anglais, 
et  qui  s'y  prête  de  fort  bonne  grâce  !  Puis,  aussitôt 
que  je  suis  seule,  je  lis  et  traduis  les  auteurs  avec  un 
acharnement  sans  pareil;  car,  grâce  à  mon  indispo- 
sition, mes  autres  travaux  sont  suspendus  pendant 
toute  notre  absence. 

Aussi,  vois  si  je  t'aime,  Emma,  puisque  voici  une 
bien  longue  lettre,  malgré  mes  graves  occupations  ; 
mais  comme  je  crains  de  devoir  rester  quelque  temps 
sans  t'écrire,  mmi  travail  anglais  et  mon  voyage 
devant  m'occuper  exclusivement  pendant  quelque 
temps,  je  prends  l'avance  pour  te  recommander  de 
penser  à  moi  et  de  m'aimer^si  tu  ne  veux  pas  être  une 
ingrate;  puis  aussi  de  rassurer  ma  bonne grand'mère 
sur  mon  sort,  et  de  lui  dire  que,  quoiqu'il  soit  peut- 
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être  moins  heureux  que  le  tien,  il  ne  laisse  pas  pour- 
tant que  d'être  encore  digne  d'envie. 

Adieu,  mon  Emma,  adieu  ma  chère  et  bonne  aïeule, 
pensez  toutes  deux  à  moi,  et  toujours  nos  cœurs  se 
réuniront. 


LOUISE  A  EMMA, 

LETTRE   IV. 

Paris  .... 

Serais-tu  donc  fâchée  contre  moi ,  ma  bonne  sœur, 
que  je  ne  trouve  pas  de  tes  chères  lettres  à  mon  arri- 
vée à  Paris  ;  et  cela  doit  être  la  seule  raison  de  ton 
silence;  car  je  sais  par  mon  tuteur,  qui  est  venu  nous 
voir  au  débotté ,  que  vous  vous  portez  tous  fort  bien 
au  Trembly. 

Fi,  mademoiselle!  m'accuseriez -vous  d'indiffé- 
rence et  d'oubli,  parce  que  je  ne  vous  ai  pas  écrit 
durant  mes  pérégrinations  lointaines?. . .  Voilà  qui 
serait  injuste,  par  exemple;  car,  même  loin  de  toi,  je 
n'en  suis  jamais  séparée,  je  t'assure ,  et  ma  pensée 
voltige  toujours  à  tes  côtés,  dans  le  parc,  dans  le 
bois  et  dans  les  prés  du  beau  château  que  tu  habites  ; 
elle  entre  à  ta  suite  dans  ta  chambrette,  t'habille, 
babille,  grimpe  en  croupe  sur  ta  jolie  jument ,  et  là, 
les  cheveux  au  vent,  le  nez  en  l'air,  rit  comme  une 
folle  de  tes  dangers...  Donc  viens  vite  à  ton  pupitre 
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pour  me  demander  pardon,  et  puisque  je  t'envoie  la 
colombe  de  TArche^  retourne-la  moi  avec  un  bon 
baiser  fraternel  sur  son  joli  bec  rose. 

Maintenant,  que  nous  sommes  d'accord ,  car  nous 
le  sommes  ,  n'est-ce  pas?...  je  veux  te  parler  de  mon 
voyage,  qui  a  été  charmant,  sauf  une  petite  aventure 
fort  désagréable  qui  m'est  arrivée  dès  le  début;  mais, 
comme  c'est  j^ar  ma  faute  et  par  ma  très-grande  faute 
qu'elle  a  eu  lieu  ,  je  vais  te  la  raconter  pour  ma  pé- 
nitence. 

Nous  nous  étions  embarquées  à  bord  de  la  Vigie , 
joli  petit  bateau  à  vapeur,  fort  coquet,  et,  comme  des 
curieuses ,  nous  le  visitions  de  part  en  part ,  quand , 
au  moment  où  nous  nous  trouvions  loin  du  pont  des 
passagers,  le  bateau  s'étant  mis  en  mouvement  tout 
à  coup ,  ma  pauvre  gouvernante,  prise  à  l'improviste 
par  cette  brusque  secousse  ,  tomba  comme  une  masse 
sur  un  tas  d'énormes  cordages  placés  à  ses  côtés. 

Sans  m'inquiéter  si  elle  s'était  blessée  ou  non  dans 
sa  chute ,  je  me  mis  à  rire  comme  une  sotte,  la  lais- 
sant se  démêler  ainsi  qu'elle  le  pourrait  dans  toutes 
ces  cordes,  au  lieu  de  l'aider,  sa  maladresse  augmen- 
tant encore  mon  hilarité  méchante.  Enfui,  après 
bien  des  efforts,  elle  parvint  à  se  relever,  et,  fatiguée, 
ou  plutôt  souffrante ,  car  elle  s'était  contusionnée  en 
tombant  et  se  sentait  incapable  de  marcher,  elle  s'as- 
sit sur  ces  malheureux  cordages,  causes  innocentes 
de  sa  douleur. 

Elle  demeura  ainsi  jusqu'à   ce    que   la  douleur 
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qu'elle  éprouvait  lYit  calmée,  puis  elle  voulut  se  rele- 
ver; mais,  vains  efforts!  le  soleil  ardent  qui  brillait 
sur  nos  têtes  avait  fait  fondre  le  goudron  dont  étaient 
imprégnées  les  cordes,  et  sa  robe  se  trouvait  collée  à 
ces  cables  monstrueux. 

Mes  éclats  de  rire  insolents  redoublèrent  alors  dans 
des  proportions  extrêmes,  surtout  lorsque  la  pauvre 
femme  fut  parvenue,  après  des  efforts  inouïs,  à  se 
dresser  sur  ses  jambes ,  entraînant  après  elle  un 
énorme  bout  de  câble  attaché  à  sa  jupe  comme  la  tète 
d'un  serpent  boa  dont  le  corps  s'enroulait  en  gros  an- 
neaux sur  le  pont. 

Surprise  de  cet  étrange  fardeau  ,  la  malheureuse  y 
porta  les  mains,  et  ses  mains,  subissant  le  même  sort 
que  sa  robe,  se  collèrent  immédiatement  sur  le  câble, 
saisies  par  le  goudron  et  prises  littéralement  à  la  glu. 

—  Venez  à  mon  aide ,  chère  Louise ,  me  dit-elle 
avec  une  grande  douceur  et  sans  se  montrer  le  moins 
du  monde  blessée  de  mon  impertinente  gaieté  ;  se- 
courez-moi, je  vous  en  conjure... 

—  Moi!  que  je  touche  à  ces  sales  cordes,  et  que  je 
m'emplisse  les  mains  de  goudron  !...  exclamai-je  ;  fi 
donc,  madame,  vous  n'y  pensez  pas...  Je  vais  appe- 
ler un  mousse  pour  vous  sortir  de  peine,  et  c'est  tout 
ce  que  je  peux  pour  votre  service. 

—  Ne  faites  pas  cela,  Louise,  je  vous  en  conjure  , 
s'écria  la  pauvre  femme  en  redoublant  ses  efforts 
pour  se  débarrasser  les  mains. 

Et ,  voyant  qu'elle  ne  pouvait  pas  y  parvenir,  elle 
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fit  un  nouvel  appel  à  mon  obligeance  ;  mais  celle-ci 
lui  fit  défaut  comme  la  première  fois,  et  j'allais  me 
retirer  et  l'abandonner  à  son  malheureux  sort  quand 
tout  à  coup  je  me  sentis  saisir  par  la  taille,  et  pous- 
ser rudement  sur  le  tas  de  cordages  à  côté  de  ma 
pauvre  gouvernante  engluée. 

Je  jetai  un  cri  de  fureur  en  retournant  vivement  la 
tète;  car,  comme  elle,  j'étais  prise  au  trébuchet,  et  je 
vis  en  même  temps  un  méchant  petit  mousse  qui  me 
faisait  un  geste  moqueur,  sans  doute  pour  m'ap- 
prendre  que  c'était  lui  qui  m'avait  joué  ce  mauvais 
tour,  et  ma  tante  qui,  droite  et  grave,  me  regardait 
d'un  air  sévère. 

Je  compris  tout  alors,  et  tu  juges  de  ma  confusion  et 
de  ma  colère!  Bref,  ma  gouvernante  fut  bientôt  déli- 
vrée ;  mais  on  me  laissait  là  à  mon  tour,  quand  cette 
bonne  âme  ,  ayant  pitié  de  ma  douleur,  car  je  pleu- 
rais comme  une  sotte,  vint  à  mon  aide,  me  débar- 
rassa et  m'emmena  avec  elle  dans  une  fort  jolie  ca- 
bine, où  ,  tout  en  me  nettoyant,  elle  cherchait  à  me 
consoler  de  ma  mésaventure  au  lieu  de  m'en  gron- 
der, ce  dont  elle  aurait  eu  raison  pourtant;  car  enfin 
elle  ne  m'était  arrivée  que  par  ma  faute. 

Mais  je  n'étais  pas  au  bout  de  mes  misères  et  un 
autre  supplice  m'attendait,  car  bientôt  je  fus  prise  par 
des  douleurs  afireuses;  en  un  mot,  je  payais  mon  tribut 
à  la  mer,  et  alors  je  fus  véritablement  repentante  de  la 
conduite  que  je  venais  de  tenir  vis-à-vis  de  ma  gouver- 
nante, peu  d'instants  auparavant;  car,  quoique  souf- 
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frante  elle-même,  la  pauvre  femme  s'oublia  com- 
plètement pour  me  soigTier  d'une  façon  vraiment 
maternelle;  aussi,  quand  je  descendis  de  ce  malen- 
contreux bateau,  je  ne  prenais  plus  garde  au  nez 
pointu  et  à  l'extérieur  empesé  de  Texcellente  créa- 
ture pour  laquelle  je  me  sentais  le  cœur  plein  de 
sympathie  ;  et  ma  sympathie  est  devenue  une  affection 
sincère  depuis  que  je  connais  ses  malheurs,  car  elle 
a  bien  souffert,  Emma,  et  ses  souffrances  sont  une 
grande  leçon  pour  des  jeunes  filles  de  notre  âge... 

Mais  il  faut  que  je  te  dise  comment  j'ai  su  tout 
cela. 

Très-fatiguées  toutes  trois  de  la  traversée  ,  nous 
nous  sommes  reposées  à  Douvres  plusieurs  jours  avant 
d'aller  à  Londres;  un  matin,  je  me  trouvais  seule 
avec  ma  tante  dans  sa  chambre,  et  c'était  la  première 
fois  que  nous  étions  seules  ainsi  depuis  l'aventure  du 
goudron,  quand  elle  me  dit  en  me  regardant  avec 
sévérité  : 

—  Seriez-vous  donc  moqueuse,  Louise?...  Pour- 
tant votre  tuteur  ne  m'avait  pas  cité  cela  parmi  vos 
défauts. 

Je  baissai  les  yeux,  et  en  rougissant  je  balbutiai. 

—  Non,  ma  tante,  non  je  ne  le  suis  pas... 

—  Et  bien  vous  faites,  reprit-elle,  car  non-seu- 
lement la  moquerie  est  un  travers  d'esprit,  mais  en- 
core elle  montre  un  mauvais  cœur.  Une  femme, 
véritablement  bonne,  est  toujours  indulgente,  et  elle 
suit  à  la  lettre  la  maxime  du  Christ  :  a  Ne  faites 
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aux  autres  que  ce  que  vous  voudriez  qui  vous  fut 
fait.  »  Et  vous  n'aimeriez  pas,  j'en  suis  sûre,  que  Ton 
se  moquât  de  vous,  Louise  ? 

Tu  comprends  que  mon  embarras  redoublait  en 
écoutant  cette  leçon,  car  je  pensais  alors  à  la  loi  du 
talion,  qui  m'avait  été  appliquée,  quand  ce  mécliant 
petit  mousse  me  jetât  sur  les  cordages  ;  aussi  je  gar- 
dai le  plus  profond  silence. 

—  Vous  n'aimez  donc  pas  madame  Laure?...  me 
demanda-t-elle  tout  à  coup. 

(Madame  Laure  est  ma  gouvernante.) 

—  Si,  matante;  si,  je  l'aime  beaucoup  mainte- 
nant, m'écriai-je  vivement. 

—  Maintenant,  me  semble  heureux,  Louise,  fit  ma 
tante  avec  ironie;  car,  jusqu'à  présent,  vous  vous  con- 
duisiez d'une  façon  fort  peu  convenable  avec  elle,  et  je 
comptais  vous  en  faire  de  sérieux  reproches,  quand 
l'expérience  que  vous  avez  fait  de  sa  bonté  est  venue 
vous  faire  sentir  des  remords  qui  vous  corrigeront 
mieux,  j'espère,  que  ne  l'eussent  fait  mes  paroles. 
C'est  une  grande  preuve  de  sottise  que  de  juger  les 
gens  sur  l'extéxieur... 

—  Elle  est  si  sèche  et  elle  a  un  si  long  nez,  inter- 
rompis-je  étourdiment. 

Ma  tante  haussa  les  épaules  avec  pitié. 

—  Et  elle  a  une  robe  si  simple...  n'osez-vous  dire 
aussi.  Fi,  Louise,  fi,  c'est  un  très-mauvais  senti- 
ment que  celui-là,  et  vous  en  serez  honteuse  quand 
je  vous  aurai  dit  que  madame  Laure,  que  vous  avez 
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tlcdaigiiée  parce  qu'elle  est  humble,  a  été  plus  jolie, 
plus  riche  et  plus  élégante  que  vous... 

Je  me  récriai  avec  stupeur. 

—  Elle  a  écrit  sa  vie,  continua  ma  tante,  et  je  la 
prierai  de  vous  prêter  cet  intéressant  récit  ;  cette  lec- 
ture vous  servira  de  leçon,  puisque  vous  y  verrez  que 
toutes  nos  fautes  sont  punies  ,  qu'il  n'y  en  a  pas  de 
légères  devant  l'avenir,  et  que  si  celle  que  j'ai  mise 
auprès  de  vous,  comme  gouvernante,  a  été  bien  cou- 
pable, l'expiation  qu'elle  subit  tous  les  jours  lui  sert 
de  baptême  pour  la  rendre  non-seulement  sans  ta- 
che à  vos  yeux,  mais  encore  une  leçon  vivante  et 
constante  de  ce  que  Dieu  nous  réserve  quand  nous  ne 
sa\^ons  pas  suivre  le  chemin  droit  et  souvent  aride  de 
la  vie  qu'il  a  destinée  aux  femmes... 

En  attendant,  demain  je  reprends  mes  études, 
et  je  t'avoue  que  loin  d'en  éprouver  du  regret  cette 
pensée  me  cause  un  plaisir  extrême,  car  je  me  sens 
honteuse  quand  dans  le  salon  de  ma  tante  les  hom- 
mes distingués  qu'elle  reçoit  causent  avec  elle  de 
choses  que  je  ne  peux  pas  comprendre.  Pour  bien' 
écouter,  il  faut  savoir,  et  je  m'aperçois,  avec  chagrin, 
que  je  ne  suis  qu'une  ignorante. 

Décidément,  mon  Emma,  tout  ce  que  Dieu  fait  est 
bien  fait  !  puisque  ,  liiaintenant ,  la  vie  que  je  mène 
me  plait  si  fort!...  Il  me  fallait  donc  à  moi  les  livres, 
les  ouvrages ,  les  études ,  le  travail  en  un  mot ,  et  à 
toi  la  liberté,  les  champs  et  le  repos.  Tu  le  vois,  ma 
sœur,  une  mère  ne  se  trompe  jamais,  et  la  nôtre 
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nous  a  donné  à  chacune  suivant  nos  penchants  et 
nos  goûts  :  puisque  notre  grand'mère,  si  indulgente 
et  si  tendre,  et  si  honne,  sait  te  rendre  parfaitement 
heureuse  ;  tandis  que  ma  tante,  sévère,  grave,  noble, 
mais  bien  bonne  aussi,  a  toutes  mes  sympathies, 
mes  respects  et  ma  tendresse. 

Adieu ,  ma  sœur ,  adieu  mon  amie  bien  chère , 
écris-moi  vite  ou  je  serai  inquiète,  et  recois,  malgré 
ton  silence,  mes  plus  tendres  baisers. 

iYo  B.  Demain,  je  t'enverrai  la  triste  histoire  de 
madame  Laure ,  que  Texcellente  femme  veut  bien  te 
prêter.  Lis-la  de  suite  et  retourne-la-moi  au  plus  tôt. 
Adieu  encore. 


LE  PRESBYTERE  DU   HAMEAU. 

(MA>iUSC.Rrr   DE  MADAME   LAURE.) 

Par  une  froide  matinée  d'automne,  tandis  que  le 
vent  murmurait  tristement  en  soulevant  les  feuilles 
mortes  dont  la  terre  est  jonchée  à  cette  époque,  que 
les  arbres  dépouillés  gémissaient  en  se  courbant 
comme  pour  rappeler  à  eux  les  dernières  feuilles  que 
Millevoye  a  chantées,  une  femme  pauvre,  semblant, 
elle  aussi,  bien  battue  des  orages,  bien  froissée  par 
les  tempêtes  de  la  vie,  marchait  à  pas  lents  dans  un 
sentier  couvert  de  mousse  morte,  mais  humide,  qui 
conduisait  au  village  de  G...,  ce  village  si  coquet,  si 
fleuri  quand  le  soleil  joyeux  du  printemps  brille  à 


LES  DEUX   SCEURS.  223 

SOU  horizon,  mais  si  dépouillé,  si  triste  quand  la  bise 
remplace  la  brise  d'été  toute  chargée  de  parfums,  et 
rhiver  la  riante  saison  des  fleurs. 

Après  être  née  dans  une  de  ces  oasis  de  la  fortune 
où  les  plantes  éclosent  d'elles-mêmes,  jetée  dans  une 
de  ces  terres  ingrates  où  le  laboureur  meurt  sur  le 
sillon  qu'il  cherche  en  vain  à  fertiliser,  la  pauvre 
femme  avait  voulu  revoir  le  joli  pays  où  s'étaient 
écoulées  ses  jeunes  années  si  pleines  de  promesses 
démenties  par  l'événement,  d'espérances  trompeuses  ! 
lielles  années  ne  connaissant  d'autres  ombres  que 
celles  du  soleil  caché  parles  grands  arbres;  belles  an- 
nées dont  pas  un  jour  ne  s'éveilla  ou  ne  s'éteignit 
sans  un  sourire  ! 

—  J'irai,  s'était-elle  dit,  chercher  là  du  courage 
pour  combattre  encore,  puiser  au  bonheur  passé  des 
forces  contre  le  malheur  présent,  et  retremper  mon 
àme  en  évoquant  de  chers  souvenirs  évanouis  ;  j'irai 
demander  aux  bois  charmants  qui  ombrageaient  jadis 
mon  front  joyeux  leur  brise  rafraîchissante,  aux  gen- 
tils oiseaux,  moins  babillards  que  je  ne  l'étais  alors, 
leur  doux  ramage,  aux  ruisseaux  leur  murmure  mé- 
lodieux; jïrai  prier  dans  la  vieille  église  qui  reçut 
mes  premiers  vœux,  aux  pieds  de  la  Vierge  sainte, 
confidente  de  mes  premiers  désirs;  j'irai  demander  à 
l'écho  des  rochers  tous  ces  noms  qu'autrefois,  en- 
fant, je  me  plaisais  à  lui  faire  redire;  noms  aimés, 
tous  rassemblés  jadis  autour  de  moi,  et  qu'aujour- 
d'hui la  mort  ou  l'absence  ont  dispersés  à  jamais! 
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Oh!  oui,  là  je  revivrai,  je  renaîtrai,  je  reprendrai 
des  forces  pour  le  combat...  de  la  résignation  pour  la 
douleur...  Partons,...  allons  revoir  cette  terre  bénie 
de  Dieu,  où  se  sont  écoulées  les  plus  belles  années  de 
ma  vie. 

Et  elle  pailit  humblement  à  pied,  car  ses  faibles 
ressources  ne  lui  permettaient  pas  de  détourner  le 
moindre  argent  du  maigre  et  sévère  budget  du  né- 
cessaire. 

Brisée  par  la  douleur  et  la  fatigue,  elle  suivait 
donc  à  pas  lents  le  sentier  qui  longe  la  clôture  rusti- 
que de  la  commune  de  C  ;...  au  delà  était  son  village, 
sa  maison  !  Dans  le  ciel  gris  et  bioimeux  se  découpait 
encore  le  clocher  du  hameau;  FAngélus  tintait  len- 
tement;... c'était  bien  larjiéme  cloche  argentine  qui, 
au  temps  où  ses  petites  mains  commençaient  à  se 
joindre  à  peine,  appelait  déjà  les  cœurs  pieux  à  la 
prière  ;  mais  alors  frères  et  sœurs  se  groupaient  pieu- 
sement aux  genoux  de  leur  mère,  dont  la  voix  calme 
et  pure  apprenait  aux  lèvres  de  ses  enfants  la  prière 
dans  laquelle  nous  bénissons  la  reine  des  cieux  pour 
qu'elle  nous  bénisse  à  son  tour.  Le  son  de  la  cloche 
n'avait  pas  changé,  mais,  hélas  !  nulle  voix  de  mère, 
nulle  voix  d'enfant  ne  répondait  à  son  appel;  aussi, 
chaque  coup  du  ])efl'roi  faisait  naître  un  soupir,  arra- 
chait une  larme  du  cœur  et  des  yeux  de  la  pauvre 
isolée. 

La  triste  pèlerine  s'était  mise  à  genoux  sur  un 
tertre  de  feuilles  séchées,  et,  obéissant  à  la  voix  d'ai- 
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raiii  qui  vibrait  dans  Tair,  elle  éleva  suii  cœur  vers 
le  ciel.  Plus  calme  après  cette  courte  prière,  elle  re- 
prit sa  route;  mais,  quand  elle  voulut  entrer  dans  le 
village,  au  bout  du  sentier  qu'elle  parcourait,  une 
forte  barrière  lui  présenta  un  obstacle  imprévu. 

Apercevant  dans  ce  moment  un  petit  garçon  qui, 
le  nez  au  vent,  les  cheveux  en  désordre,  mordait  à 
belles  dents  dans  un  gros  morceau  de  pain  dur  et 
noir,  tout  en  chassant  de  maigres  moutons  devant 
lui,  elle  lui  demanda  pourquoi  on  avait  mis  là  cette 
barrière  nouvelle. 

En  entendant  cette  question,  le  petit  paysan  se 
gratta  la  tète  d'un  air  niais. 

—  G'te  barrié,  dit-il,  dam,  al  clôt  1'  champ  à  Jean- 
Claude,  et  parsonne  n'  pouvions  Touvrir  que  lui,  ses 
gars  et  les  gens  riches  d' la  commune. 

—  Et  par  où  passent  les  pauvres  ?  demanda  hum- 
blement la  triste  vovas^eusc. 

L'enfant  montra  un  sentier  sale  et  rocailleux,  et  se 
sauva  à  toutes  jambes  en  appelant  ses  moutons  après 
lui. 

Gomme  les  pauvres,  la  voyageuse  prit  le  sentier 
rocailleux, 

—  Hélas!  toujours  le  sentier  du  pauvre  est  âpre  et 
rude,  murmurait-elle  tristement.  Tout  ce  qui  pleure, 
souffre  et  regrette  n'a-t-il  pas  droit  au  même  titre? 
Je  suis  donc  doublement  à  ma  place  ici. 

Et,  tout  en  marchant  à  grand'peine  sur  des  cail- 
loux aigus,  la  pauvre  femme  cherchait  à  chasser  de 

13. 
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son  cœur  ^impression  que  lui  avaient  produite  et  la 
cloche  solitaire  et  la  barrière  restée  close  à  son  ap- 
proche. 

A  ce  moment,  comme  pour  lui  venir  en  aide,  un 
pâle  rayon  de  soleil  entr' ouvrit  les  nuages  gris  de 
riiorizon,  le  chant  d'un  oiseau  se  fit  entendre  douce- 
ment, enfin,  ces  mille  bruits  légers  de  la  nature,  qui 
s'élèvent  des  champs  et  des  bois  comme  un  hymne 
au  Seigneur,  firent  passer  dans  son  cœur  troublé  un 
peu  de  ce  calme  et  de  ce  repos  qui  régnaient  au 
dehors. 

Alors  sa  rêverie  prit  le  caractère  de  Tespérancc. 

—  Encore  un  peu  de  temps,  lui  murmurait  cette 
consolante  fille  du  ciel,  et  le  toit  de  ton  père  va  se 
montrer  à  tes  regards;  n'en  connais-tu  pas  toutes  les 
approches  ?  ne  sont-ce  pas  ses  hautes  cheminées,  ses 
tourelles,  ses  girouettes,  et  Tétoile  que  tu  voyais  de 
ta  fenêtre?... 

—  Ah  !  reprenait  la  pauvre  isolée ,  en  se  lais- 
sant aller  à  son  doux  rêve,  je  saurai  bien  prendre 
sans  guide  le  chemin  le  plus  court;...  sans  peine  je 
franchirai  le  petit  ruisseau,  vaste  mer  de  mon  enfance; 
je  traverserai  le  bouquet  de  bois  si  parfumé  de  vio- 
lettes au  printemps,  violettes  dont  la  récolte  nous 
était  accordée  comme  récompense;  un  moment  je 
m'assoirai  sous  le  grand  hêtre,  au  pied  duquel  le 
vieux  berger  venait  avec  mystère  nous  prédire  le 
temps  du  lendemain,  quand  quelque  gentil  projet  de 
promenade  lointaine  faisait  battre  nos  jeunes  cœurs 
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frospémiice  et  de  désir.  Changer  de  place  parait  si 
charmant  à  l'enfance  !  —  Je  parcourrai  la  pelouse, 
beau  tapis  de  verdure,  théâtre  de  nos  jeux  enfantins, 
de  nos  danses  joyeuses  de  jeunes  filles,  où  nous  for- 
mions ces  rondes  folles,  dont  chaque  anneau  était 
une  main  aimée;  puis,  avançant  dans  les  hautes  her- 
bes, je  gagnerai  les  bosquets  fleuris,  où  je  me  plaisais 
à  rêver;  à  travers  leurs  branches  dépouillées,  je  verrai 
s'agiierla  flamme  de  Tàtre  dans  Fimmense  cheminée 
du  salon,  où  se  blottissait  jadis  toute  notre  jeune  fa- 
mille, attentive  aux  récits  toujours  intéressants  et 
toujours  nouveaux  de  notre  bonne  aïeule  aux  blancs 
cheveux,  mais  à  l'esprit  si  jeune  encore.  Hélas!  toutes 
ces  personnes  aimées  ont  disparu,  mais  je  trouverai 
des  amis  sous  ce  toit  vénéré  qui  m'a  vu  naître.  Ar- 
rière donc  le  ruisseau,  le  bouquet  de  bois,  le  grand 
hêtre,  la  pelouse  et  les  bosquets  fleuris!  je  cours  pour 
te  saluer  au  plus  vite,  ma  vieille  maison,  toi  qui  me 
gardes  encore  de  si  doux  souvenirs  ! 

Hélas  !  le  ruisseau  était  tari;  le  bois,  tombé  récem- 
ment sous  la  hache  du  bûcheron,  ne  formait  plus  que 
des  monceaux  de  branches  dépouillées  et  prêtes  à  être 
livrées  aux  flammes;  le  gazon,  théâtre  des  rondes  en- 
fantines, avait  été  remplacé  par  un  champ  fraîche- 
ment labouré;  les  bosquets  eux-mêmes  avaient  dis- 
paru, et  la  maison  chérie,  avec  ses  grilles  et  ses  vo- 
lets fermés,  offrait  aussi  l'image  de  l'isolement  et  de 
l'abandon. 

A  cette  vuCj  la  voyageuse  laissa  échapper  de  ses 
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yeux  les  pleurs  depuis  si  loiij^temps  contenus,  et  de 
son  cœur  des  regrets  douloureux. 

—  0  ma  vieille  maison  !  murmura-t-elle,  tes  portes 
sont  closes;...  as-tu  oublié  ton  enfant?  mes  yeux  ont-  - 
ils  tant  pleuré,  depuis  que  j'ai  passé  pour  la  dernière 
l'ois  ton  seuil  béni,  que  tu  n'en  reconnaisses  plus  le 
j'egard  attendri  ?  n'est-ce  plus  ma  voix  qui  t'appelle, 
mes  pas  qui  volent  vers  toi  ?  0  ma  vieille  maison  î  tu 
as  fait  connne  toutes  choses  de  ce  monde  :  absente, 
j'ai  été  oubliée  de  toi  ;  tu  m'as  fermé  ton  sein,  tu  as 
formé  d'autres  liens;  ainsi  que  tu  m'abritas  naguère, 
tu  en  abrites  une  autre  aujourd'hui;  pour  elle,  in- 
grate, tu  prends  tes  airs  de  fête,  pour  elle  tes  jardins 
se  parent  de  fleurs  embaumées  ;  à  sa  voix,  tout  s'a- 
nime sous  son  toit,  tout  prend  un  air  de  vie  et  d'allé- 
gresse. 0  ma  vieille  maison!  dernière  illusion  de  mon 
bonheur  passé,  ta  fille  exilée  ne  franchira  pas  ton 
seuil  inhospitalier,  elle  ne  viendra  pas  te  demander  : 
—  Qu'as-tu  fait  du  lit  antique  de  nos  pères,  qu'as-tu 
fait  de  nos  berceaux  d'enfant,  de  nos  cadres  vénérés, 
des  grands  fauteuils  de  la  veillée,  où  notre  père  s'en- 
dormait au  bruit  de  nos  chansons?...  Adieu,  ma 
vieille  maison,  adieu  pour  toujours,  car  tu  as  tout 
oublié  !  Adieu  aussi,  ma  dernière  illusion  !  Hélas  ! 
que  me  reste-t-il  maintenant?...  Adieu  !...  s'écria-t- 
elle  dans  un  sanglot. 

—  Dieu  !...  lui  cria  à  son  tour  d'une  voix  forte  l'é- 
cho qui  seul  n'avait  pas  changé. 

En  l'entendant,  l'infortunée  se  laissa  tomber  à  ge- 
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uuux,  et  voulut  élever  ses  maius  amaigries  vers  le 
ciel  pour  l'appeler  à  sou  aide;  mais,  brisée  par  les 
émotions,  la  latigue  et  le  besoin,  elle  n'eu  eut  pas  la 
force,  et  glissa  évanouie  sur  le  sol. 

A  ce  même  moment,  l'abbé  Henri  sortait  du  pres- 
bytère pour  commencer  la  visite  qu'il  faisait  chaque 
jour  à  ses  ouailles  malheureuses ,  et  la  Providence 
voulut  qu'il  commençât  sa  tournée  par  le  chemin 
sur  lequel  gisait  presque  sans  vie  la  pauvre  aban- 
donnée. 

A  sa  vue,  le  bon  prêtre ,  aussi  effrayé  qu'ému ,  car 
tout  à  la  fois  il  redoutait  un  crime  et  voyait  une 
souffrance  à  soulager,  courut  appeler  à  son  aide  les 
plus  proches  voisins  de  l'endroit,  et,  avec  leur  se- 
cours, transporta  Fétrangère  dans  sou  humble  logis, 
où  tous  les  soins  lui  furent  aussitôt  prodigués  par  la 
bonne  dame  Marion  ,  vieille  et  modeste  ménagère  du 
serviteur  de  Dieu. 

L'intérieur  du  presbytère  répondait  à  la  simplicité 
de  ses  habitants,  car  on  y  trouvait  cette  héroïque  in- 
différence des  choses  de  la  terre,  qui  caractérise  le 
vrai  ministre  du  Très-Haut;  on  y  sentait  le  froid  et  la 
nudité  du  cloître;  partout  le  carreau  étendait  sa  sur- 
face unie  et  glacée,  sauf  un  étroit  morceau  de  lisière 
placé  devant  le  petit  lit  de  bois  blanc  où  couchait  le 
curé.  Les  murs,  badigeonnés  et  nus,  portaient  pour 
tuut  ornement  quelques  gravures  religieuses  enca- 
drées de  bois  noirci;  il  n'y  avait  point  de  glace;  uu 
grand  Christ  d'ébène  tenait  la  place  que  la  glace  au- 
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rait  occupée  au-dessus  d'une  cheminée  sans  usage, 
dans  ràtre  de  laquelle  tombait  la  pluie  et  soufflait  la 
bise  avec  le  sans-façon  des  hôtes  habitués  d'un  logis. 
Le  mobilier,  réduit  au  strict  nécessaire,  était  tel  en- 
core que  l'avait  laissé  le  prédécesseur  de  Fabbé  Henri. 
Le  seul  luxe  du  bon  prêtre,  si  on  peut  appeler  luxe 
une  chose  semblable,  était,  — non  une  bibliothèque, 
—  le  meuble  auquel  on  donne  ce  nom  n'existait  pas 
au  presbytère,  —  mais  des  livres  rangés  sur  des  ta- 
blettes de  bois  blanc,  livres  nombreux  et  choisis  de 
telle  sorte  qu'ils  dénotaient  un  ami  de  la  littérature 
et  des  arts. 

Ce  n'était  point  un  homme  ordinaire  que  l'abbé 
Henri  ;  tout  à  la  fois  simple  de  cœur  et  grand  par  l'in- 
telligence, ce  qui  est  rare,  il  était  d'une  piété  pro- 
fonde et  d'une  charité  inépuisable.  Prier  Dieu,  se- 
courir les  pauvres,  soigner  les  malades,  voilà  ses 
principales  occupations  de  chaque  jour;  mais,  quand, 
après  tous  ces  devoirs  remplis  avec  autant  de  zèle  que 
d'amour,  une  heure  lui  restait  encore,  il  la  consacrait 
à  ses  livres  chéris;  alors,  assis  dans  son  grossier  fau- 
teuil de  paille,  ses  pieds  devant  un  foyer  éteint,  il  se 
sentait  heureux,  et  il  suivait  avec  joîe  ses  auteurs  ai- 
més dans  leur  vol  vers  les  régions  de  Fin  fini. 

L'abbé  Henri  était  un  homme  de  haute  taille,  mai- 
gre, d'une  tenue  irréprochable  dans  sa  simplicité  aus- 
tère, d'une  tournure  distinguée  ;  ses  cheveux  gris  et 
abondants  encadraient  un  front  élevé;  ses  yeux  noirs, 
profonds  et  méditatifs,  comme  ceux  d'un  homme  ayant 
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lieaucoup  réfléchi  et  beaucoup  souffert,  étaient  doux  et 
tristes;  mais  des  sourcils  épais  donnaient  à  son  visage 
un  air  d'austérité  qui  glaçait  à  la  première  vue  et 
que  l'expression  de  son  regard  n'adoucissait  que  len- 
tement. Aussi  les  habitants  du  petit  village  de  C... 
avaient-ils  commencé  d'abord  par  le  craindre,  puis  à 
le  respecter,  bien  longtemps  avant  de  pouvoir  parve- 
nir à  l'aimer;  mais  sa  bonté,  ses  soins  incessants  et 
sa  charité  immense,  avaient  fini  par  faire  de  lui  le 
père  de  tous  ses  paroissiens. 

On  le  consultait  sur  toutes  les  choses  de  ce  monde, 
sur  les  semences,  sur  les  récoltes,  sur  le  moment  de 
couper  les  foins,  de  rentrer  le  blé,  bien  plus  encore  que 
sur  les  cas  de  conscience ,  et  le  curé ,  pour  parvenir 
plus  tard  à  éveiller  le  souvenir  des  intérêts  spirituels 
dans  ces  âmes  alourdies  par  les  soucis  du  siècle,  se  prê- 
tait avec  une  bienveillance  sans  égale  à  leurs  sollici- 
tudes temporelles.  Aussi  était- il  devenu  l'oracle  du 
pays,  et  cette  phrase  :  a  l'abbé  Henri  a  dit  ceci,  »  était 
un  jugement  sans  appel. 

Mais  si  l'abbé  Henri  était  l'arbitre  suprême  du  pe- 
tit village  de  C...,  la  vieille  Marion  s'était  établie  de 
son  chef  son  premier  et  unique  ministre,  et,  grâce  à 
sa  langue  infatigable  et  à  sa  mémoire,  à  l'aide  de  la- 
quelle elle  répétait  plus  ou  moins  correctement,  dans 
de  certaines  occasions,  des  phrases  prononcées  un 
jour  par  son  maître,  elle  inspirait  sinon  autant  de 
respect,  au  moins  presque  autant  de  confiance  et  de 
crainte  que  celui-ci. 
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Nous  avons  dit  que  c'était  de  son  chef  que  la  vieille 
Maiion  s'était  établie  ministre  du  curé,  et  cela  avec 
juste  raison;  car,  lorsque  ce  bon  prêtre  vint  remplacer 
son  prédécesseur  dans  cette  cure  modeste,  il  trouva 
la  vieille  Marion  établie  au  presbytère. 

—  Hélas  !  ma  bonne  femme,  lui  dit-il  tristement, 
mes  bumbles  ressources,  dont  je  dois  encore  la  dîme 
à  ceux  qui  sont  plus  malheureux  que  moi,  ne  me  per- 
mettent pas  de  vous  garder  comme  servante  ;  cherchez 
donc  une  place  meilleure  que  celle  que  vous  perdez 
ici,  et,  en  attendant,  regardez-vous  chez  moi  comme 
chez  vous;  c'est  malheureusement  tout  ce  que  je  puis 
taire. 

Marion  haussa  légèrement  les  épaules  en  entendant 
ces  paroles. 

—  Est-ce  que  je  vous  demande  rien  ?  dit-elle  alors  ; 
laissez-moi  faire,  car  je  mourrais  s'il  me  fallait  quitter 
cette  maison.  Pensez  aux  pauvres  tant  que  vous  vou- 
drez; ce  sera  à  moi  à  penser  à  vous. 

Dame  Marion  avait  un  cœur  d'or,  une  santé  de  fer, 
ete  lie  était  toujours  prête  à  rendre  un  service.  On 
n'aurait  pas  trouvé  à  dix  lieues  à  la  ronde  une  meil- 
leure garde-malade,  et,  fille  d'un  vétérinaire  ruiné  , 
elle  avait  conservé  le  souvenir  de  bonnes  recettes 
qu'elle  savait  appliquer  au  besoin.  Aussi ,  comme  le 
village  de  G...  était  situé  à  une  assez  grande  distance 
des  grandes  routes,  et  éloigné,  par  conséquent,  de 
tout  secours,  c'était  elle  qui,  à  défaut  de  vétérinaire 
et  de  médecin ,  soignait  bêtes  et  gens. 
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—  Dame  Mariou ,  venez  donc  voir  ma  vaclir  ([iii 
est  un  peu  malade,  disait  l'un. 

Dame  Marion  y  allait  ;  elle  ne  demandait  rien  ; 
mais,  quand  elle  guérissait  l'animal ,  le  propriétaire 
reconnaissant  glissait  deux  poulets  dans  son  panier. 
Pourtant,  il  n'y  en  avait  jamais  qu'un  qui  parût  sur 
la  table  de  l'abbé  :  elle  escamotait  l'autre  pour  une 
femme  en  couches  ou  pour  un  vieillard  alité. 

—  Dame  Marion,  mes  moutons  sont  ioui  chose; 
entrez  donc  un  moment  à  Tétable  pour  me  conseiller, 
disait  un  autre. 

11  y  en  avait  quelques-uns  aussi  qui  disaient  : 
—  Dame  Marion,  venez  voir  mon  entant  qui  tousse  à 
fendre  le  cœur  ! 

D'autres  ajoutaient  :  — Venez  voir  mon  mari  qui  a 
des  douleurs  depuis  la  dernière  fauchaison,  dans  la- 
quelle ce  pauvre  homme  s'est  tué  de  travail.  —  Et 
dame  Marion  allait  où  on  l'appelait.  Elle  indiquait 
un  spécifique  pour  les  moutons;  elle  donnait  une  ti- 
sane pour  l'enfant;  elle  veillait  le  pauvre  laboureur 
pour  que  sa  femme  put  dormir,  et  frictionnait  ses 
membres  endoloris,  sans  oublier  de  lui  glisser  quel- 
ques bonnes  paroles,  sur  l'utilité  de  la  souftrance, 
qu'elle  avait  retenues  au  dernier  prône.  La  mère  et 
la  femme  reconnaissantes  lui  portaient,  dès  que  leurs 
poules  pondaient,  leurs  premiers  œufs.  Le  curé  gron- 
dait un  peu  Marion,  qui  avait,  disait-il,  rétabli  la 
dîme  ;  mais  il  s'adoucissait  quand  elle  lui  faisait  ob- 
server qu'on  pourrait  en  donner  aux  malades. 


234  LES  DEUX   SŒUBS. 

Marion  était  donc  ainsi  la  providence  du  presby- 
tère et  des  pauvres  du  pays.  Que  de  premiers  minis- 
tres n'exercent  pas  leur  mandat  avec  la  même  cons- 
cience !  Aussi  personne  ne  songeait-il  à  lui  enlever 
le  titre  qu'elle  avait  si  noblement  conquis  ,  et  c'était 
plaisir  de  voir,  quand  les  petits  enfants  lui  faisaient 
la  révérence  et  leurs  parents  un  respectueux  salut , 
Tair  glorieux  avec  lequel  la  bonne  femme  recevait  les 
honneurs  qui  lui  étaient  rendus,  honneurs  auxquels 
elle  répondait  par  un  petit  mouvement  de  tête  et  un 
sourire  protecteurs. 

Mais  si  dame  Marion  avait  un  peu  trop  le  sentiment 
de  son  importance,  elle  possédait  le  plus  excellent 
cœur,  Tàme  la  plus  dévouée,  la  charité  la  plus  ardente 
qu'il  soit  possible  de  rencontrer,  et  si  elle  partageait 
avec  l'abbé  Henri  l'estime  qu'on  portait  à  celui-ci,  elle 
partageait  aussi  ses  veilles  et  ses  assiduités,  soit  au- 
près du  lit  des  malades,  soit  dans  le  triste  réduit  des 
malheureux.  Elle  préparait  des  tisanes  avec  un  art 
extrême,  et  s'entendait  au  moins  aussi  bien  à  trico- 
ter de  grands  bas  de  laine  pour  les  pauvres  vieillards 
et  de  petites  brassières  pour  les  nouveau-nés.  Elle 
mélangeait  bien  quelquefois  toutes  ces  bontés  d'une 
nuance  de  mauvaise  humeur,  il  faut  en  convenir; 
mais  qui  est  parfait  ici-bas?  D'ailleurs,  le  premier  mi- 
nistre du  curé  n'était  plus  une  jeune  fille,  il  s'en  fal- 
lait de  beaucoup  !  et  les  rhumatismes  autant  que  les 
années  pouvaient  servir  d'excuse  à  la  légère  aigreur 
qui  souvent  altérait  son  caractère,  aigreur  qui  heu- 
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reusemeut  ne  se  répandait  nullement  ni  dans  les 
tisanes  de  ses  malades,  ni  dans  les  bouillons  de  ses 
pauvres.  On  lui  pardonnait  donc  ces  inégalités  d'hu- 
meur, et  quand  on  voyait  ses  sourcils  froncés  ou  sa 
bouche  grimaçante,  on  se  contentait  de  dire  à  part 
soi  :  —  Bien  sur,  le  temps  va  changer,  car  les  rhu- 
matismes de  dame  Clarion  commencent  à  la  tour- 
menter. 

Quant  à  l'abbé  Henri ,  il  ne  prétait  pas  la  moindre 
attention  à  la  mauvaise  humeur  de  dame  Marion,  et 
comme  jamais  sa  vieille  ménagère  ne  s'était  permis 
de  sortir  des  bornes  du  respect  quand  il  s'agissait  de 
son  maître,  qu'elle  fût  maussade  ou  gaie ,  c'était  tout 
un  pour  lui.  D'ailleurs,  la  maussaderie  de  la  gouver- 
nante lui  convenait  même  peut-être  mieux  que  sa 
gaieté.  En  effet,  sa  mauvaise  humeur  la  rendait  si- 
lencieuse ,  et  elle  épanchait  sa  gaieté  dans  un  inta- 
rissable flux  de  paroles.  Or,  comme  tous  les  hommes 
réfléchis  et  sérieux,  l'abbé  professait  une  profonde 
horreur  pour  le  bavardage. 

Ce  fut  donc  soignée  par  ces  deux  nobles  cœurs,  le 
curé  et  Marion,  que  la  pauvre  abandonnée  revint  à  la 
vie.  Son  premier  mouvement  fut  tout  à  la  honte  causée 
par  l'embarras  qu'elle  croyait  avoir  apporté  dans  cette 
pauvre  demeure;  mais  quand  elle  vit  l'affection  sous 
laquelle  se  cachait  la  charité,  la  reconnaissance  seule 
prit  place  dans  son  cœur. 

Marion ,  avec  sa  grande  expérience  des  souffrances 
humaines,  ayant  deviné  bien  vite  que  le  manque  de 
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nourriture  était  la  maladie  principale  de  rétrangèrc, 
lui  apporta  une  grande  tasse  de  bouillon,  et,  pour 
déguiser  son  aumône,  elle  répéta  plusieurs  l'ois  que 
le  village  de  G...  était  un  trou,  et  qu'on  ne  trouvait 
pas  d'auberge  sur  la  route. 

L'étrangère  devina  sa  pensée,  et,  prenant  affectueu- 
sement les  mains  de  la  vieille  ménagère  entre  les 
siennes,  elle  lui  dit  avec  un  triste  sourire  : 

—  Je  ne  rougis  pas  de  ma  pauvreté ,  ma  bonne 
mère  ;  elle  n'est  qu'une  punition  de  mes  fautes  ;  merci 
pour  votre  bon  secours  qui  me  sauve  la  vie;  oui,  je 
soutire  de  la  faim!  mais  je  souffre  encore  plus  de  là, 
ajouta-t-elle  en  mettant  la  main  sur  son  cœur. 

—  Pauvre  femme!  s'écria  dame  Marion  en  allant 
bien  vite  chercher  dans  son  armoire  l'aile  de  poulet 
et  la  bouteille  de  vin  qu'elle  avait  préparées  pour  le 
souper  de  son  maître ,  tout  en  disant  à  voix  basse  on 
souriant  : 

—  Tant  pis,  M.  le  curé  ne  mangera  que  du  pain  ce 
soir,  et  il  m'en  remerciera  encore,  n'est-ce  pas?... 

Et  elle  balbutia  ces  mots  en  se  retournant  vers 
l'abbé  Henri,  qui  lui  répondit  par  le  plus  affectueux 
sourire,  tout  en  aidant  la  malade  à  se  soulever  sur 
son  séant  pour  connnencer  ce  repas  qu'elle  acceptait 
avec  autant  d'embarras  que  de  reconnaissance. 

Quand  elle  fut  bien  remise  et  qu'elle  se  sentit  plus 
forte,  l'étrangère  voulut  prendre  congé  de  ses  hôtes 
bienfaisants.  Mais  tous  deux  s'opposèrent  à  ce  départ. 
—  Le  soir  vient  et  le  froid  redouble  ;  où  irez-vous  à 
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cette  heure?  disait  Marion,  en  hochant  la  tête.  La  nuit 
porte  conseil,  demain  il  fera  jour  et  nous  verrons. 
En  attendant,  vous  allez  prendre  mon  lit;  moi  j'ai  à 
repasser  les  aubes  de  M.  le  curé  pour  dimanche,  et 
les  surplis  de  nos  chantres  aussi.  Vous  ne  me  déran- 
gez donc  pas,  et  au  moins  vous  vous  reposerez  tran- 
quillement. 

La  pauvre  abandonnée  voulut  refuser  ce  généreux 
dévouement,  car  elle  n'était  pas  dupe  du  pieux  stra- 
tagème de  la  vieille  ménagère  ;  mais  il  fallut  céder 
aux  instances  de  celle-ci,  qui,  après  avoir  repassé 
quelques  aubes,  alla  stoïquement  s'asseoir  dans  le 
fauteuil  de  paille  où  habituellement  son  maître  fai- 
sait ses  lectures  chéries,  et  là,  enveloppée  dans  une 
vieille  couverture  ,  elle  réfléchit  à  l'événement  de  la 
journée,  jusqu'au  moment  ou  Dieu  fît  descendre  sur 
elle  le  doux  sommeil  qu'il  réserve  aux  enfants  et  aux 
justes. 

Voilà  comment  on  entendait  la  charité  au  presby- 
tère du  hameau. 

Le  lendemain ,  au  premier  rayon  du  jour,  Marion 
et  l'étrangère  furent  sur  pied.  Cette  dernière  remercia 
de  nouveau  la  généreuse  femme  de  son  charitable  dé- 
vouement ,  puis  elle  lui  demanda  de  la  conduire  au- 
près du  bon  curé  pour  lui  porter  aussi  l'expression 
de  sa  profonde  gratitude. 

—  Et  n'avez-vous  rien  autre  à  lui  dire,  à  notre 
curé?...  demanda  dame  Marion. 

—  Hélas!  ma  vie  a  été  si  triste  et  le  passé  me  rap- 
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pelle  de  telles  douleurs  ,  que  j'hésite  à  ramener  mes 
souvenirs  en  arrière. 

—  Eh  bien  !  raison  de  plus  pour  vous  soulager  en 
confiant  vos  peines  à  un  homme  qui  pourra  vous 
consoler  et  vous  secourir  peut-être? 

—  Me  secourir!...  s'écria  l'étranî^-ère  en  rougis- 
sant,  croyez-vous  donc  que  je  demande  la  charité... 

—  Là,  là,  ne  vous  emportez  pas  comme  un  cheval 
qui  casse  sa  corde,  lit  la  vieille  Marion,  incapable  de 
retenir  un  moment  de  mauvaise  humour;  mais,  la 
bonté  reprenant  le  dessus,  elle  ajouta  doucement  : 

—  N'est-ce  donc  pas  secourir  que  de  diminuer  la 
douleur?  Faute  avouée  est,  dit-on,  à  moitié  pardon- 
née.  Et  si  on  a  le  bonheur  de  n'avoir  à  confier  que 
des  souffrances,  fardeau  partagé  est  de  moitié  moins 
lourd. 

L'étrangère  avait  compris  sur-le-champ  le  tort 
qu'elle  avait  eu  en  se  montrant  blessée  d'une  offre 
généreuse  ;  aussi  chercha-t-elle  à  le  réparer  par  de 
douces  paroles ,  car  elle  sentait  qu'elle  avait  trouve 
des  amis  dans  ce  pays,  où  l'isolement  lui  eût  déchiré 
l'àme  bien  plus  encore  que  dans  ces  villes  immenses 
où  chacun  vit  pour  soi  ;  car  ici  elle  avait  été  si  ten- 
drement aimée,  si  entourée,  que  la  solitude  lui  eût 
paru  aussi  cruelle  que  la  mort. 

Elles  devisaient  encore  quand  l'abbé  Henri  rentra. 
En  le  voyant,  la  vieille  Warion  l'accueillit  par  un 
joyeux  sourire,  puis  elle  le  laissa  seul  avec  l'étran- 
gère si  généreusement  accueillie. 
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Alors,  celle-ci  se  leva  comme  avec  terreur  pour  se 
retirer. 

—  Vous  fais-je  donc  peur,  mon  enûuit?  lui  de- 
manda avec  bonté  l'homme  de  Dieu,  dont  le  visage 
était  éclairé  par  un  rayon  de  cette  divine  charité  dont 
le  soleil  est  au  ciel. 

—  Hélas  !  tout  m'effraye!...  fit  celle-ci  en  secouant 
tristement  la  tète  sans  répondre  directement  à  la 
question  qui  lui  était  posée  ;  et  ce  qui  m'effraye  plus 
encore  c'est  moi-même...  ajouta-t-elle,  comme  en  se 
parlant  intérieurement,  car  en  m'envoyant  le  mal- 
heur Dieu  a  été  juste  envers  moi... 

—  Dieu  est  toujours  juste  envers  tous,  mon  en- 
fant, interrompit  doucement  le  prêtre;  mais  puis-je 
quelque  chose  à  vos  maux?  lui  demanda-t-il  avec  in- 
térêt; parlez  alors,  parlez  avec  confiance. 

—  Monsieur  le  curé,  lui  dit-elle,  ce  n'est  point  au 
prêtre  que  je  m'adresse.  Dans  le  tumulte  de  mes  pen- 
sées et  de  mes  sentiments,  il  me  serait  impossible  de 
faire  lire  un  autre  dans  mon  cœur  :  je  ne  puis  y  lire  moi- 
même.  Mais  j'ai  besoin  d'épancher  mes  souffrances.  Je 
vous  raconterai  donc  l'histoire  de  ma  vie,  si  vous 
daignez  m'écouter.  Ce  n'est  pas  une  confession,  c'est 
un  récit,  et  je  suis  fâchée  que  cette  respectable  dame, 
qui  m'a  montré  tant  de  bontés  que  j'ai  mal  recon- 
nues, ne  soit  pas  ici  pour  l'entendre.  A^ous  me  direz, 
après  m'avoir  écoutée,  si  je  puis  encore  espérer  la 
miséricorde  de  Dieu  ;  et,  qui  sait!  peut-être  un  jour, 
quand  mon  esprit  sera  plus  tranquille,  quand  cette 
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fièvre  et  cette  agitation  qui  m'empêchent  de  me  re- 
cueillir seront  calmées,  j'aurai  autre  chose  à  vous 
demander.  Mais  aujourd'hui,  non!  Je  ne  puis  que 
vous  dire  mes  malheurs  et  mes  souffrances,  en  récla- 
mant d'avance  votre  indulgence  pour  l'incohérence 
de  ce  récit  dans  lequel  toutes  les  plaies  de  mon  cœur 
vont  saigner. 

—  Parlez,  madame,  dit  le  curé,  un  pauvre  prêtre  a 
peu  de  puissance  sur  la  terre,  mais  il  sait  pleurer 
avec  ceux  qui  pleurent ,  prier  Dieu  de  les  consoler, 
et  il  a  des  consolations  toutes-puissantes  pour  ceux 
qui  croient. 

«  Je  suis  née  dans  ce  village,  d'une  famille  honorable 
et  aisée,  commença  alors  l'étrangère;  son  nom,  je  ne 
vous  le  dirai  pas,  car  je  ne  veux  pas  mettre  une  tache  sur 
la  réputation  honorable  qu'elle  a  laissée  dans  le  passé. 

«  Pour  moi,  je  m'appelle  Laure  ;  j'étais  la  dernière 
de  cinq  enfants,  et  malheureusement  aimée  et  gâtée  de 
tous.  Ma  gentillesse,  mon  esprit,  ma  jolie  figure,  car 
j'avais  tout  cela  alors!  m'avaient  rendue  le  tyran  du 
logis,  et  la  tendresse  qu'on  me  prodiguait  avait,  hé- 
las !  dégénéré  en  faiblesse. 

«  Ma  mère  surtout  était  folle  de  son  enfant  chéri  ; 
rien  n'était  trop  beau  pour  lui  ;  elle  me  parait  comme 
une  idole;  et  ces  soins  incessants,  ces  compliments  sans 
fin,  firent,  dès  mon  plus  jeune  âge,  germer  dans  mon 
cœur  deux  vices  qui  devaient  faire  le  malheur  de  ma 
vie  entière  :  l'égoïsme  et  la  coquetterie. 

«  Mais  tant  que  je  fus  enfant,  et  même  quand  je  de- 
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vins  jeune  lille,  ces  défauts  terribles  étaient  cachés  sous 
tant  (le  gaieté,  d'insouciance  de  mon  coté ,  et  de  fai- 
blesse du  côté  de  mes  parents  ,  que  personne  ne  s'en 
aperçut;  dans  ma  famille,  on  me  regardait  comme 
une  perfection,  et,  comme  il  arrive  à  toutes  les 
idoles,  j'avais  fini  par  me  croire  des  droits  aux  hom- 
mages qu'on  me  rendait. 

«  J'avais  dix-huit  ans  ;  une  grande  fête  eut  lieu 
dans  un  pays  voisin  de  celui-ci  :  on  faisait  le  bap- 
tême de  la  cloche  offerte  à  sa  nouvelle  église.  Cette 
cloche  avait  été  donnée  par  une  dame  dont  le  château 
dépendait  de  Chailly ,  et  naturellement  elle  en  (levait 
être  la  marraine.  Quant  au  parrain,  il  ne  l'était  que 
par  procuration,  car  le  châtelain,  se  trouvant  absent, 
avait  prié  le  fils  d'un  de  ses  amis  de  le  remplacer. 

«  Quand  nous  arrivâmes  à  Chailly,  tout  le  pays  était 
en  proie  à  une  vive  agitation,  et  cela  se  comprend  ;  la 
marraine  de  la  cloche,  venant  de  se  trouver  subitement 
indisposée,  ne  pouvait  se  rendre  à  la  cérémonie,  et 
l'on  craignait  naturellement  que  la  fête  ne  fût  remise. 

((  —  Eh  bien,  tant  mieux!  disaient  les  aubergistes 
qui  espéraient  une  double  recette  ,  ça  fera  deux  jours 
de  fête  au  lieu  d'un. Voyez  un  peu  le  grand  dommage  ! 

((  —  Il  n'y  a  donc  qu'une  dame  dans  le  pays  qui 
soit  digne  d'être  marraine,  faisait  observer  à  son  tour, 
en  se  pinçant  les  lèvres ,  la  directrice  de  la  poste,  de- 
moiselle d'un  âge  mûr,  prétentieuse  et  médisante. 

«  —  Qu'on  nomme  une  remplaçante  !  s'écriaient 
un  grand  nombre  de  voix  avec  un  ensemble  parfait. 

14 
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«  Le  maire  et  le  curé  vinrent  se  joindre  à  la  foule 
qui  encombrait  la  place  de  l'église.  En  les  voyant ,  de 
vifs  hourras  les  accueillirent,  car  on  pensait  que  la 
difficulté  allait  être  levée. 

a  Le  maire  était  un  gros  homme ,  vaniteux  et  am- 
bitieux ;  esprit  borné  qui  ne  voyait  pas  plus  loin  que 
son  nez,  disaient  les  beaux  esprits  de  Tendroit;  or,  cet 
honnête  magistrat  était  camard  ;  aussi ,  au  lieu  d'ad- 
ministrer sa  commune,  comme  il  en  avait  la  préten- 
tion, il  ne  faisait  que  Tamuser,  et  le  premier  adjoint 
se  chargeait  du  reste. 

«  Le  curé  entra  dans  Téglise ,  sans  doute  pour  évi- 
ter d'assister  aux  débats  qui  allaient  s'ouvrir,  et  dont 
il  prévoyait  le  ridicule  ;  quant  au  maire ,  il  demanda 
une  chaise  à  défaut  de  tribune,  pour  y  monter  afin 
de  se  faire  entendre  de  tous. 

«  —  Messieurs ,  s'écria-t-il ,  un  grand  malheur 
nous  arrive  :  le  Ciel,  dans  sa  cruauté,  frappe  la  mar- 
raine de  notre  cloche  d'une....  d'une...  d'une... 

«  —  De  quoi?...  fit  la  foule  joyeuse  en  battant  des 
mains  pour  encourager  l'orateur  ;  car  un  bruit,  peut- 
être  médisant,  avait  couru  dans  le  pays  que  la  mala- 
die de  la  dame  châtelaine  n'était  autre  chose  qu'une 
indigestion. 

«Mais  pardonnez-moi,  monsieur  le  curé,  in- 
terrompit la  narratrice,  si  je  m'arrête  avec  tant  de 
complaisance  sur  d'aussi  vulgaires  détails.  Hélas! 
ils  me  rappellent  mes  derniers  moments  de  bon- 
heur, et  cet  événement,  si  futile  en  apparence,  a  eu 
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les  plus  fatales  conséquences  sur  tout  le  reste  de 
ma  vie.  Je  continue. 

«  Le  pauvre  maire,  embarrassé,  balbutia  quel- 
ques paroles  plus  ridicules  encore,  et  termina  son 
discours  par  une  lourde  sottise ,  en  déclarant  que  la 
femme  la  plus  sage  du  pays  remplacerait  la  mar- 
raine. 

«  Des  huées ,  cette  fois  ,  interrompirent  le  malen- 
contreux orateur,  qui  descendit  tout  tremblant  de 
sa  chaise,  et  fut  remplacé,  comme  toujours,  par  son 
premier  adjoint. 

«  Celui-ci  était  un  homme  sec ,  pincé ,  à  lunettes 
verdâtres,  le  digne  pendant,  disait-on,  de  la  trop 
mûre  directrice  et  son  ennemi  personnel  ;  car ,  si  les 
mêmes  qualités  rapprochent,  les  mêmes  défauts  font 
l'effet  absolument  contraire;  et,  de  plus,  le  maigre 
adjoint  était  bel  esprit  et  voltairien. 

«  —  Mesdames,  fit-il  à  son  tour,  en  arrondissant 
sa  bouche  et  ses  phrases ,  la  plus  jolie  personne  de 
notre  charmant  pays  devrait  être  chargée  de  rempla- 
cer la  noble  dame  dont  la  générosité  dote  notre  clo- 
cher d'une  cloche;  mais  l'embarras  serait  trop  grand. 
Aussi  voilà  ce  que  vient  de  décider  le  conseil  :  le 
parrain  choisira  la  marraine^  qui,  comme  lui,  tien- 
dra Y  enfant  par  procuration ,  et ,  aussitôt  ce  choix 
connu,  la  cérémonie  commencera. 

«  J'avais  assisté  à  toute  cette  petite  scène,  et 
comme,  suivant  l'habitude  qui  m'en  avait  été  don- 
née, j'avais  su  arriver  au  premier  rang  où  j'étalais 
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ma  fraîclie  toilette  et  mes  prétentions,  je  me  lis  sans 
doute  remarquer  du  jeune  homme  qui  jouait  le  rôle 
des  beaux  princes  des  contes  de  fées  dont  la  lecture 
avait  fait  le  charme  de  mon  enfance,  car  il  m'offrit 
timidement  la  main.  Je  relevai  la  tète  avec  orgueil; 
ne  venais-je  donc  pas  d'être  proclamée  la  plus  jolie 
entre  toutes?  Et  bientôt,  je  le  suivis  à  Fégiise. 

«  Je  ne  vous  dirai  rien  de  la  cérémonie,  elle  se 
passa  comme  toujours  ;  mais,  quand  elle  fut  achevée, 
on  nous  engagea,  ma  famille  et  moi ,  à  accompagner 
le  parrain  au  château,  où  une  collation  avait  été  pré- 
parée à  notre  intention. 

«  Le  curé  ,  le  maire,  Fadjoint,  en  un  mot  tous  les 
notables  du  pays  furent  conviés  à  cette  fête  dont 
naturellement  on  me  déclara  la  reine,  et  dont  je  lis 
les  honneurs  avec  un  aplomb  et  un  entrain  heureuse- 
ment foil;  difficiles  à  rencontrer  chez  une  jeune  tille 
de  mon  âge. 

c(  Mes  bons  parents,  aveuglés  par  leur  tendresse, 
furent  enchantés;  les  étrangers  s'amusèrent  de  Tair 
majestueux  de  la  jeune  marraine.  Aussi  mon  succès 
fut-il  complet,  trop  complet,  car  il  devait  amener  le 
malheur  du  pauvre  jeune  homme  qui  m'avait  valu 
ce  triomphe. 

c(  Je  revins  ici,  je  n'ose  pas  dire  le  cœur  ravi,  mais 
dans  l'enivrement  de  l'orgueil,  et  tous  les  miens,  loin 
de  prévoir  tout  ce  qu'il  y  avait  de  malheurs  cachés  sous 
mon  succès,  me  comblèrent  d'éloges,  et  m'encouragè- 
rent ainsi  à  redoubler  et  de  coquetterie  et  de  vanité. 
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u  —  (<'est  un  bel  état  ([uc  celui  de  iiégociaut,  dit 
a\  ec  un  malin  sourire  ma  bonne  et  faible  mère  ;  ai- 
merais-tu, Laure,  à  en  avoir  un  pour  mari?  ajoutâ- 
t-elle ,  comme  pour  me  faire  mieux  comprendre 
encore  sa  pensée ,  —  le  jeune  lionnne  ({ui  m'avait 
désignée  comme  marraine  était  le  fils  dun  riche  né- 
gociant et  l'associé  de  son  père. 

«  • —  Ça  m'est  bien  égal  !  lis-je  avec  la  maussaderie 
d'un  enfant  gâté  ;  mais  ce  que  je  veux,  c'est  être  ri- 
che ,  car,  lorsqu'on  est  riche ,  on  achète  tout  ce  que 
l'on  désire  pour  sa  toilette... 

c(  — ■  Oh!  Laure,  que  dis-tu  là...?  interrompit  sé- 
vèrement mon  père,  qui  sans  doute  entrevoyait  les 
défauts  de  mon  caractère  et  les  malheurs  qu'ils  me 
préparaient.  Mais  ma  mère,  avec  son  indulgence  ac- 
coutumée, prit  aussitôt  ma  défense. 

«  —  C'est  une  enfant ,  dit-elle ,  elle  ne  sent  pas 
l'importance  de  ses  paroles  ;  le  bon  sens  viendra  avec 
l'âge. 

«  —  L'âge  !  l'âge  ! . . .  interrompit  mon  père  toujours 
un  peu  fâché;  mais  elle  a  dix-huit  ans,  et  à  dix-huit 
ans  une  jeune  fille  doit  avoir  du  bon  sens,  ou  elle 
n'en  aura  jamais.  , 

c(  Je  sautai  au  cou  de  mon  père  pour  lui  couper  la 
parole;  puis,  quand  il  m'eut  rendu  mon  baiser,  je 
me  mis  à  fredonner  un  grand  air  d'opéra  avec  autant 
d'insouciance  que  si  rien  ne  se  fût  passé. 

«  —  Tu  vois  comme  elle  est  enfant  !  lit  ma  mère 
en  souriant;  et  mon  père  lui  rendit  son  sourire. 

14. 
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«  Pauvres  et  chers  parents ,  combien  votre  ten- 
dresse aveugle  a  appelé  de  douleurs  sur  tout  le  reste 
de  ma  vie,  en  développant  chez  moi  les  défauts  les 
plus  dangereux!... 

«  Le  lendemain  de  ce  jour,  comme  je  me  disposais 
à  sortir  pour  la  promenade,  M.  Maurice,  je  ne  lui 
donnerai  pas  d'autre  nom  que  celui  qu'il  avait  reçu 
par  le  baptême,  M.  Maurice,  dis-je,  amvait  pour 
nous  visiter.  » 

Tout  absorbée  par  les  souvenirs  que  lui  rap}»elait 
en  foule  son  récit,  la  narratrice  ne  s'aperçut  pas  de 
rimpressiou  violente  qu'éprouva  le  bon  curé  -quand 
elle  prononça  ce  nom  :  un  éclair  terrible  sortit  de  ses 
yeux  ;  mais ,  ayant  porté  ses  regards  vers  le  crucifix , 
l'expression  menaçante  dont  s'étaient  empreints  ses 
trait?  s'adoucit  peu  à  peu.  et  il  baissa  la  tête,  comme 
pour  mieux  concentrer  son  attention  sur  des  paroles 
qui  semblaient  avoir  pour  lui  le  plus  grand  intêrèt. 
Cette  petite  scène  se  passa  plus  rapidement  qu'elle  ne 
peut  être  décrite,  pendant  que  celle  qui  avait  été 
Laure  continuait  sa  triste  histoire  : 

c  Je  me  rencontrai  avec  le  visiteur  sur  le  perron  de 
notre  maisonnette ,  et ,  après  lui  avoir  fait  une  révé- 
rence familière,  je  lui  dis  en  souriant  : 

«  —  Mon  père  et  ma  mère  sont  là-haut  ;  ce  sont 
eux,  sans  doute,  que  vous  venez  voir? 

«  Je  pense  que  son  émotion  l'empêcha  de  me  i"é- 
pondre,  car  il  devint  fort  rouge  et  entra  dans  la 
maison. 
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((  Blessée  de  ce  que  j'appelais  un  manque  d'égards, 
car  je  n'avais  parlé  ainsi  que  pour  donner  motif  à 
un  compliment  que  j'attendais,  au  lieu  de  rentrer  à 
la  maison  avec  Maurice,  je  pris  la  résolution  de  con- 
tinuer la  promenade  que  j'étais  résolue  à  faire  avant 
qu'il  se  fut  présenté  chez  mes  parents.  Je  savais  bien 
que  je  devais  le  punir  en  agissant  ainsi. 

«  Je  rentrai  au  logis  plus  tard  que  je  ne  l'avais 
promis ,  pourtant  j'y  retrouvai  encore  le  jeune  vi- 
siteur. 

c(  —  M.  Maurice  a  bien  voulu  accepter  notre  sim- 
ple dîner,  me  dit  ma  mère  avec  une  feinte  modestie , 
car  elle  avait  fait  bouleverser  toutes  les  armoires  aux 
provisions  et  assassiné  les  trois  quarts  de  notre  basse- 
cour  pour  ce  simple  diner. 

«  Je  m'inclinai  sans  répondre  ;  mais ,  enchantée 
intérieurement,  je  montai  à  ma  chambre  pour  faire 
une  toilette  aussi  ùmple  que  devait  l'être  le  diner. 

«  Que  vous  dirai-je?  Maurice  resta  fort  tard,  revint 
le  lendemain,  les  jours  suivants,  et  quinze  jours  s'é- 
taient écoulés  depuis  celui  du  baptême  qui  nous  avait 
réunis,  quand  il  annonça  à  ma  famille  que  son  père, 
désirant  me  connaître  avant  de  lui  permettre  de  se 
poser  officiellement  en  prétendant,  demandait  à  nous 
être  présenté. 

«  On  accepta  cette  ouverture  avec  empressement, 
et,  le  lendemain  même,  le  père  de  Maurice  se  pré- 
senta à  notre  modeste  demeure;  il  devait  y  passer 
huit  jours,  ainsi  que  sou  iils,  cela  était  convenu. 
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«  Hélas  !  monsieur,  que  vous  dirai-jc  du  père  de 
Maurice,  pour  lequel  je  fus  si  cruelle  -.c'était  un  beau 
vieillard,  aux  traits  nobles,  au  regard  sévère  peut- 
être,  mais  il  avait  le  droit  d'être  exigeant  quand  il 
s'agissait  de  choisir  celle  à  laquelle  son  fils  devait 
donner  son  nom,  car  c'était  la  droiture  et  Thonneur 
mêmes. 

«En  le  voyant,  je  compris  instinctivement  que 
nous  allions  devenir  ennemis. 

((  Je  n'aimais  pas  Maurice,  non  je  ne  l'aimais  pas, 
et  je  ne  l'ai  que  trop  prouvé,  hélas!...  mais  mon  or- 
gueil était  flatté  de  Timpression  que  j'avais  produite 
sur  lui;  puis,  en  l'épousant,  je  conquérais  dans  le 
monde  une  fortune  et  un  rang  auquel  la  modeste 
position  de  ma  famille  m'avait  jusque-là  empêché  do 
prétendre,  et  pour  lesquels  ma  vanité  me  disait  sans 
cesse  que  j'étais  faite. 

c(  La  journée  se  passa  très-bien,  du  moins  en  appa- 
rence, et  je  redoublai  de  coquetterie  pour  séduire  le 
père  comme  j'avais  captivé  le  fils;  mais,  je  vous  le 
répète,  je  sentais  que  toutes  mes  avances  étaient  re- 
poussées, et  pourtant  le  père  de  Maurice  fut  avec  moi 
d'une  bonté,  d'une  grâce,  je  dirai  même  d'une  indul- 
gence parfaites. 

«  Quand  on  se  retira,  Maurice  et  son  père  montè- 
rent ensemble  dans  la  chambre  qui  avait  été  préparée 
pour  ce  dernier,  et  je  compris  que  mon  sort  allait 
commencer  à  se  débattre.  Alors  une  pensée  du  démon 
me  traversa  l'esprit. 
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«  A  c«)té  de  cette  chambre,  dite  cliauiltic  dlioiiiieu)' 
qui  avait  été  donnée  an  père  de  Maurice,  se  trouvai 
un  grand  cabinet  noir  dépendant  de  cet  appartement, 
ayant  une  porte  dérobée  sur  un  escalier  de  service,  et 
duquel  on  devait  pouvoir  entendre  tout  ce  qui  était 
dit  dans  la  pièce  principale  où  Maurice  et  son  père 
s'étaient  renfermés. 

«  Accoutumée  à  céder  à  mon  premier  mouvement, 
je  ne  réfléchis  pas  à  Finfamie  de  l'action  que  j'allais 
commettre  :  espionner  nos  hôtes!  Je  m'élance,  je 
monte  à  pas  de  loup  l'escalier,  je  pousse  avec  précau- 
tion la  porte  du  cabinet,  et,  toute  haletante,  en  mettant 
la  main  sur  mon  cœur  pour  comprimer  ses  batte- 
ments qui  m'eussent  empêché  d'entendre,  je  collai 
mon  oreille  contre  la  cloison.  Toutes  les  puissances 
de  mon  être  étaient  absorbées  dans  une  attente  cu- 
rieuse. 

c(  Etlectivement,  déjà  on  parlait  de  moi. 

«  — Non,  mon  père,  non,  disait  Maurice  d'une 
voix  attristée,  vous  n'êtes  pas  juste  pour  Laure;  c'est 
encore  un  enfant,  et  le  défaut  d'éducation  seul  lui 
donne  non  la  réalité,  mais  l'apparence  des  défauts 
qui  vous  ont  l'ait  la  juger  si  mal.  Elle  est  bonne  et 
simple... 

«  —  Simple,  non,  interrompit  d'une  voix  sévère  le 
Père  de  Maurice,  et  voilà  ce  dont  je  me  plains;  avec 
de  la  modestie  et  de  la  bonté  tout  peut  se  réparer  chez 
une  jeune  fille;  mais  quand,  au  lieu  de  ces  qualités, 
on  trouve  la  coquetterie  et  l'égoïsme,  tout  s'aggrave 
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et  se  perd.  Cette  femme-là  fera  ton  malheur,  je  te  le 
répète,  Maurice,  et  le  cœur  d'un  père  ne  se  trompe 
jamais. 

c  En  entendant  cette  prédiction  fatale  qui  ne  se 
réalisa  que  trop,  grand  Dieu  !  je  fus  prise  d'une  rage 
indicible ,  et  un  moment  j'eus  Fidée  de  me  présenter 
ponr  plaider  ma  cause  moi-même,  en  un  mot,  de 
montrer,  en  me  faisant  saisir  en  flagrant  délit  de  co- 
lère et  d'espionnage,  que  j'étais  une  charmante  fille 
calomniée;  mais  j'eus  assez  de  puissance  sur  moi- 
même  pour  me  rendre  maîtresse  de  ce  premier  mou- 
vement, et  je  restai  à  mon  poste,  tout  en  me  promet- 
tant de  feire  payer  chèrement  au  père  de  Maurice 
Vtnjustice  dont  je  croyais  être  victime. 

«  Comme  31aurice  avait  été  élevé  dans  un  profond 
re^ect  pour  son  père,  il  n'osa  pas  répliquer  à  ces  der- 
nières paroles  et  garda  tristement  le  silence.  Alors  ce 
bon  père,  craignant  de  l'avoir  ble^,  reprit  plus 
doucement  : 

«  —  Mais  je  peux  me  tromper,  mon  fils  ;  c'est  ma 
première  impression  que  je  cherehe  à  te  faire  com- 
prendre ;  calme-toi,  j'étudierai  avec  plus  de  soin  en- 
core le  cœur  de  celle  que  tu  désires  pour  compagne, 
et,  s'il  est  bon  au  fond,  s'il  n'est  qu'égaré,  en  un  mot, 
ce  sera  avec  bonheur  que  je  nommerai  Laure  ma 
fille.» 

€  Quelques  mois  affectueux  furent  encore  échangés 
entre  le  père  et  le  fils,  puis  ils  se  séparèrent ,  et  je 
rentrai  chez  moi. 
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a  Jo  trouvai  dans  ma  chambre  ma  pauvre  mère 
tout  inquiète. 

«  —  Mais,  où  étais-tu  donc  Laure  ?  me  demandâ- 
t-elle d'une  voix  émue;  voici  un  quart  d'heure  que  je 
te  cherche  partout  sans  pouvoir  te  trouver;  —  puis 
s'apercevant  du  bouleversement  de  mes  traits,  — 
comme  tu  es  pâle!  s'écria-t-elle  ;  grand  Dieu!  qu^as-tu 
donc?...  réponds-moi,  je  t'en  conjure. 

«  — Mais  je  n'ai  rien!...  fis-je  avec  un  mouvement 
d'humeur  que  je  ne  pus  maîtriser;  et  suis-je  donc 
une  esclave,  pour  ne  pas  avoir  un  moment  de  li- 
berté ?. . .  Puis  songeant  qu'une  explication  était 
nécessaire... 

«  —  Eh  bien,  ajcutai-je,  j'ai  entendu  du  bruit 
dans  l'escalier  dérobé,  qui  est  derrière  ma  chambre, 
et  j'avais  été  m'assurer  si  la  porte  d'en  bas  était 
fermée. 

«  —  Et  pourquoi  n'as-tu  pas  appelé?  fit  ma  mère 
avec  bonté,  et  sans  relever  l'absurdité  de  mon  ex- 
cuse; mais,  continua-t-elle,  maintenant  que  te  voilà 
rassurée,  parlons  un  peu  de  tes  succès,  car  le  père  de 
Maurice  est  aussi  complètement  sous  le  charme  que 
ton  aimable  prétendant. 

«La  maladresse  de  ces  paroles  que,  dans  sa  fai- 
blesse et  dans  son  aveuglement  pour  moi,  prononçait 
avec  tant  de  bonheur  ma  pauvre  mère ,  et  leur  con- 
traste frappant  avec  celles  que  je  venais  d'entendre, 
me  jetèrent  dans  un  accès  de  colère  qui  dégénéra  en 
une  crise  nerveuse. 
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«  Ma  mère,  elFrayée  et  mettant  mon  indisposition 
sur  le  compte  de  la  terreur  que  j'avais  eue,  appela 
au  secours,  et  bientôt  je  fus  entourée  de  toute  ma  ia- 
rnille  éplorée^,  qui  me  combla  de  soins. 

«  Mais  ces  soins  m'ennuyèrent,  et  je  feignis  de  dor- 
mir, car  c'était  le  seul  moyen,  pensais-je,  de  retrouver 
ma  liberté;  seulement,  je  comptais  sans  l'amour  de 
ma  mère,  qui,  me  regardant  comme  trop  malade  pour 
me  laisser  seule  durant  la  nuit,  s'était  déclarée  ma 
garde,  et  s'établit  dans  un  fauteuil  à  mon  cbevet. 

«  Ingrate  que  j'étais,  j'eus  un  mouvement  de  co- 
lère méchante  contre  ce  dévouement  maternel,  et  je 
me  promis  de  feindre  le  sommeil  durant  toute  la 
nuit  plutôt  que  de  lui  parler! 

c(  Le  Ciel  me  punit,  car  je  ne  pus  dormir,  et,  du- 
rant ma  longue  insomnie,  je  formai  les  plans  les 
plus  bizarres;  mon  esprit  erra  de  projet  en  projet, 
mais  tous  avaient  le  même  but  :  amener  le  père  do 
Maurice  à  consentir  au  mariage  de  son  fils,  —  et  je 
m'arrêtai  enfin  à  celui-ci  : 

«  —  Ce  monsieur  aime  les  jeunes  filles  simples  et 
modestes,  dit-il,  comme  si  les  simples  n'étaient  pas 
les  sottes,  et  les  modestes  les  laides!  Eh  bien,  je  serai 
simple;  huit  jours  ne  sont  pas  bien  longs,  et,  une  fois 
mariée,  je  lui  ferai  payer  cher  sa  mauvaise  opinion. 

«  Enchantée  de  ce  projet  que  je  finis  par  regarder 
comme  un  coup  de  maître,  et  sans  penser  à  l'odieuse 
hypocrisie  que  j'allais  joindre  à  mes  autres  défauts, 
je  m'endormis  enfin;  le  jour  commençait  à  paraître. 
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et  ma  mère,  me  trouvant  fort  calme,  venait  de  me 
quitter  pour  prendre  du  repos  à  son  tour. 

«  Quand  nous  nous  retrouvâmes  tous  au  déjeuner, 
je  commençai  à  entrer  en  scène;  ma  toilette  était  des 
plus  simples;  ma  pâleur  y  joignait  un  air  intéressant 
qui  n'était  pas  sans  charme,  car  l'insomnie  avait 
laissé  sur  mes  traits  les  traces  de  son  passage;  et  je 
me  présentai  les  yeux  baissés  devant  nos  nouveaux 
liotes. 

«  ^lon  futur  beau-père  me  regarda  avec  surprise, 
et  Maurice  avec  bonheur. 

«  Mais  il  serait  trop  long  et  sans  intérêt  pour  vous, 
interrompit  la  narratrice,  sans  remarquer  la  profonde 
préoccupation  dans  laquelle  l'abbé  Henri  était  plongé 
en  l'écoutant,  de  prolonger  mon  récit  par  ces  détails. 
Sachez  seulement  que  je  fus  assez  adroite  pour  trom- 
per le  meilleur  des  pères  et  obtenir  son  consentement 
au  mariage  de  Maurice;  mais,  par  un  reste  de  mé- 
fiance pourtant,  il  mit  comme  condition  que  nous 
habiterions  toujours  avec  lui. 

«  Le  mariage  se  fit  sous  cette  condition ,  et  triom- 
phante je  suivis  ma  nouvelle  famille  à  Paris,  où  ses 
occupations  et  sa  brillante  fortune  la  fixaient. 

«  Là,  je  fus  établie  en  maîtresse  de  maison,  car 
mon  beau-père  était  veuf  depuis  bien  longtemps,  et, 
quoiqu'il  eût  trois  fils,  Maurice,  l'ainé,  était  le  seul 
de  ses  enfants  qui  demeurât  auprès  de  lui;  le  second 
était  officier  et  suivait  son  régiment,  alors  à  l'armée 
d'Afrique;  le  dernier,  attaché  d'ambassade,  se  trou- 

45 


254  LES  DELX   SŒURS. 

vait  à  Saint-Pétersbourg,  et  n'avait  pas  pu  depuis  long- 
temps obtenir  de  congé,  la  politique  devenant  de 
plus  en  plus  sombre  et  menaçante  du  côté  de  TOrient. 

«  Les  premiers  temps  de  ma  nouvelle  installation 
se  passèrent  sans  aucun  nuage,  car  non-seulement 
Maurice,  mais  encore  son  père  étaient  remplis  d'at- 
tention pour  moi. 

«  Alors,  j'aurais  dû  me  trouver  parfaitement  beu- 
rease,  n'est-ce  pas?...  Mais,  bêlas!  im  besoin  insa- 
tiable de  parure  et  de  luxe  me  dévorait. 

«  Dans  la  maison  de  mon  beau-père,  le  confort  ré-  ' 
gnait  sans  ostentation;  tout  y  était  bien,  car  tout  y 
était  réglé  avec  ordre  et  sagesse  ;  mais,  cbez  beaucoup 
de  nos  amis ,  placés  dans  la  baute  industrie  comme 
nous,  tout  était  mieux,  et  c'était  ce  mieux-là  que 
j'enviais,  car  ce  mieux  s'appelait  le  luxe. 

«  Je  commençai  alors  des  attaques  indirectes  con- 
tre la  simplicité  de  la  maison.  Mon  beau-père  me 
comprit  ou  me  devina;  et  il  riposta  avec  mesure, 
mais  avec  fermeté.  Je  lui  fis  alors  plus  violemment 
la  guerre,  et,  comme  mon  mari  était  faible  et  rempli 
de  tendresse  pour  moi,  je  l'enrôlai  facilement  sous 
mon  drapeau. 

«  Mais  cela  ne  se  fit  pas  tout  d'un  coup,  comme  vous 
devez  le  croire,  car  Maurice  était  tendrement  attaché 
à  son  père,  et  avait  en  lui  une  confiance  sans  bornes  ; 
seulement,  de  même  que  goutte  à  goutte  l'eau  finit 
par  creuser  le  rocher,  de  môme  peu  à  peu  je  finis 
par  désunir  ces  cœurs  si  bien  faits  pour  s'entendre. 
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«  D'abord  il  y  eut  des  discussions  entre  eux ,  car 
j'avais  été  trop  adroite  pour  nie  poser  en  face  de  ce- 
lui que  je  voulais  vaincre,  puis  le  mot  séparation  fut 
prononcé.  C'était  le  but  de  mes  désirs;  je  fis  donc 
accepter  cette  séparation  par  le  faible  Maurice;  et, 
peu  de  jours  après  cette  dernière  altercation ,  nous 
habitions  une  autre  maison  que  celle  où  j'avais  été 
accueillie  en  enfant  aimée. 

«  Une  froideur  glaciale  s'établit  alors  entre  le  père 
et  le  fils.  M.  M...  était  justement  blessé  de  la  conduite 
de  Maurice,  et  celui-ci,  mécontent  de  lui-même,  reje- 
tait naturellement  sa  mauvaise  humeur  sur  celui  qu'il 
avait  ofTensé.  En  cet  état  de  choses,  on  se  voyait  peu  ; 
et,  loin  de  chercher  à  rapprocher  ces  deux  êtres  si 
étroitement  unis  par  les  liens  du  sang,  je  travaillais, 
au  contraire,  à  les  désunir  encore  d'avantage. 

«  Moi  seule  j'étais  ravie  de  ce  déplorable  succès , 
car  je  me  voyais  enfin  dame  et  maîtresse  sans  con- 
trôle. Mais,  peu  habituée  à  administrer  une  maison 
de  cette  importance,  et  trop  orgueilleuse  pour  de- 
mander des  conseils  à  personne,  je  tombai  alors  dans 
les  plus  ridicules  extravagances.  Rien  n'était  trop 
beau  ni  trop  riche  pour  moi  :  l'or,  le  velours,  la  soie, 
l'hermine...  Je  me  sentais  enviée  à  mon  tour,  et  je 
redoublais  chaque  jour  de  prodigalités,  pensant  ainsi 
augmenter  mon  bonheur. 

«  Hélas  !  le  bon  Maurice ,  loin  de  m'arrêter  sur 
cette  pente  fatale,  m'encourageait  encore  par  sa  ten- 
dresse aveugle. 
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«  —  Rien  n'est  trop  beau  pour  ma  Laure  chérie , 
me  disait-il,  quand  je  lui  racontais  les  folies  que  j'a- 
vais faites.  Fatale  faiblesse!  malheureuse  bonté!... 

«  Depuis  la  séparation  de  Maurice  d'avec  son  père, 
mon  mari  était  bien  changé  ;  ce  n'était  plus  l'homme 
laborieux,  uniquement  occupé  de  ses  affaires,  que 
j'avais  connu  jadis,  mais  un  homme  léger,  futile, 
insatiable  des  plaisirs  du  monde ,  dont  les  nuits  ap- 
partenaient au  jeu,  les  journées  aux  courses,  un  vé- 
ritable élégant,  en  un  mot. 

«Et,  Monsieur!  tout  cela  était  encore  mon  ou- 
vrage !...  Mécontent  de  lui-même,  Maurice  se  fuyait 
pour  étourdir  sa  conscience  importune  ;  l'enivrement 
du  monde,  les  émotions  du  jeu,  l'étourdissaient  un 
moment,  et,  pour  ce  moment,  il  donnait  sa  vie. 

«  Tout  naturellement,  ainsi  conduite,  notre  for- 
tune ne  tarda  pas  à  se  déranger.  Mais  une  résolution 
sage  pouvait  nous  sauver  encore  ;  Maurice  en  eut  la 
pensée,  me  la  communiqua,  et,  comme  l'ange  du 
mal,  loin  de  le  soutenir  dans  le  bien,  je  l'entraînai 
vers  sa  perte. 

«  —  Écoute,  ma  bonne  Laure,  me  dit-il  un  matin, 
nous  sonnnes  deux  enfants  et  nous  ne  savons  pas 
nous  conduire.  Je  t'aime  trop ,  tu  abuses  de  ton  pou- 
voir, il  nous  faut  un  guide...  J'ai  envie  d'écrire  à 
mon  père,  qu'en  dis-tu?...  Il  est  bon,  il  nous  aime, 
et,  ajouta-t-il  en  souriant  pour  cacher  son  embarras, 
il  tuera  deux  veaux  gras,  car  ce  sera  véritablement  le 
retour  de  deux  enfants  prodigtœs. 
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«  Maurice  appuya  sur  ce  dernier  mot,  et  je  nie 
sentis  profondément  blessée,  car  ma  conscience  me 
disait  que  j'étais  coupable;  aussi  je  lui  répondis  avec 
humeur  : 

a  —  Parlez  pour  vous,  je  vous  prie,  Monsieur,  car 
vous  peixlez  des  sommes  folles  au  jeu,  tandis  que 
toutes  mes  dépenses  ont  pour  but  les  besoins  de  la 
maison.  Mais,  ajoutai-je  en  le  regardant  fixement, 
je  vous  déclare  que,  si  vous  retournez  avec  votre  père, 
je  rentrerai  chez  mes  parents;  car  je  n'accepterai  ja- 
mais la  vie  dure  et  cruelle  que  ce  méchant  homme 
me  faisait  endurer  près  de  lui.  » 

Un  profond  soupir,qui  malgré  lui  s'échappa  de  la  poi- 
trine de  l'abbé  Henri,  vint  interrompre  sa  narration. 

«  Vous  me  trouvez  bien  coupable,  n'est-ce  pas,  et 
je  vous  fais  horreur?...  exclama  la  malheureuse  en 
laissant  couler  ses  larmes.  Hélas  î  vous  ne  savez  pas 
tout  encore  î... 

«  Continuez,  mou  enfant ,  »  murmura  le  ministre 
de  Dieu,  en  cachant  sa  tête  entre  ses  mains  sans 
doute  pour  dissimuler  son  émotion. 

Et  la  malheureuse  abandonnée  continua  son  récit 
eu  ces  termes  : 

«  Maurice  céda  à  la  crainte  de  me  perdre ,  et  nous 
reprîmes  de  plus  belle  notre  extravagante  existence. 
Qui  pouvait  y  mettre  un  frein  d'ailleurs?  Séparée  de 
mon  beau-père,  je  l'étais  de  ma  famille  aussi;  je 
possédais  donc  la  plus  terrible  des  libertés,  celle  qui 
nait  de  la  rupture  de  nos  liens  les  plus  chers. 
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«  Voici  comment  j'avais  chassé,  hélas  !  mes  pauvres 
parents  de  chez  moi. 

c(  Éblouie  par  le  riche  mariage  que  je  venais  de 
contracter,  je  pris  en  mépris  la  position  modeste  de 
mes  parents,  et  je  le  leur  fis  sentir,  d'abord  par  mes 
moqueries,  puis  par  ma  froideur  et  enfin  par  mon 
abandon. 

«  Quand  ma  mère  et  mes  sœurs,  qui  longtemps 
restèrent  aveuglées  sur  moi ,  quittaient  cet  humble 
village  pour  venir  me  voir  à  Paris,  je  les  recevais 
avec  humeur  ;  leur  mise  était  trop  simple  pour  mes 
riches  atours,  et  je  les  renvoyais  le  plus  tôt  que  je 
pouvais ,  car  leur  présence  me  pesait  comme  un  far- 
deau. 

«  L'amour  maternel  est  souvent  si  aveugle ,  que 
durant  longtemps  ma  mère  ne  voulut  pas  compren- 
dre mon  odieuse  conduite;  mais,  quand  ses  yeux 
s'ouvrirent  enfin,  elle  fut  blessée  au  cœur,  et,  sans 
se  plaindre ,  elle  se  renferma  dans  sa  sainte  dignité 
de  mère. 

«  — Quand  tu  seras  malheureuse,  tu  nous  retrou- 
veras ,  Laure ,  me  dit-elle  un  jour  en  me  quittant , 
puisses-tu  ne  nous  revoir  jamais!... 

«  Hélas  !  je  ne  l'ai  jamais  revue  ,  et  bien  des  dou- 
leurs sont  venues  m' atteindre  pourtant;  mais  elle 
était  morte,  ma  pauvre  mère,  la  mort  seule  pouvait 
l'éloigner  de  mes  adversités  ! 

«  Au  lieu  de  la  retenir  et  de  la  ramener  à  moi, 
lorsqu'elle  m'adressait  ces  paroles  qui  devaient  être 
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cruellement  prophétiques,  je  pris  de  Thumeur  et  je 
boudai  comme  un  enfant  mécontent  de  son  péda- 
gogue. Sans  doute,  on  s'attendait  à  une  autre  con- 
duite de  ma  part;  car,  à  dater  de  ce  jour,  ni  mon 
père,  ni  mes  frères  ou  sœurs  ne  me  donnèrent  plus 
le  moindre  signe  d'existence.  J'étais  donc  déjà  aban- 
donnée de  tous,  et  cela  sans  avoir  le  droit  de  me 
plaindre,  puisque  ce  n'était  que  par  ma  faute. 

«  Maurice  essaya  vainement  près  de,  moi  quelques 
observations  à  ce  sujet,  m'offrit  même  de  faire  une 
démarche  auprès  de  mes  parents  ;  mais  je  le  refusai 
avec  aigreur,  regardant,  lui  dis-je,  cette  démarche 
connue  contraire  à  ma  dignité  personnelle. 

a  Alors,  il  se  le  tint  pour  dit,  et  me  laissa  agir  à 
ma  guise.  Mais  cette  vie ,  toute  de  plaisir,  et  sans 
liens  de  famille,  loin  de  resserrer  ceux  qui  m'atta- 
chaient à  mon  mari,  tendaient  chaque  jour  à  les  re- 
lâcher au  contraire,  et  le  bonheur  du  foyer  n'existait 
plus  pour  nous. 

((  Maurice  avait  sa  société  et  j'avais  la  mienne.  Les 
joueurs  et  les  sportmen  étaient  ses  relations  préférées , 
et  moi  je  m'entourais  de  femmes  brillantes,  riches, 
de  personnes  à  la  mode,  enfin,  avec  lesquelles  je  lut- 
tais et  de  coquetterie  et  d'élégance. 

«  Cependant,  malgré  sa  vie  nouvelle,  Maurice  n'en 
continuait  pas  moins  les  affaires,  mais  de  nom  seu- 
lement, et,  depuis  notre  séparation  d'avec  son  père, 
un  gérant,  heureusement  fort  honnête  homme,  le 
remplaçait  dans  le  travail. 
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((  Un  matin ,  ce  gérant  demanda  à  me  parler  ;  de- 
puis deux  jours  je  n'avais  pas  vu  mon  mari,  retenu 
au  loin  par  une  partie  de  chasse,  m^avait-il  dit,  et 
ma  première  pensée  fut  qu'il  pouvait  être  arrivé  un 
accident  à  Maurice.  Aussi,  pâle  et  tremblante,  je  m'é- 
lançai vers  celui  qui,  je  le  pressentais,  venait  comme 
un  messager  de  malheur. 

«  — Qu'est-il  arrivé  à  mon  mari?  m'écriai-je  en  le 
regardant  avec  terreur. 

c(  —  A  lui ,  rien  ,  Madame ,  me  dit-il  froidement, 
mais  la  maison  est  sous  le  coup  d'une  menace  ter- 
rible. 

((  Je  le  regardai  alors  sans  comprendre. 

c(  —  La  maison?...  fis-je  comme  en  me  parlant  à 
moi-même. 

«  —  Oui,  Madame,  la  maison,  reprit  avec  sévérité 
M.  Dury,  c'était  le  nom  du  gérant,  et,  comme  c'est 
vous  qui  en  êtes  la  cause,  c'est  à  vous  que  je  viens 
demander  d'y  porter  remède. 

«  Ces  paroles  dures  me  glacèrent  de  terreur,  car 
ma  conscience  me  les  répétait ,  et  je  comprenais 
qu'elles  cachaient  un  malheur.  Aussi ,  incapable  de 
répondre,  j'attendis,  le  cœur  palpitant,  ce  qui  allait 
m'être  annoncé. 

«  —  Depuis  longtemps  votre  mari  joue,  continua- 
t-il  de  même,  et  depuis  longtemps  la  caisse  de  la 
maison  supporte  les  pertes  sans  jamais  recevoir  les 
gains;  aussi,  comme  tout  s'épuise,  même  le  crédit 
d'une  maison  solide,  je  viens  vous  prévenir,  Ma- 
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dame,  que  si  M.  M...  ne  porte  pas  remède  au  plus  tôt 
à  cet  état  de  choses ,  et  cela  par  les  moyens  les 
plus  énergiques ,  nous  sommes  à  la  veille  dune 
faillite! 

«  —  Une  faillite!...  nrécriai-je  en  frémissant,  et 
vous  dites  que  c'est  moi  qui  suis  la  cause  de  cet  af- 
freux malheur!... 

«  —  Je  ne  me  mêle  pas  de  vos  querelles  inté- 
rieures, Madame,  fit  M.  Dury  avec  un  dédain  qui  me 
blessa  cruellement;  mais,  ce  que  je  sais,  c'est  qu'une 
femme  d'ordre  ramène  toujours  un  mari  prodigue,  et 
que  le  vôtre  n'est  prodigue  que  depuis  qu'il  vous  a 
épousée;  alors,  vous  devez  comprendre  la  déduction 
que  j'en  tire.  Sur  ce,  comme  un  bon  averti  en  vaut 
deux,  je  vous  salue  et  vous  laisse  à  vos  réflexions, 
qui  vaudront  mieux  que  mes  paroles. 

«Effectivement,  M.  Dury  me  salua  et  me  laissa 
seule  avec  mes  cruelles  pensées,  qui  me  montraient 
l'abîme  où  j'étais  tombée,  et  cela  par  ma  faute;  aussi 
je  pleurai  mon  passé  si  heureux,  mes  espérances  si 
cruellement  détruites,  et  je  me  promis  de  tout  faire 
pour  réparer  mes  torts. 

«  Hélas  !  les  résolutions  tiennent  peu  quand  la  vo- 
lonté n'est  plus  habituée  à  résister  aux  passions,  et 
mes  défauts  étaient  trop  profondément  enracinés  dans 
mon  cœur  pour  qu'un  souffle  si  léger  parvint  à  les 
détruire. 

«  J'étais  tristement  assise  dans  ma  chambre,  où  je 
m'étais  réfugiée  après  avoir  fait  défendre  ma  poile, 

lo. 
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afin  de  pleurer  librement  sur  le  désastre  prédit,  sans 
être  troublée  par  des  visites  importunes.  Quand  mon 
mari  rentra,  on  lui  dit  où  j'étais,  et  il  vint  me  re- 
joindre le  sourire  aux  lèvres  et  les  yeux  brillants  de 
plaisir.  Hélas!  il  revenait  du  jeu,  où  la  fortune,  sans 
doute  pour  mieux  le  perdre  plus  tard,  lui  avait  un 
moment  souri. 

«  —  Tu  pleures,  Laure,  me  dit-il  avec  surprise;  et 
qu'as-tu  donc?  Grand  Dieu  !  ajouta-t-il  d'un  ton  lé- 
ger, ta  couturière  t'aurait-elle  manqué  une  robe,  ou 
ton  tapissier  a-t-il  donné  à  une  autre  un  ameuble- 
blement  dont  tu  avais  envie  ? 

«  Cette  insouciance  devant  mes  pleurs  me  parut 
la  preuve  d'une  cruelle  inditîcrence  ;  aussi ,  sans  la 
moindre  préparation,  je  répétai  à  Maurice  ce  qui  ve- 
nait de  m'étre  dit  par  le  gérant,  sans,  bien  entendu, 
faire  mention  de  la  leçon  méritée  qu'il  y  avait  jointe 
pour  moi. 

«  A  mesure  que  je  parlais,  la  ligure  de  Maurice 
s'altérait  profondément ,  et  quand  je  prononçai  le 
le  mot  faillite ,  il  devint  affreusement  pâle. 

«  —  Ce  n'est  pas  possible  !  s'écria-t-il ,  et  il  s'é- 
lança vers  le  bureau  du  gérant. 

«  Peu  après,  il  revint  vers  moi  les  traits  altérés  et 
dans  le  plus  grand  accablement. 

((  —  Laure,  me  dit-il,  tout  cela  n'est  que  trop 
vrai;  nous  sommes  sur  le  bord  de  l'abime.  Un  ange 
seul  peut  nous  sauver,  et  cet  ange...  balbutia-t-il, 
c'est  mon  père... 
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«  Accablée  moi-même  par  la  douleur,  et  sans 
force  devant  rinquiétude  qui  me  dévorait,  loin  de 
me  blesser,  ces  paroles  me  parurent  comme  une  lé- 
gère espérance  ;  aussi  répond is-je  aussitôt  : 

c( — Tu  as  raison,  Maurice,  ton  père  peut  nous 
sauver;  va  auprès  de  lui,  cours-y  sur  Tlieure,  et,  si 
tu  veux,  je  t'y  accompagnerai,  ajoutai-je  en  me  le- 
vant, comme  pour  me  préparer  à  accomplir  cette 
promesse. 

«  —  Merci  !  fit-il  en  me  retenant  doucement  sur  le 
fauteuil  où  j'étais  assise,  merci...  Il  vaut  mieux  que 
j'aille  seul  le  trouver;  un  fils  obtient  toujours  le 
pardon  de  son  père,  quand  il  est  malheureux  !... 

«  Je  me  replongeai  dans  ma  douleur,  et  Maurice 
me  quitta. 

((  il  revint  fort  tard,  mais  il  était  plus  calme. 

c(  — Gomme  je  m'y  attendais,  me  dit-il,  mon  père 
consent  à  m'aider  de  toutes  ses  forces  ;  seulement, 
hélas!  ses  forces  ont  bien  diminué,  car,  sans  que  nous 
le  sussions,  depuis  longtemps  c'était  lui  seul  qui  nous 
soutenait  sur  le  bord  de  l'abime.  Voici  donc  ce  qui  a 
été  décidé  entre  nous  :  tu  retourneras  durant  quel- 
que temps  auprès  de  ta  famille,  et  moi  je  partirai 
pour  Florence,  où  des  rentrées  importantes  nous  sont 
assurées,  rentrées  que  peu  à  peu,  c'est-à-dire  à  me- 
sure que  je  les  obtiendrai,  j'enverrai  à  mon  père,  et 
ayec  lesquelles  il  fera  face  à  tous  nos  engagements  ;  et 
je  dis  nos,  amie,  car  lai  aussi  s'est  engagé  pour  moi  !, . . 

«  De  tout  ce  que  venait  de  me  dire  Maurice,  ce 
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qui  m'avait  le  plus  frappée,  c'était  cette  phrase  :  «  Tu 
«  rentreuas  durant  quelque  temps  dans  ta  famille.  » 
Aussi  à  peine  eut-il  lini,  (|ue  je  m'écriai  : 

«  —  Non,  je  ne  te  quitterai  pas;  bonne  ou  mau- 
vaise fortune,  je  dois  tout  partager  avec  toi,  je  te  sui- 
vrai où  tu  iras,  personne  ne  pourra  nous  séparer... 

«  —  Mais,  balbutia  le  faible  Maurice,  ce  sont  les 
ordres  de  mon  père... 

«  —  Ton  père  est  un  tyran!...  interrompis-je  avec 
violence. 

«  —  Oh  !  Laure,  fit  mon  mari  d'une  voix  émue , 
parler  ainsi...  en  ce  moment...  c'est  mal...  très- 
mal,  cela!... 

«  —  Pardonne-moi,  repris-je  toute  honteuse,  mais 
je  ne  voyais  que  la  douleur  de  te  quitter...  et  je  ne 
veux  pas  te  quitter,  moi!...  ajoutai-je  avec  résolu- 
tion. 

«  —  Mais  comment  ferons-nous,  alors?...  demanda 
avec  embarras  le  pauvre  Maurice  tout  prêt  à  céder; 
mon  père  m'a  posé  formellement  ses  conditions,  il 
faut  s'y  soumettre  ou  tout  perdre...  et  tu  ne  voudrais 
pas  me  conduire  à  ce  fatal  but,  n'est-ce  pas,  ma 
bonne  Laure?  fit-il  en  joignant  les  mains  comme 
dans  une  prière. 

«  Je  l'emportai  ;  hélas  !  son  mauvais  ange  triom- 
phait encore. 

«  —  Écoute-moi,  lui  dis-je  avec  un  sourire  vaii]- 
queur  qui,  malgré  moi,  vint  éclairer  mes  lèvres, 
ton  père  n'a  pas  besoin  de  connaître  notre  résolution  ; 
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pour  lui,  je  ferai  mes  préparatifs  comme  si  je  devais 
retourner  dans  ma  famille,  je  partirai  même  osten- 
siblement, en  disant  que  je  vais  chez  mon  père,  et  à 
quelques  lieues  de  Paris,  je  prendrai  le  chemin  de 
Lyon,  où  tu  m'attendras,  et  d'où  nous  partirons  en- 
semble pour  ritalie.  Là  nous  vivrons  simplement, 
sans  bruit,  l'un  pour  l'autre,  et  nous  montrerons  ainsi 
que  la  lune  de  miel  ne  dure  pas  seulement  les  pre- 
miers mois  d'un  mariage. 

«  Mon  projet  parut  charmant  à  Maurice;  il  flattait 
les  bons  sentiments  qu'il  conservait  toujours  pour 
moi  dans  son  cœur;  pourtant,  il  l'effraya  relative- 
ment à  son  père. 

«  —  Mais  s'il  le  sait  !...  lit-il  avec  inquiétude. 

«  —  Eh  bien!...  m'écriai-je  résolument,  s'il  le 
sait,  il  verra  que  je  t'aime,  et  qu'y  a-t-il  devant  Dieu 
de  plus  sacré  que  l'union  intime  de  deux  époux!... 
D'ailleurs,  ajoutai-je,  il  serait  trop  tard  alors  pour  reti- 
rer ses  bienfaits. . .  Mais  calme-toi,  il  ne  le  saura  jamais. 

«  Partagé  entre  sa  tendresse  pour  moi  et  son  res- 
pect pour  son  père,  comme  tous  les  gens  faibles , 
Maurice  hésita  à  prendre  une  résolution;  mais  comme 
je  me  savais  sûre  de  mon  succès,  je  ne  m'inquiétai 
pas  de  sou  hésitation,  et  je  fis  activement  tous  les  pré- 
paratifs nécessaires  à  une  longue  absence. 

c(  Effectivement,  ainsi  que  je  l'avais  prévu,  au 
moment  du  départ  mon  mari  céda,  prit  la  route  de 
Lyon,  et  me  promit  de  m'y  attendre. 

«  Les  premiers  temps  de  notre  séjour  à  Florence 
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i'urcnt  délicieux.  Cette  vie  de  mystère  plaisait  à  mon 
imagination  romanesque,  et  Maurice  lui-même  se 
sentait  heureux.  D'ailleurs  les  rentrées  sur  lesquelles 
nous  avions  compté  se  faisaient  sinon  rapidement, 
au  moins  sans  interruption,  et  nous  avions  l'espoir 
de  ne  rien  perdre. 

«  Mais,  hélas  !  rien  ne  fatigue  comme  le  bonheur, 
quand  on  n'a  pas  une  âme  digne  de  le  comprendre,  et 
bientôt  je  me  lassai  de  notre  vie  retirée  et  de  notre 
isolement,  qui  avait  perdu  par  sa  durée  tous  ses 
charmes.  Je  demandai  à  mon  mari  de  me  conduire 
dans  le  monde  ;  mais  pour  la  première  fois^  il  me 
refusa  avec  fermeté,  tant  il  avait  peur  que  son  père 
n'apprit  ce  que,  dans  notre  légèreté  insouciante,  nous 
appelions  notre  escapade. 

«  Je  cherchai  à  lutter  d'abord,  puis,  voyant  que  tous 
mes  efforts  se  brisaient  contre  une  volonté  à  laquelle  je 
n'étais  pas  accoutumée,  je  pris  de  l'humeur,  je  bou- 
dai et  me  promis  de  me  soustraire  à  ce  que  j'appelais 
le  despotisme  de  mon  mari.  Hélas!  je  n'y  fus  que 
trop  aidée  par  les  circonstances. 

((  Dans  la  même  maison  que  moi  habitait  une  dame 
française  qui,  plusieurs  fois  déjà,  avait  cherché  à  lier 
connaissance  avec  nous.  Mais  mon  mari ,  pour  rester 
fidèle  à  sa  résolution,  avait  repoussé  poliment  ces 
avances  malgré  mes  plus  instantes  prières,  car  l'air 
bienveillant  et  gracieux  de  ma  charmante  compa- 
triote m'avait  séduite,  et  je  le  lui  montrais  de  mon 
mieux. 
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«  Les  choses  en  étaient  là  quand  un  petit  voyage, 
nécessité  par  ses  afl'aires,  obligea  mon  mari  à  s'éloi- 
gner de  moi  ;  il  devait  partir  pour  Milan,  et  je  feignis 
d'être  soull'rante  pour  me  dispenser  de  l'y  accom- 
pagner, tant  mon  esclavage  me  semblait  lourd. 

«  Peut-être  une  heure  après  le  départ  de  Maurice, 
mon  aimable  voisine  se  présenta  chez  moi. 

«  —  Je  viens  d'apprendre  l'éloignement  du  mé- 
chant enchanteur  qui  vous  retient  prisonnière,  me 
dit-elle  en  riant,  et  je  veux  rompre  le  charme  en 
m'olfrant  pour  le  plus  zélé  de  vos  défenseurs. 

«  Ces  paroles  peu  convenables,  cette  démarche  fa- 
milière, loin  de  me  blesser,  comme  elles  auraient  dii 
le  faire,  me  parurent  au  contraire  le  comble  de  la 
bonne  grâce  et  de  la  bonté,  et  je  remerciai  vivement 
l'étrangère  de  la  visite  aimable  qu'elle  voulait  bien 
me  faire  ainsi. 

«  —  Serez-vous  libre  longtemps  ?  me  demanda  lé- 
gèrement l'indiscrète  personne. 

«  —  Huit  jours  au  plus  !  répondis-je  avec  un 
soupir. 

«  —  Ci'est  bien  assez  pour  s'amuser  en  attendant 
mieux,  répliqua  vivement  ma  nouvelle  amie;  mais, 
par  exemple,  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre.  Tenez, 
ajouta-t-elle,  voici  le  progrannne  de  notre  première 
journée  :  dans  une  heure  je  viens  vous  reprendre, 
nous  courrons  la  ville,  les  magasins  et  les  prome- 
nades, vous  dinerez  avec  moi,  et  ce  soir!...  eh  bien! 
ce  soir,  nous  verrons. 
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«  En  achevant  ces  mots  elle  déposa  un  baiser  sur 
mon  front  et  se  disposait  à  me  quitter,  quand  elle 
revint  vers  moi  avec  le  plus  joyeux  sourire  : 

«  —  Voyez  donc  comme  je  suis  folle,  j'oublie  de 
décliner  mes  nom  et  qualités,  dit-elle  gaiement  :  la 
vicomtesse  de  Nesle,  ajouta-t-elle  en  me  faisant  une 
grande  révérence. 

«  Mon  oreille  fut  singulièrement  flattée  du  titre  et 
de  la  particule  qu'elle  entendait,  et  je  me  disposais^  en 
hésitant  avec  embarras ,  à  prononcer  le  nom  humble 
mais  honorable  que  je  portais,  quand,  me  devinant 
sans  doute,  la  vicomtesse  m'interrompit  aussitôt  : 

«  —  Je  sais  qui  vous  êtes,  madame,  fit-elle  grave- 
ment, et  l'aristocratie  de  l'industrie  et  de  la  finance 
vaut  bien,  à  mes  yeux,  le  simple  blason  que  nous 
donne  le  sort  le  jour  de  notre  naissance.  Je  me  re- 
connais donc  votre  féale  et  vous  promets  obéissance 
au  besoin,  ajouta-t-elle  en  me  tendant  la  main  avec 
le  plus  gracieux  sourire. 

«  —  Je  vous  le  répète,  monsieur,  j'étais  sous  le 
charme  !...  Aussi,  sans  réfléchir  aux  ordres  formels 
de  mon  mari,  je  me  préparai  avec  empressement  à 
accepter  les  plaisirs  qui  m'étaient  promis.  » 

«  Ainsi  que  cela  avait  été  convenu ,  une  heure 
s'était  écoulée  à  peine  quand  la  vicomtesse  se  pré- 
senta de  nouveau  chez  moi  ;  elle  portait  alors  une  toi- 
lette charmante  et  du  meilleur  goût. 

«  —  A  la  bonne  heure ,  dit-elle  en  me  trouvant 
toute  prête,  vous  êtes  exacte,  et  l'exactitude  est  la  po- 
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litesse  des  rois   et  des  jolies  femmes,  ajouta-t-elle 
avec  une  légère  inclination. 

c(  _  Je  vous  rendrais  ce  dernier  compliment,  dis- 
je  en  montrant  la  pendule,  si  la  flatterie  n'était  pas 
une  preuve  d'indifférence;  mais  regardez-vous,  lis-je 
en  lui  prenant  la  main  et  la  conduisant  devant  une 
glace,  et  le  miroir  sera  moins  discret. 

«  _  Je  vous  répète  ces  futilités,  monsieur,  inter- 
rompit la  narratrice  avec  un  douloureux  soupir,  pour 
vous  montrer  la  légèreté  que  j'ai  mise  à  contracter 
une  liaison  qui  eut  pour  conséquence  un  crime  !...  » 

Un  douloureux  soupir  répondit  au  sien  comme  un 
écho  sorti  de  son  cœur;  mais,  trop  absorbée  dans  la 
tristesse  de  ses  souvenirs  pour  y  prendre  garde,  après 
quelques  instants  de  silence  elle  reprit  ainsi  son  récit  : 

«  Notre  promenade  fut  charmante  ;  ma  nouvelle 
amie  avait  l'esprit  le  plus  varié  et  le  plus  joyeux; 
elle  connaissait  tout  le  monde,  et,  avec  une  verve  in- 
tarissable, elle  me  racontait  la  vie  et  les  ridicules  de 
chacun.  Personne  ne  trouvait  grâce  devant  ses  plai- 
santeries; et  j'en  riais  sottement,  sans  me  rappeler 
cet  axiome  si  vrai  :  «  Qui  médit  de  tous  médit  de 
c(  vous.  » 

«  Quand  nous  rentrâmes,  quelques  personnes  at- 
tendaient la  vicomtesse  dans  son  salon  ;  elle  en  parut 
contrariée. 

((_  C'est  insupportable!...  me  dit-elle  avec  une 
humeur  bien  jouée,  je  comptais  dîner  seule  avec  vous 
et  voilà  qu'il  m'arrive  des  importuns... 
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«  J'aurais  pu  lui  dire  que  rien  ue  la  contraignait 
à  garder  ces  importuns-là;  mais  j'aimais  bien  mieux 
lui  décocher  un  compliment  en  raison  de  la  circons- 
tance, et  je  lui  dis  que  c'était  le  propre  de  Tamabilité 
d'être  toujours  et  malgré  soi  entourée. 

«  Elle  parut  enchantée  de  cette  fadeur,  et  nous 
nous  mimes  à  table. 

«  La  vicomtesse  et  moi,  nous  étions  les  seules 
lénnnes  entre  tous  les  convives;  les  autres  me  paru- 
rent des  hommes  d'un  haut  rang,  car  tous  portaient 
un  titre  et  de  nombreuses  décorations. 

«  Le  repas  fut  très-gai,  et  les  vins  de  toutes  sortes 
({ui  y  furent  servis  n'y  contribuèrent  pas  peu  sans 
doute;  aussi;  malgré  ma  sobriété,  je  sortis  de  table 
tout  étourdie.  Cette  vie-là  était  si  nouvelle  pour  moi 
que  j'en  subissais  l'inconvénient  sans  en  comprendre 
le  danger. 

a  On  causa  d'abord,  on  fit  uh  peu  de  musique , 
puis  la  vicomtesse  nous  proposa  de  jouer. 

«  Je  ne  connais  aucun  jeu,  fis-je  naïvement  en 
léponse  à  cette  proposition  qui  paraissait  m'étre 
adressée,  et,  si  vous  le  permettez,  ajoutai-je,  je  me 
retirerai  chez  moi,  car  je  me  sens  un  peu  fatiguée  de 
ma  promenade. 

«  Tout  le  monde  se  récria,  et  ma  nouvelle  amie 
plus  que  tout  le  monde.  Alors  je  me  trouvai  sans 
force  contre  les  prières  qui  me  furent  adressées,  mon 
bon  ange  m'abandonna  :  je  restai!...  » 

((  On  prépara  les  tables  de  jeu.  D'abord  je  me  con- 
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tentai  de  regarder  jouer,  et  c'était  uniquement  par 
complaisance  ;  mais  peu  à  peu  je  pris  à  la  partie  un 
intérêt  plus  vif:  cet  or  qui  étincelait  sur  la  table, 
ces  billets  qui  représentaient  des  sommes  considéra- 
bles, qu'une  carte  pouvait  faire  passer  dans  ma  main, 
la  contagion  des  passions  qui  régnaient  autour  de 
moi,  tout  contribuait  à  jeter  en  moi  un  trouble  in- 
connu. La  cupidité,  la  soif  des  émotions  fiévreuses 
que  donne  le  jeu ,  entrèrent  dans  mon  àme,  et  je  me 
sentis  prise  d'un  désir  extrême  d'interroger  la  chance 
et  de  tenir  les  cartes  à  mon  tour. 

«  J'étais  placée  à  côté  d'un  homme  à  cheveux 
blancs,  à  figure  respectable.  Hélas!  j'ignorais  que  les 
joueurs  se  servent  de  tous  les  moyens  pour  attirer  les 
dupes  dans  leurs  filets.  Celui-ci  devina  bien  vite  mes 
mauvaises  pensées,  car  je  n'étais  pas  sans  doute  sa 
première  victime  ;  mais  il  dissimula  sa  joie  avec  la- 
dresse  d'un  pécheur  qui  vient  de  prendre  un  pois- 
son et  qui  ramène  doucement  sa  ligne  au  rivage. 
Ce  n'était  que  par  complaisance,  dit-il,  et  cela  pour 
un  moment  seulement,  qu'il  me  cédait  les  cartes. 
Le  misérable,  il  connaissait  bien  l'attrait  terrible 
du  jeu- 

«  Je  commençai  donc  à  jouer,  aidée  de  ses  con- 
seils, et  bientôt  l'or  ruissela  devant  moi.  Je  gagnais 
à  tout  coup  ;  on  admira  mon  adresse ,  on  me  félicita 
sur  mon  bonheur!...  J'étais  ivre  de  joie,  et,  quand 
vint  le  jour,  je  rentrai  chez  moi  le  cœur  gonfié  do 
bonheur,  les  mains  pleines  de   richesses  et  l'àme 
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enivrée  de  l'espoir  de  retrouver  le  soir  même  les 
émotions  poignantes  qui  avaient  fait  passer  si  vite 
pour  moi  la  nuit  qui  venait  de  s'écouler.  J'avais  un 
vice  de  plus,  j'étais  joueuse! 

«  Il  était  six  heures  du  matin  quand  je  me  mis  au 
lit;  mais  j'appelai  en  vain  le  sommeil.  L'agitation 
fiévreuse  que  j'avais  éprouvée  pendant  plusieurs 
heures  durait  encore,  et  je  ne  pus  fermer  les  yeux. 
Je  me  levai  dans  l'après-midi ,  fatiguée ,  épuisée , 
mais  toujours  possédée  par  la  passion  du  jeu;  et, 
avant  l'heure  fixée,  j'étais  déjà  chez  la  vicomtesse, 
assise  à  la  même  place  où  j'avais  eu  tant  de  bonheur 
il  y  avait  si  peu  d'heures  encore. 

«Mais,  hélas!  les  nuits  comme  les  journées  se 
suivent  et  ne  se  ressemblent  pas!...  Celle-ci,  le  sort 
me  devint  contraire  ;  et  non-seulement  je  perdis  tout 
ce  que  j'avais  gagné  la  veille,  mais  encore  une  assez 
forte  somme  que  j'étais  allée  chercher  chez  moi. 

«  Ici,  je  dois  vous  faire  un  aveu ,  interrompit  avec 
embarras  la  coupable  Laure;  mon  mari,  avant  son 
départ,  m'avait  confié  deux  cent  mille  francs ,  qu'il 
comptait  doubler  par  les  recettes  de  son  voyage  et 
envoyer  à  son  père  le  jour  même  de  son  retour,  pour 
un  paiement  important  dont  l'échéance  était  pro- 
chaine :  ce  paiement  était  une  question  de  vie  ou  de 
mort  pour  notre  maison. 

«  Je  ne  rentrai  encore  chez  moi  qu'au  grand  jour; 
et  cette  fois  ce  ne  fut  plus  le  cœur  joyeux,  les  mains 
pleines,  mais  l'àme  bouleversée  de  remords  et  le 
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cœur  dévoré  d'inquiétudes.  J'avais  perdu  dix  mille 
IVancs  sur  le  dépôt  qui  m'était  confié  ! 

«  —  Vous  serez  plus  heureuse  ce  soir,  chère  belle, 
m'avait  dit  en  me  quittant  la  vicomtesse. 

«  Heureuse!  il  fallait  que  je  le  fusse,  ou  nous 
étions  perdus  ! 

«  Avant  l'heure  dite,  je  me  présentai  chez  la  vi- 
comtesse, toute  palpitante  d'espoir  et  en  même  temps 
pleine  d'anxiété.  Hélas  !  cette  troisième  nuit  ressem- 
bla à  la  seconde,  et  cette  malheureuse  veine  dura 
huit  jours.  Aussi ,  la  brèche  faite  à  la  somme  qui 
m'avait  été  confiée  était-elle  énorme,  quand  je  reçus 
une  lettre  de  mon  mari  m'annonçant  qu'il  retardait 
de  quelques  jours  son  retour. 

«  Je  ne  suis  pas  heureux ,  ma  pauvre  Laure ,  m'é- 
«  crivait-il;  les  rentrées  sur  lesquelles  je  comptais  se 
«  trouvent  différées,  quoique  je  ne  puisse  douter  de 
a  la  solvabilité  de  ceux  qui  me  doivent.  Je  viens  d'en 
M  avertir  mon  père,  et  je  dois  attendre  ici  sa  réponse 
«  pour  agir  suivant  ses  instructions.  » 

«  —  Quel  bonheur!  m'écriai-je  avec  un  atïreux 
égoïsme ,  sans  me  préoccuper  autrement  des  inquié- 
tudes de  mon  mari  :  tant  la  passion  du  jeu  dessèche 
le  cœur!  J'aurai  le  temps  de  regagner  l'argent  que 
j'ai  perdu  ;  la  mauvaise  veine  n'a  qu'un  moment,  et 
voilà  sept  jours  que  la  mienne  dure;  par  exemple,  je 
le  jure,  une  fois  quitte,  je  ne  tiendrai  plus  une  carte 
de  ma  vie  ;  car  les  angoisses  de  la  perte  surpassent  les 
plaisirs  du  gain. 
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«  Les  joueurs  malheureux  parlent  toujours  ainsi  ; 
mais  une  fois  sur  le  bord  de  Tabîme,  rien  ne  peut  les 
empêcher  de  tomber  jusqu'au  fond!... 

«  Ce  fut  ce  qui  m'arriva  :  les  pertes  succédèrent 
aux  pertes ,  et  la  somme  considérable  que  mon  mari 
m'avait  confiée  était  en  grande  partie  passée  dans  des 
mains  plus  heureuses  ou  plus  habiles,  quand  une 
nuit  on  m'annonça  son  retour. 

((  J'étais,  en  ce  moment  encore,  occupée  à  jouer. 

«  — Votre  mari  ! . . .  s'écria  en  me  regardant  avec  ter- 
reur la  vicomtesse  ,  qui  s'était  absentée  un  moment. 

«  Je  me  levai,  froide  et  glacée,  et  je  me  disposais  à 
descendre  pour  le  recevoir,  quand  l'odieuse  femme 
qui  avait  préparé  ma  ruine ,  conservant  plus  de  pré- 
sence d'esprit  que  moi ,  arracha  les  fleurs  qui  or- 
naient mes  cheveux,  couvrit  ma  tète  d'un  voile,  mes 
épaules  d'un  manteau,  en  me  disant  : 

«  Glissez-vous  dans  votre  chambre  sans  qu'il  vous 
voie,  couchez-vous  vite,  et  bonsoir!...  » 

«  Je  suivis  machinalement  ce  conseil,  car  je  me 
sentais  tellement  troublée,  que  j'étais  incapable  de 
réfléchir,  et  j'entrai  sans  bruit  dans  ma  chambre  par 
une  porte  dérobée  dont  j'avais  la  clef. 

a  Maurice  s'y  trouvait  déjà.  Il  y  marchait  à  grands 
pas  et  paraissait  en  proie  à  une  vive  émotion. 

«  —  Laure ,  me  dit-il  aussitôt  qu'il  me  vit ,  sans 
paraître  s'apercevoir  de  ma  toilette  ni  s'étonner  de 
me  trouver  encore  levée  à  une  heure  aussi  avancée 
de  la  nuit ,  il  faut  que  je  parte  sur-le-champ  pour  la 
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France;  les  mauvaises  nouvelles  que  j'ai  du  envoyer 
à  mon  pauvre  père  ont  porté  un  coup  fatal  à  sa  santé 
déjà  si  affaiblie  ;  il  m'attend  avec  Targent  que  j'ai  pu 
réaliser  pour  faire  face  au  plus  pressé.  Remets-moi 
donc  la  somme  que  je  t'ai  confiée,  et  adieu!  Que 
Dieu  nous  garde  !... 

«  Ces  paroles  de  Maurice  tintèrent  à  mon  oreille 
comme  un  glas  funèbre,  et,  sans  force  pour  lui  ré- 
pondre, je  tombai  agenouillée  devant  lui. 

«  —  Vite,  vite,  Laure!  fît-il  sans  comprendre  la 
cause  de  mon  désespoir,  en  croyant  que  c'était  la  dou- 
leur de  le  quitter  qui  me  brisait  ainsi  ;  nous  n'avons 
pas  le  temps  de  pleurer,  mon  enfant;  d'ailleurs,  notre 
séparation  ne  sera  pas  longue.  Tout  est  préparé,  ma 
chaise  de  poste,  mes  paquets,  mes  pistolets  même  :  je 
me  méfie  des  voleurs  quand  ma  bourse  est  trop  bien 
garnie  ;  donne-moi  donc  cet  argent  et  prends  courage, 
car,  je  le  sens,  le  bon  Dieu  sera  pour  nous. 

((  —  Maurice,  Maurice,  pardonne-moi,  m'écriai-je 
alors  dans  un  déchirant  sanglot,  je  suis  une  malheu- 
reuse! cet  argent,  je  ne  l'ai  plus!... 

« —  Que  dis-tu?...  s'écria-t-il  avec  un  effrayant 
sang-froid  et  en  me  serrant  le  bras  comme  dans  un 
étau  de  fer;  on  te  l'a  donc  volé  ?... 

((  —  Non,  non,  je  suis  seule  coupable  !  répondis-jo 
à  travers  mes  larmes. 

«  Et  comme  il  me  regardait  sans  paraître  me  com- 
prendre, je  lui  racontai  en  peu  de  mots  et  ma  fai^ 
blesse  et  mon  crime. 
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«  Il  m'écouta  sans  m'interrompre ,  mais  sa  figure 
prenait  une  teinte  cadavérique  qui  faisait  trembler, 
et,  quand  j'eus  fini,  il  lâcha  mon  bras,  et,  me  re- 
poussant avec  mépris  : 

«  —  Vous  avez  vengé  mon  père,  madame!...  Dieu 
est  juste;  il  m'a  puni!...  Qui  nous  vengera  tous 
deux?  je  Tignore....  mais  soyez  maudite!... 

«  Il  recula  alors  et  porta  la  main  à  son  front.  Quel- 
que chose  d'étrange  se  passait  en  lui  :  ses  yeux  se 
fixèrent  en  s'injectant  de  sang;  il  voulut  faire  quel- 
ques pas  vers  la  porte,  mais  il  ne  put  avancer.  Il 
s'affaissa  sur  lui-même  et  tomba  comme  foudroyé 
sur  le  plancher.  Je  crus  d'abord  qu'il  n'était  qu'éva- 
noui :  il  était  mort  !  L'indignation,  l'étonnement,  la 
douleur,  lui  avaient  donné  une  attaque  d'apoplexie 
foudroyante.  Je  l'avais  tué  !...  » 

Un  cri  déchirant  interrompit ,  à  ce  moment  de  son 
récit,  la  narratrice  ;  elle  leva  les  yeux  et  aperçut,  avec 
autant  de  terreur  que  de  surprise,  l'abbé  Henri ,  la 
figure  bouleversée  et  gisant  évanoui  sur  son  fauteuil. 

Elle  s'élança  alors  vers  la  porte ,  appela  dame  Ma- 
rion  à  son  aide ,  et ,  quelques  instants  après ,  le  fau- 
teuil du  malade  était  placé  devant  une  fenêtre  ou- 
verte. 

—  C'est  la  faute  de  M.  le  curé,  disait  la  vieille 
Marion  en  lui  bassinant  les  tempes  d'une  main  trem- 
blante, tandis  que  Laure  lui  frottait  les  mains  avec 
du  vinaigre;  c'est  sa  faute;  il  mange  à  peine;  il  boit 
de  l'eau  pour  donner  son  vin  aux  malades,  et  il  reste 
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(les  journées  entières  sans  s'asseoir,  pour  aller  visiter 
ceux  qui  ont  besoin  de  lui.  Cependant  je  ne  Tavais 
pas  vu  encore  tomber  dans  un  évanouissement  aussi 
profond.  Mais  que  la  sainte  vierge  Marie  et  le  bon 
Jésus  nous  protègent!  le  voilà  qui  ouvre  les  yeux, 
ajouta-t-elle  avec  joie. 

Effectivement,  l'abbé  Henri  revenait  à  la  vie.  Son 
premier  mouvement  fut  de  porter  ses  regards  autour 
de  lui  avec  inquiétude;  puis,  quand  ils  s'arrêtèrent  sur 
Tétrangère,  il  les  détourna  avec  un  sentiment  d'hor- 
reur indéfinissable.  Mais  à  mesure  que  les  forces  lui 
revinrent,  et  avec  les  forces  la  connaissance  et  la  vo- 
lonté, il  parut  faire  un  violent  effort  sur  lui-même, 
et  l'expression  de  sa  physionomie  s'adoucit.  Il  sem- 
blait considérer  avec  un  sentiment  profond  de  com- 
passion la  figure  hâve,  amaigrie  et  la  toilette  déla- 
brée de  l'étrangère.  On  eût  dit  que  cette  pensée  errait 
sur  ses  lèvres  entr'ouvertes  :  «  Pauvre  femme  !  com- 
bien elle  a  été  coupable,  mais  combien  elle  a  été 
punie!...  » 

Pendant  cette  scène,  qui  n'avait  duré  qu'un  mo- 
ment ,  dame  Marion  n'avait  cessé  de  tourner  autour 
de  l'abbé  Henri,  en  mêlant  aux  soins  qu'elle  lui  ren- 
dait des  questions  auxquelles  il  ne  pouvait  répondre 
et  des  observations  inopportunes  sur  l'excès  de  son 
zèle  et  sa  dureté  pour  lui-même,  revenant  toujours  à 
cette  phrase  par  laquelle  les  inférieurs  se  rendent  té- 
moignage quand  leurs  supérieurs  n'ont  pas  suivi 
leurs  conseils  :  «  Je  vous  l'avais  bien  dit!  » 

16 
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Et  ce  bourdonnement  continuel ,  ainsi  que  l'émo- 
tion profonde  qu'éprouvait  la  narratrice  en  racontant 
ce  dernier  et  terrible  drame,  l'avaient  empêchée  de 
remarquer  l'impression  extraordinaire  que  plusieurs 
fois  son  récit  avait  faite  sur  le  vénérable  prêtre. 

Pour  elle,  Tévanouissement  de  l'abbé  Henri  avait 
été  causé  par  la  fatigue  seulement ,  et  ce  fut  sans  in- 
quiétude qu'elle  lui  demanda  s'il  était  bien  remis  de 
cette  indisposition  subite. 

L'homme  de  Dieu,  tout  à  fait  revenu  à  lui,  la  re- 
mercia avec  bonté  ;  puis  la  priant,  ainsi  que  Marion , 
de  le  laisser  seul  un  moment,  il  lui  recommanda  de 
ne  pas  quitter  le  presbytère  de  la  matinée.  Il  voulait, 
ajouta-t-il,  peser  les  différentes  pensées  que  son  récit 
avait  fait  naître  en  lui,  et  peut-être  aurait-il  une 
proposition  à  lui  faire.  L'étrangère  promit  de  lui  obéir. 
Alors,  le  bon  prêtre,  livré  à  lui-même,  ferma  avec 
soin  la  porte  de  sa  chambre,  et,  après  s'être  agenouillé 
durant  quelques  instants  devant  le  grand  crucifix  de 
bois  attaché  sur  la  muraille  de  sa  modeste  cellule,  il 
ouvrit  d'une  main  tremblante  son  secrétaire,  d'où  il 
tira  un  petit  cotïret  d'acajou  qu'il  porta  presque  re- 
ligieusement sur  sa  table. 

—  Mon  Dieu  !  murmura-t-il  avant  de  l'ouvrir, 
vous  avez  pardonné  à  vos  meurtriers...  le  pardon  est 
une  chose  divine...  Mon  Dieu,  donnez-moi  la  vertu 
du  pardon  ! 

Plus  calme  après  avoir  ainsi  élevé  son  cœur  vers 
Dieu,  l'abbé  Henri  ouvrit  le  précieux  coffret,  y  prit 
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un  portrait  et  des  lettres  ;  et  pendant  près  d'une  heure 
il  demeura  absorbé,  tantôt  dans  la  lecture  d'une  cor- 
respondance qui  lui  retraçait  ces  années  de  la  jeu- 
nesse, qui  fuient  si  vite,  et  dont  le  souvenir  est  éter- 
nel ;  tantôt  dans  la  contemplation  de  ce  portrait  qui 
devait  lui  rappeler  les  traits  d'une  personne  bien 
chère,  car  ses  yeux  se  mouillaient  de  larmes  quand 
il  le  regardait. 

Quand  il  vint  rejoindre  dame  Marion  et  sa  compa- 
gne, la  sérénité  avait  reparu  sur  ses  traits,  et  ce  fut 
avec  un  doux  sourire  sur  les  lèvres  qu'il  les  accueillit 
l'une  et  l'autre. 

—  Madame  Laure,  dit-il  avec  bienveillance  à  l'é- 
trangère, je  viens  de  penser  longuement  à  vous,  et 
comme  vous  m'avez  traité  en  ami,  en  me  faisant  le 
récit  de  vos  malheurs,  je  me  crois  autorisé  à  vous  of- 
frir mes  bons  soins  pour  améliorer  votre  situation. 
Ma  malencontreuse  indisposition  m'a  empêché  d'en- 
tendre la  fin  de  votre  triste  histoire,  mais  vos  traits 
altérés,  votre  douleur  m'ont  appris,  mieux  que  ne 
l'eussent  pu  faire  vos  paroles,  que  la  terrible  malé- 
diction sous  laquelle  s'était  courbée  votre  tète  n'avait 
pas  été  en  vain  prononcée  contre  vous  ;  mais  le  re- 
pentir désarme  la  colère  divine,  et  le  vôtre  est  sincère, 
mon  enfant;  ayez  donc  confiance  et  espérez...  Je 
connais,  dans  un  château  des  environs,  un  dame  âgée 
qui  a  besoin  d'une  personne  de  confiance  auprès 
d'elle.  Cette  dame  veut  bien  écouter  mes  conseils  :  je 
vais  aller  lavoir,  je  lui  parlerai  de  vous  avec  l'intérêt 
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que  méritent  votre  repentir  et  votre  situation.  C'est 
une  amie  qu'elle  cherche,  une  personne  qui  puisse 
causer  avec  elle  et  l'aider  à  gouverner  sa  maison.  Si 
vous  lui  agréez,  vous  aurez]  conquis  une  position  si- 
non hrillante,  au  moins  honorable  et  tranquille.  Je 
comprends  qu'il  n'y  ait  plus  de  bonheur  pour  vous 
sur  la  terre  ;  mais  la  vie  est  encore  un  bienfait  pour 
ceux  qui  ont  eu  le  malheur  de  faire  le  mal,  car  la 
terre  est  un  lieu  d'expiation.  Votre  âme  s'élèvera, 
j'en  suis  sûr,  à  cette  grande  pensée.  En  attendant, 
acceptez  ma  proposition. 

L'étrangère  s'inclina  avec  reconnaissance  et  avec 
respect.  Il  lui  semblait  qu'en  écoutant  la  voix  qui 
lui  marquait  sa  nouvelle  destinée,  elle  se  soumettait 
à  l'arrêt  de  Dieu  ;  et  elle  éprouvait  un  secret  bonheur 
à  s'humilier  dans  ce  lieu  même  où  son  orgueil  in- 
sensé avait  fait  tant  de  victimes.  Le  curé,  satisfait  de 
son  humble  acquiescement,  partit  sans  tarder  pour  le 
château  voisin,  et  Laure  sortit  un  moment  du  pres- 
bytère. 

Elle  voulait  se  promener,  avait-elle  dit  à  Marion. 
Sa  promenade  la  conduisit  vers  le  cimetière  du  vil- 
lage; elle  y  chercha  longtemps  des  tombes  bien 
chères  et  depuis  de  longues  années  négligées.  Ce  ne 
fut  pas  sans  peine  qu'elle  les  découvrit  ;  les  ronces  et 
les  mauvaises  herbes  avaient  presque  entièrement 
recouvert  ces  pierres  sépulcrales,  image  de  l'oubli 
qui ,  dans  un  cœur  ingrat,  étouffe  les  souvenirs  les 
plus  sacrés  ! 
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Le  curé  revint  le  soir  même,  le  cœur  allégé  d'un 
grand  poids,  car  il  avait  réussi  dans  sa  charitable  en- 
treprise :  M">«  Laure  était  admise  au  château. 

Le  lendemain  matin,  au  moment  où  le  prêtre  se 
disposait  à  quitter  le  presbytère  pour  aller  dire  sa 
messe,  une  voiture  s'arrêtait  devant  son  humble  de- 
meure :  on  venait  chercher,  de  la  part  de  la  châte- 
laine, la  dame  de  compagnie  qui  lui  avait  été  choisie 
par  l'abbé  Henri. 

M™^  Laure  s'approcha  alors  de  son  bienfaiteur,  et 
les  yeux  remplis  de  larmes,  la  voix  doucement  émue, 
elle  lui  dit  : 

—  Que  Dieu  vous  rende,  homme  généreux,  la 
bienveillante  protection  dont  vous  voulez  bien  cou- 
vrir une  femme  malheureuse^,  et  qui  a  mérité  ses 
malheurs...  Soyez  béni...  Mais,  ajouta-t-elle  avec 
entraînement,  pour  mettre  le  comble  à  vos  bienfaits, 
permettez-moi  de  venir  vous  visiter  quelquefois... 

Elle  s'arrêta  subitement  en  voyant  le  regard  du 
prêtre  se  détourner  du  sien  avec  un  sentiment  indé- 
tinissable  de  répulsion.  C'était  bien  lui  cependant 
qui,  la  veille,  avait  assuré  son  sort. 

—  Si  ma  conduite  passée  lui  fait  éprouver  pour 
moi  tant  d'aversion,  se  disait-elle,  pourquoi  tant  de 
bonté?  Si  mes  malheurs  m'ont  fait  obtenir  grâce 
devant  sa  pitié ,  pourquoi  ses  yeux  prennent-ils , 
en  me  regardant,  cette  expression  de  sévérité  qui 
m'effraye? 

Cette  pensée  avait  traversé  l'esprit  de  l'étrangère 
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pendant  qu'elle  baissait  les  yeux  sous  le  regard  du 
prêtre.  Quand  elle  les  releva  vers  lui,  pour  lui  de- 
mander pardon  de  sa  requête  indiscrète  sans  doute, 
le  regard  de  celui-ci  n'exprimait  que  la  douce  pitié, 
ses  lèvres  se  dessinaient  sous  un  bienveillant  sou- 
rire. 

—  J'aurai  mal  vu,...  se  dit  Laure;  ma  conscience 
troublée  a  seule  trompé  mes  regards. 

Et  elle  se  confirma  complètement  dans  cette  pensée 
quand  elle  entendit  l'abbé  Henri  lui  dire  avec  bonté  : 

■ —  Venez,  mon  enfant,  venez,  quand  vous  pourrez, 
au  presbytère  du  hameau.  Je  serai  toujours  prêt  à 
consoler  vos  peines  et  à  atTermirvos  pas  dans  le  bien. 
Adieu,  ma  fille;  que  Dieu  vous  garde  et  vous  pro- 
tège. 

Mais,  quand  la  malheureuse  abandonnée  se  lut 
éloignée  de  lui,  il  leva  vers  le  ciel  des  yeux  remplis 
de  larmes,  en  disant  d'une  voix  émue  : 

—  Mon  Dieu,  soutenez  votre  serviteur,  et  apprenez- 
lui  à  pardonner  î . . . 

Plusieurs  mois  s'écoulèrent,  et  Laure,  heureuse 
autant  qu'elle  pouvait  l'être  dans  sa  nouvelle  posi- 
tion, revenait  doucement  à  la  vie.  La  dame  à  laquelle 
elle  était  attachée  l'avait  prise  en  amitié,  et  elle  ne  se 
lassait  pas  d'exprimer  à  l'abbé  Henri  toute  sa  recon- 
naissance pour  le  présent  qu'il  lui  avait  fait;  aussi 
s'ètonnait-elle  do  la  rareté  des  visites  du  curé,  qui 
venait  bien  plus  souvent  la  voir,  disait-elle,  quand 
elle  était  seule,  qu'aujourd'hui  qull  y  avait  au  chà- 
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teau  deux  personnes  qui  lui  étaient  également  dé- 
vouées. 

Quant  à  M™''  Laure,  ayant  complètement  oublié 
l'incident  qui  avait  marqué  ses  adieux  au  presbytère 
du  hameau,  et  ne  pouvant  pas  penser  que  sa  pré- 
sence au  château  en  éloignât  le  prêtre,  elle  allait  sou- 
vent au  presbytère;  quelquefois  envoyée  par  la  bonne 
châtelaine,  avec  une  invitation  pressante  pour  le  curé 
ou  des  provisions  d^objets  chers  à  dame  Marion  et 
utiles  aux  pauvres;  mais  le  plus  souvent  elle  y  allait 
seulement  attirée  par  son  cœur  et  conduite  par  la 
piété  et  la  reconnaissance. 

Ces  visites  réitérées  produisirent  un  excellent  elfct 
sur  Tabbé  Henri;  il  y  avait,  en  effet,  un  sentiment 
qui  dominait  toute  sa  conduite,  le  sentiment  du  de- 
voir. Le  bien  qu'il  pouvait  faire  lui  faisait  oublier  fa- 
cilement le  mal  qu'on  lui  avait  fait,  et  il  ne  pouvait 
conserver  de  ressentiment  pour  qui  se  réconciliait  avec 
Dieu.  Aussi,  quand  il  vit  cette  àme  éprouvée  revenir 
dans  la  bonne  route,  accepter  ses  épreuves  comme 
une  expiation,  et  s'élever  chaque  jour  vers  Dieu  par 
une  pieuse  aspiration,  l'éloignement  qu'il  avait  con- 
servé pour  l'étrangère  disparut,  et  il  reprit  le  chemin 
du  château,  où  presque  toujours  il  allait  partager  le 
diner  de  ses  deux  reconnaissantes  amies. 

Les  choses  en  étaient  là,  quand,  tout  à  coup,  il 
manqua  à  cette  douce  habitude.  Ces  dames  s'en  ef- 
frayèrent, et  Laure  demanda  la  permission,  qui  lui 
fut  accordée  avec  empressement,  de  partir  sur-le- 
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champ  pour  le  presbytère,  afin  de  s'enquérir  du  motif 
qui  retenait  ainsi  leur  respectable  ami  si  longtemps 
loin  d'elles. 

La  soirée  était  déjà  avancée  quand  cette  résolution 
fut  prise,  et,  le  cocher  étant  malade  et  ne  pouvant  la 
conduire,  Laure  s'aventura  seule  à  travers  la  campa- 
gne pour  aller  où  la  reconnaissance  l'appelait. 

Lorsqu'elle  arriva  au  presbytère,  son  inquiétude 
redoubla  encore.  La  porte  était  ouverte,  et  une  chan- 
delle fumeuse  éclairait  à  demi  la  chambre  du  curé. 
Elle  y  entra.  Quel  douloureux  spectacle  frappa  alors 
ses  regards  !  Le  bon  prêtre,  la  tête  entourée  d'un 
bandage  sanglant  qui  retombait  sur  ses  yeux,  était 
étendu,  pâle  et  glacé,  sur  son  lit.  En  entendant  mar- 
cher près  de  lui,  il  crut  que  c'était  Marion  qu'il  ve- 
nait d'envoyer  lui  chercher  les  secours  dont  il  avait 
besoin  ;  il  tendit  alors  vers  la  table  une  main  trem- 
blante, et,  désignant  le  coffret  mystérieux  qui  s'y 
trouvait  encore  : 

—  Marion,  dit-il  d'une  voix  faible,  ouvrez  ce  petit 
coffret,  prenez  les  papiers  qu'il  renferme  et  brùlez-les 
sur-le-champ. 

Laure  voulut  obéir  à  cet  ordre,  et,  n'osant  pas  se 
faire  reconnaître,  dans  la  crainte  de  causer  une  émo- 
tion au  malade,  dont  elle  pressentait  le  danger,  elle 
s'approcha  de  la  table,  ouvrit  la  boite,  prit  les  lettres 
qu'elle  contenait  et  se  disposait  à  y  mettre  le  feu 
quand  un  portrait  s'en  échappa  et  tomba  à  ses  pieds. 

—  Maurice  !...  s'écria-t-elle  d'une  voix  déchirante 
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et  portant  avec  terreur  les  yeux  autour  d'elle,  comme 
si  elle  craignait  une  apparition  terrible. 

—  Qui  a  prononce  ce  nom?...  murmura  à  son 
tour  le  prêtre,  en  arrachant  son  bandeau  sanglant. 

Alors,  ses  regards  affaiblis  s'étant  portés  surLaure, 
il  poussa  un  profond  soupir  en  laissant  échapper  ces 
mots  de  ses  lèvres  glacées  : 

—  Ah  !  malheureuse  femme  !...  malheureuse 
femme  ! . . . 

—  Oh!  oui,  malheureuse!...  répéta  la  pauvre 
Laure  dans  un  déchirant  sanglot. 

Puis,  s'approchant  du  lit  du  blessé,  elle  lui  de- 
manda avec  angoisse  : 

—  Comment  ce  portrait  est-il  ici....  Vous  con- 
naissiez donc  Maurice,  mon  père?... 

—  C'était  mon  frère,...  répondit  doucement  le 
prêtre  en  jetant  un  regard  de  pardon  sur  la  malheu- 
reuse coupable,  qui  était  tombée  agenouillée  devant 
son  lit  de  douleur. 

A  ce  moment,  dame  Marion  rentra  avec  des  médi- 
caments qu'elle  apportait  d'un  air  inquiet  et  em- 
pressé. 

—  Dans  un  quart  d'heure,  le  vicaire  sera  ici,  dit- 
elle,  et  le  médecin  viendra  après. 

—  C'est  bien,  fit  le  malade.  Je  suis  fâché,  bonne 
Marion,  de  toutes  les  peines  que  je  vous  cause;  mais 
éloignez-vous  un  moment,  je  vous  prie,  ajouta-t-il 
doucement;  j'ai  besoin  de  me  recueillir  avant  de  re- 
cevoir la  visite  qui  m'est  annoncée. 
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Puis,  tendant  la  main  à  Laure  : 

—  Ne  quittez  pas  le  presbytère,  ma  sœur,  lui 
dit-il  ;  si  Dieu  me  donne  des  forces,  j'aurai  besoin  de 
vous  parler,  et  j'ai  si  peu  de  temps  à  rester  près  de 
vous  que  les  moments  sont  précieux  î... 

Sans  lui  répondre,  Laure  et  Marion  sortirent  aus- 
sitôt pour  cacher  leurs  larmes,  et  cette  dernière  ra- 
conta alors  le  cruel  événement  qui  allait  sans  doute 
les  priver  de  Thomme  de  bien  qui  se  mourait  avec 
tant  de  quiétude  et  de  résignation. 

Quelques  heures  avant,  le  feu  s'était  déclaré  dans 
un  village  des  environs.  Tous  les  habitants  du  ha- 
meau s'étaient  portés  au  secours  des  incendiés,  et 
Tabbé  Henri  à  leur  tète.  D'abord,  on  crut  qu'on  n'au- 
rait à  déplorer  que  des  pertes  matérielles;  mais  ou 
s'aperçut  bientôt  de  l'absence  d'une  femme  octogé- 
naire, qui  avait  été  oubliée  dans  son  lit,  où  la  para- 
lysie la  retenait  clouée  depuis  longtemps. 

La  chaumière  où  elle  se  trouvait  était  complète- 
ment en  feu. 

—  Posez  une  échelle  sous  la  fenêtre,  dit  avec  réso- 
lution l'abbé  Henri,  en  s'entourant  d'une  couverture 
mouillée,  et  il  monta  courageusement  pour  sauver  la 
vieille  paralytique  dans  la  chambre  envahie  par  les 
tlammes.  Dieu  semble  le  protéger;  il  pénètre  dans  la 
chaumière  et  prend  la  pauvre  femme  évanouie  sur 
ses  bras,  descend  l'échelle  avec  son  fardeau  ;  un  pas 
encore,  et  le  courageux  prêtre  va  sortir  sain  et  sauf 
de  cette  périlleuse  aventure;  mais,  au  moment  où  il 
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dépose  dans  les  bras  de  ses  enfants  celle  pour  le  salut 
de  laquelle  il  s'est  dévoué,  une  pièce  de  bois  enflaui- 
mée  se  détache,  le  frappe  lui-même  à  la  tète  et  le 
renverse,  blessé  et  sanglant,  sur  le  sol. 

On  l'avait  porté  au  presbytère^  sans  bien  se  rendre 
compte  d'abord  de  la  gravité  de  la  blessure  ;  mais  une 
hémorragie  s'était  bientôt  déclarée,  et,  par  les  ordres 
du  curé,  qui  conservait  toute  la  clairvoyance  de  son 
esprit,  Marion  était  allée  chercher  les  secours  spiri- 
tuels et  temporels. 

Ce  fut  le  cœur  douloureusement  oppressé  que  Laure 
écouta  ce  récit,  et,  le  secret  qu'elle  venait  de  décou- 
vrir réveillant  ses  remords,  elle  resta  plongée  dans 
les  plus  tristes  réflexions,  oubliant  et  les  heures  et 
l'endroit  où  elle  se  trouvait. 

Elle  fut  tirée  de  cette  rêverie  profonde  par  la  vieille 
Marion,  qui  venait  la  chercher  de  la  part  du  mou- 
rant, et  ce  fut  presque  machinalement  qu'elle  se 
rendit  à  cet  appel.  . 

—  Venez,  ma  sœur,  venez  auprès  de  moi,  lui  dit 
l'abbé  Henri  en  lui  tendant  une  main  amie.  Dieu 
m'accorde  quelques  instants  encore;  je  veux  vous  les 
consacrer  et  vous  donner,  au  nom  de  toute  ma  fa- 
mille, le  pardon  que  vous  attendez...  Vous  me  re- 
gardez avec  étonnement,  ajouta-t-il,  et  un  triste  sou- 
rire se  dessina  sur  ses  lèvres  ;  écoutez  donc  mon  his- 
toire, que  je  vous  dirai  en  quelques  mots;  elle  com- 
plétera la  vôtre,  et  pardonnez-moi  si  je  rouvre  des 
plaies  que  je  veux  cicatriser. 
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a  La  mort  de  Maurice  entraîna  celle  de  mon  père 
et  la  faillite  de  notre  maison.  J'étais,  vous  avez  dû  le 
savoir,  attaché  alors  à  l'ambassade  de  France  à  Saint- 
Pétersbourg",  et  c'est  ce  qui  m'a  empêché  de  vous  con- 
naître. J'avais  des  projets  d'établissement;  mais  la 
ruine  de  notre  maison  renversa  tous  ces  projets  ;  et 
Dieu,  qui  avait  ses  desseins  sur  moi,  se  servit  de  l'ad- 
versité pour  m'appeler  à  lui.  Mes  espérances  selon  le 
monde  s'étant  évanouies,  je  me  consacrai  tout  entier 
à  son  service.  J'entrai  au  séminaire  et  je  devins  prê- 
tre. Que  vous  dirai-je?  je  me  trouve  heureux  au- 
jourd'hui de  la  part  qu'il  m'a  faite,  et  je  le  remercie 
de  m'avoir  placé  sur  votre  route,  pour  vous  ramener 
dans  la  bonne  voie,  où  je  suis  sûr  que  vous  marcherez 
toujours.  Ma  sœur,  souvenez-vous,  après  que  je  ne 
serai  plus,  de  tous  ceux  pour  qui  j'ai  tant  prié,  et 
priez  pour  eux  et  pour  moi,  alors  !...  » 

Combien  les  larmes  de  Laure  furent  amères  en 
écoutant  ce  triste  récit  !  Ses  fautes  avaient  tout  brisé 
autour  d'elle,  et  toute  sa  nouvelle  famille  avait  été 
victime  de  son  égoïsme  et  de  sa  vanité... 

Le  prêtre  niourant  lut  dans  ses  yeux  ces  tristes  pen- 
sées, et  il  en  fut  profondément  touché. 

—  Ma  fille ,  lui  dit-il  doucement ,  sans  doute  vous 
avez  été  coupable  ;  mais,  s'ils  ont  été  bien  sévèrement 
punis,  combien  ils  ont  été  coupables  aussi  ceux  qui , 
par  leur  aveugle  tendresse,  vous  ont  précipitée  dans 
l'abime.  Un  père,  une  mère,  un  mari,  doivent  être 
des  guides  sages  et  au  besoin  sévères,  et  non  des  com- 
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plaisants  idolâtres  pour  celle  qu'ils  sont  chargés  de 
conduire  dans  la  vie.  Bien  dirigée,  vous  eussiez 
peut-être  évité  une  partie  des  fautes  que  vous  avez 
commises.  Je  ne  dis  point  cela  pour  vous  absoudre  à 
vos  propres  yeux,  car  la  responsabilité  de  vos  parents 
ne  détruit  pas  la  vôtre.  Pleurez  donc  vos  fautes,  mon 
enfant,  mais  espérez.  Les  fautes  irréparables  ici-bas 
peuvent  se  réparer  pour  Tautre  vie.  Pleurez,  car  vous 
avez  été  coupable,  mais  espérez  !... 

Ce  furent  les  dernières  paroles  de  Thomme  juste, 
et  il  semblait  à  Laure  que  c'était  Dieu  lui-même  qui 
lui  parlait  par  la  bouche  de  son  ministre... 


EiMMA  A  LOUISE. 

LETTRE  V. 

Le  Trcmbly,  le. 


Non,  bien  certainement,  ma  chère  Louise,  je  ne  suis 
pas  fâchée  contre  toi  ;  mais  je  connais  aussi  le  monde. 
Mademoiselle,  et  d'ailleurs  où  voulais-tu  que  mes 
lettres  pussent  te  trouver  dans  tes  promenades?  Il 
fallait  donc  que  ma  modeste  prose  attendit  dans  la 
très-aristocratique  demeure  de  madame  la  comtesse,  ce 
dont  je  ne  me  suis  pas  souciée  du  tout;  car,  comme 
je  ne  voudrais  pas  m'y  voir  en  peinture,  je  ne  suis 
pas  pressée  d'y  envoyer  mon  souvenir. 

M 
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Mais,  maintenant  que  nous  voici  de  retour,  toi  à 
Paris,  moi  au  Trembly ,  notre  correspondance  va 
reprendre  son  cours  j'espère.  Cependant  tu  as  à  te 
faire  pardonner  par  moi  un  gros  péché  de  mauvais 
goût  et  de  lèse-tendresse ,  puisque  tu  préfères  rester 
auprès  d'une  femme  froide,  dure  et  sans  cœur,  qui 
te  traite  en  mercenaire,  que  de  revenir  auprès  de 
moi ,  de  moi,  que  tu  n'avais  pas  quittée  jusqu'à  Tàge 
de  quinze  ans,  c'est-à-dire  jusqu'au  moment  terrible 
où  la  mort  de  notre  mère  brisa  notre  existence  si 
heureuse  et  si  douce  pour  nous  livrer  à  deux  per- 
sonnes si  différentes,  et,  je  te  le  dirai  en  secret,  si 
antipathiques. 

Ma  bonne  aïeule,  mère  de  notre  père  qui  nous  a 
été  enlevé  quand  nous  étions  si  jeunes  encore,  qu'à 
peine  nous  souvenons-nous  de  l'avoir  embrassé,  est 
une  femme  simple ,  bourgeoise ,  une  campagnarde 
dans  l'àme,  qui  vit  par  le  cœur  et  par  l'esprit,  car 
elle  reçoit  toute  la  littérature  du  jour  dont  elle  fait 
pâture  avec  un  grand  plaisir.  Tu  vois  qu'elle  est  en- 
core fort  jeune  pour  son  âge,  et  que  ce  n'est  pas  un 
mentor  sévère  et  ennuyeux  qui  m'est  échu  en  par- 
tage. Aussi  déteste-t-elle  cordialement  madame  la 
comtesse  d'Argimont,  l'illustre  tante  à  laquelle  tu  es 
livrée;  elle  l'appelle  une  précieuse ,  une  bégueule ,  un 
bas-bleu  j  une  prude,  une  femme  entichée  de  sa  no- 
blesse et  posant  en  dame  châtelaine,  un  tyran  do- 
mestique, etc.,  et  tout  cela  me  semble  un  peu  juste, 
en  la  jugeant  d'après  ce  que  tes  lettres  m'en  appron- 
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nent,  quoique  tu  veuilles  me  faire  croire  que  cette  vie 
te  plait. 

Ainsi,  juge  maintenant  si  je  peux  voir  sans  colère 
que,  par  crainte,  par  vanité  peut-être,  je  lâche  le 
mot,  tu  aies  préféré  ce  cœur  sec  et  froid  qui  t'op- 
prime,  cette  demeure  de  glace  qui  te  gèle,  au  cœur 
tout  amour  et  à  la  jolie  habitation  champêtre  qui 
t'étaient  offerts  ici. 

Oh!  Louise!  Louise  !  Torgueil  te  fait  prendre  une 
fausse  route  ;  et  fasse  le  ciel  que  tu  ne  sois  jamais 
forcée  de  t'en  repentir. 

Mais,  puisque  ce  qui  est  fait  est  fait,  parlons  de  nos 
plaisirs  et  non  de  nos  reproches ,  car  moi  aussi  j'ai 
voyagé...  et  je  reviens  de  Bade,  Mademoiselle!... 

Ma  grand'mère ,  trop  âgée  physiquement  pour 
voyager  et  aussi  loin,  m'a  confiée  à  une  de  ses  voi- 
sines qui  allait  faire  cette  excursion  charmante,  d'où 
je  reviendrais  fort  enchantée,  si  une  sotte  aventure 
qui  m'y  est  arrivée  comme  conclusion,  ne  jetait  pas 
pour  moi  un  crêpe  grisâtre,  c'est-à-dire  maussade, 
sur  tout  cela. 

Figure-toi  qu'il  y  avait  beaucoup  de  monde  à  ces 
eaux,  comme  tu  le  sais,  très-courues  par  les  oisifs  et 
par  les  joueurs  ;  une  grande  quantité  de  femmes  à 
singulières  allures  et  autant  d'hommes  en  puissance 
de  coiffe  ,  s'y  trouvaient;  aussi  chacun  s'agroupait-il 
par  coterie.  Il  y  avait  d'abord  celle  des  vieilles  filles, 
des  demoiselles  bossues  ou  laides  ,  des  dames  qui  ne 
sont  plus  belles,  de  celles-là  qui  l'ont  été,  en  un  mot, 
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de  toutes  les  femmes  mises  à  la  réforme  et  par  con- 
séquent embrigadées  dans  la  gendarmerie  de  la  vertu, 
coterie  présidée  par  une  certaine  personne  qui  se  dit 
du  faubourg  Saint-Germain,  et  qui,  toujours  vêtue 
de  soie  verte  violacée,  et  sentant  Tambre  d'une  lieue, 
ressemblait  tout  à  fait  à  une  botte  d'asperges  au  musc. 
Puis  celle  des  jeunes  filles  qui  jouent  à  la  petite- 
fille,  c'est-à-dire  baissent  les  yeux,  parlent  peu  ou 
bas,  sont  vêtues  comme  des  pensionnaires  et  flan- 
quées d'un  rempart  de  mamans  à  faire  reculer  les 
plus  braves. 

Et  enfin ,  car  il  serait  trop  long  d'énumérer  toutes 
les  autres,  celles  des  jeunes  femmes  et  des  demoi- 
selles gaies,  aimables,  rieuses,  charmantes;  en  un 
mot,  qui  savent  que  l'on  vient  aux  eaux  pour  s'amu- 
ser et  qui  s'amusent. 

Tu  comprends  que  notre  choix  ne  fut  pas  douteux, 
et  que  mon  jeune  chaperon  et  moi,  car  ma  com- 
pagne atteint  à  peine  la  trentaine ,  nous  nous  enrô- 
lâmes aussitôt  dans  ce  joyeux  régiment. 

Donc,  tous  les  matins,  nous  allions  en  promenade, 
tous  les  soirs  nous  dansions ,  et  la  vie  se  passait 
comme  un  beau  songe,  quand  quelqu'une  de  notre 
bande  eut  la  malencontreuse  idée  d'organiser  une 
loterie  pour  les  pauvres,  et  celle  bien  plus  malen- 
contreuse encore  de  me  désigner  comme  présidente 
de  la  chose;  présidence  que  j'acceptai  avec  empresse- 
ment comme  un  honneur,  et  qui  devint  pour  moi 
une  source  d'ennuis  et  même  de  chagrins. 
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D'abord  le  bataillon  des  mamans,  non-seulement 
me  foudroya  de  ses  plus  formidables  regards,  mais 
encore  laissa  échapper  devant  moi  une  foule  d'aplio- 
rismes  dans  le  genre  et  de  la  force  de  ceux-ci  : 

«  Une  jeune  fille,  comme  la  violette  des  bois,  doit 
être  modeste,  car  c'est  le  parfum  de  sa  vertu  seul  qui 
la  fait  aimer.  » 

((  Qui  sort  des  rangs  sert  de  but,  et  la  calomnie  at- 
teint toujours  la  jeune  fille  assez  hardie  pour  se  pré- 
senter seule  aux  regards.  » 

«  Faites  le  bien,  mais  sans  ostentation,  car,  autant 
Dieu  aime  la  charité,  autant  il  méprise  Torgueil.  » 

Mais  je  te  fais  grâce  du  reste...  reste  dont  j'em- 
plirais des  volumes,  car  j'en  étais  bombardée,  non- 
seulement  par  les  femmes,  mais  encore  par  quelques 
vieux  messieurs  qui  se  rangeaient  de  leur  bord,  sur- 
tout par  un  certain  marquis,  père  de  deux  jeunes  ha- 
ridelles, et  qui,  en  sa  qualité  d'apôtre  de  la  tolérance, 
ne  tolérait  rien  du  tout. 

Heureusement  que  j'avais  pour  moi  toute  la  folle 
jeunesse,  et  nous  formions  la  majorité.  Majorité,  hé- 
las !  qui  ne  m'a  pas  préservée  de  l'orage ,  comme  je 
vais  te  le  raconter. 

Ainsi  que  je  te  l'ai  dit,  j'avais  été  chargée  de  pré- 
sider la  loterie  ;  je  m'associai  quelques  jeunes  femmes 
et  quelques  jeunes  gens;  les  lots  pleuvaient,  les  bil- 
lets se  plaçaient  à  charme,  quand  un  soir,  soir  à  ja- 
mais maudit,  on  faisait  de  la  musique  au  salon  du 
Casino,  musique  qui,  je  te  l'avoue,  m'ennuyait  fort, 
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car,  comme  toutes  les  jeunes  personnes  de  mon  âge , 
ayant  le  sens  musical  dans  les  jambes,  je  préfère  les 
airs  de  danse  à  la  plus  charmante  des  mélodies;  je 
m'ennuyais  donc,  et,  pour  cacher  mes  bâillements, 
je  me  caressais  les  lèvres  avec  quelques  billets  de  lo- 
terie que  je  tenais  entre  mes  mains,  quand,  pendant 
un  entr'acte  musical,  un  jeune  homme,  que  je  ne 
connaissais  pas,  s'approcha  de  moi,  et,  me  présen- 
tant une  pièce  d'or,  me  demanda  de  lui  vendre  les 
billets  que  je  tenais. 

Blessée  de  cette  action,  je  me  redressai  fièrement, 
en  lui  répondant  que  je  ne  vendais  pas  ces  billets-là. 

—  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  les  garder,  Made- 
moiselle, me  dit-il  en  souriant  d'une  façon  fort  inju- 
rieuse; cette  loterie  appartient  au  public,  vous  n'en 
êtes  que  la  trésorière.  Veuillez  donc  changer  mon 
argent  contre  ce  papier,  je  vous  prie. 

Et,  en  parlant  ainsi,  il  portait  la  main  vers  les  bil- 
lets que  je  tenais.  Cette  discussion  avait  attiré  l'atten-i 
tion  des  spectateurs;  aussi,  plusieurs  personnes  s'étant 
levées,  nous  nous  trouvâmes  bientôt,  mou  interlocu- 
teur et  moi,  au  milieu  d'un  groupe  assez  nombreux 
et  plutôt  hostile  que  bienveillant  pour  ta  pauvre 
sœur,  ma  bonne  Louise,  et  cela  est  injuste,  n'est-ce 
pas?  car  enfin,  quel  mal  faisais-je?  rien.  Je  faisais 
le  bien,  au  contraire,  puisque  je  dirigeais  une  œuvre 
pour  le  soulagement  des  malheureux.  Donc  on  nous 
entourait  en  chuchotant ,  quand  un  des  jeunes  gens 
de  notre  coterie ,  (jui  était  à  l'autre  bout  de  la  salle , 
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et  à  qui  l'on  raconta ,  tout  simplement  sans  doute , 
qu'un  mal-appris  voulait  me  contraindre  à  lui  don- 
ner des  billets  que  je  désirais  garder,  s'élança  dans 
le  groupe  comme  une  bombe,  et,  se  plaçant  devant 
le  monsieur  d'un  air  froid  ; 

—  Ces  billets  sont  à  moi ,  Monsieur,  dit-il  en  sa- 
luant mon  ennemi. 

• —  Ah  !...  fit  celui-ci  avec  un  si  singulier  sourire , 
sourire  imité  par  tous  ceux  qui  m'entouraient,  qu'a- 
lors je  compris  que  mon  défenseur,  loin  de  me  sau- 
ver, venait  de  me  perdre,  et  je  retombai  sur  ma 
chaise  en  sanglotant. 

On  me  ramena  dans  ma  chambre,  et,...  comment 
te  dirai-je  la  fin,  Louise,...  le  lendemain  ces  deux 
hommes  se  battirent,  hélas!...  mais  cela  sans  ré- 
sultat fâcheux,  Dieu  merci  !...  puis  l'on  me  fit  prier 
si  poliment  de  ne  plus  revenir  au  salon  de  conversa- 
tion ,  que  mon  aimable  compagne  se  crut  obligée  de 
m'emmener  au  plus  tôt  avec  elle  pour  me  ramener 
ici. 

Oh  Louise!...  Louise!...  quelle  vilaine  chose  que 
le  monde,  et  combien  il  est  injuste  et  cruel!  car  au- 
cune des  personnes  qui  me  fêtaient  la  veille  à  l'envi 
ne  sont  venues  me  plaindre  le  lendemain,  et,  comme 
une  pestiférée,  je  suis  restée  seule  avec  mon  chagrin 
et  ma  honte;  même  la  dame  qui  m'avait  conduite 
avec  elle  est  devenue  froide  et  compassée,  elle  qui  me 
comblait  tant  d'éloges  et  de  caresses  alors  que  ceux 
qui  nous  entouraient  me  fêtaient.   «  Malheur  aux 
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vaincus.  »  Voilà,  je  crois  quelle  est  la  devise  de  ce 
inonde ,  auprès  duquel  rien  ne  réussit  aussi  bien  que 
le  succès... 

Malgré  tout  cela,  ma  santé  s'est  fortifiée ,  ma  taille 
s'est  développée  d'une  manière  très-remarquable.  Je 
suis  grande,  fraîche;  ma  grand'mère,  mon  miroir  et 
mes  amis  disent  que  je  suis  fort  belle;  enfin ,  tu  ne 
pourrais  plus  m'appeler  ta  fée  mignonne,  comme  tu  le 
faisais  autrefois. 

Tu  as  bien  raison,  Louise,  notre  pauvre  mère  a  été 
fort  bien  inspirée,  quant  à  moi  du  moins,  car  l'air 
pur  des  champs  m'a  rendu  la  vie,  et  je  serais  bien 
certainement  morte,  comme  une  pauvre  plante  étio- 
lée, si  j'avais  dû  me  renfermer  dans  la  serre  glacée 
que  tu  appelles  la  maison  de  ma  tante. 

Mais  comme  voici  l'hiver  qui  vient  à  grand  pas, 
nous  allons  bientôt  commencer  nos  préparatifs  de 
départ;  ma  bonne  grand'mère  craignant  que  la  sai- 
son des  frimas  ne  me  semble  trop  triste  à  la  campa- 
gne ,  nous  irons  passer  les  mauvais  jours  à  S***,  jo- 
lie petite  ville  où  il  y  a ,  dit-on  ,  une  société  choisie 
qui  donne  des  bals  ,  des  concerts ,  des  raouts  à  Vins- 
tar  de  la  capitale  ;  inclinez-vous,  Mademoiselle.  Aussi 
cette  mère-grand,  si  bonne,  me  charge-t-elle  de  te 
prier  d'envoyer  à  mon  intention  tout  ce  que  tu  trou- 
veras à  Paris  de  plus  brillant ,  de  plus  élégant  et  de 
plus  riche ,  parce  qu'elle  sera  triomphante  ,  dit-elle  , 
si  son  Emma  éclipse  les  autres  jeunes  filles  et  devient 
la  reine  des  fêtes. 
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Cette  prétention  me  semble  un  peu  exagérée , 
peut-être;  mais,  comme  en  fille  obéissante,  je  veux 
faire  en  sorte  de  remplir  les  désirs  de  ma  grand'mère, 
choisis-moi  donc  des  toilettes  aussi  jolies  que  si  elles 
étaient  pour  toi-même,  et  reçois-en  d'avance  mes  re- 
merciments  ,  accompagnés  d'une  foule  de  tendres 
baisers. 

N.  B.  Je  te  retourne  le  manuscrit  de  ta  gouver- 
nante; je  ne  suis  pas  de  ton  avis  ;  j'en  trouve  la  lec- 
ture ennuyeuse,  et  je  ne  m'explique  pas  pourquoi  ta 
tante,  qui  est  si  rigide,  t'a  choisie  une  semblable 
personne  pour  te  diriger...  Tu  vois  que  nos  impres- 
sions sont  bien  différentes,  ma  sœur  ;  nos  cœurs  se 
désunissent-ils  donc  déjà... 


LOUISE  A  EMMA. 

LETTRE   VI. 

Tu  es  injuste,  Emma,  et  pour  ma  tante  et  pour  ma 
pauvre  gouvernante  et  pour  moi  ;  aussi  ta  lettre  m'a- 
t-elle  fait  une  peine  extrême!...  Pauvre  sœur!  com- 
bien ta  tendresse  sur  moi  t'aveugle,  et  que  tu  es  loin 
de  la  vérité  en  me  croyant  une  fille  malheureuse!... 
Si  tu  voyais  mes  joues  fraîches,  mes  yeux  brillants  et 
mes  lèvres  souriantes  et  vermeilles,  tu  serais  bien 
vite  rassurée  sur  mon  compte. 

Tu  m'accuses  aussi  d'indifférence.  Fi  !  que  cela  est 

17. 


298  LES   DEUX   bUKLKs. 

laid  de  calomnier  ainsi  les  gens!...  Moi,  indifTcrente 
pour  toi,  grand  Dieu!  oublie-t-on  jamais  l'amie  de 
son  enfance,  ou  plutôt  de  sa  vie  entière;  car,  quinze 
ans  ne  composent-ils  pas  mon  existence,  puisque 
j'en  ai  seize  à  peine  aujourd'hui?... 

Mais,  par  exemple,  je  conviens,  et  cela  sans  honte, 
que  celle  qui  remplace  ma  mère  par  sa  tendresse  et 
par  ses  soins,  la  remplace  aussi  dans  mon  cœur.  Si 
tu  savais  comme  elle  est  bonne!...  comme  elle  est 
simple!...  et  comme  elle  m'aime!... 

Tu  la  blâmes  d'être  sévère?...  mais  c'est  pour  mon 
bien,  sans  doute  ;  car  elle  a  des  idées  arrêtées  sur  l'é- 
ducation, et  elle  dit  que  pour  me  préparer  un  avenir 
heureux,  elle  veut  faire  de  moi  ce  qui  constitue  à  ses 
yeux  la  jeune  fille  bien  élevée,  c'est-à-dire  laborieuse, 
modeste ,  douce,  en  un  mot  propre  à  devenir  un  jour 
l'ange  du  foyer  domestique.  Et,  quoique  tu  dises,  ce 
programme  me  plaît  assez,  d'autant  que  ina  tante, 
qui  est  la  perfection  même,  ferait  aimer  l'ennui,  je 
crois.  Sa  voix  est  si  suave,  ses  expressions  si  pures,  sa 
morale  si  sage,  et  avec  cela  elle  ne  se  départ  jamais 
d'un  ton  de  bonne  compagnie,  d'un  parfum  d'aristo- 
cratie qui  composent  le  savoir-vivre,  et  qui  donnent 
un  charme  sans  égal  à  ses  paroles.  Elle  est  bonne  et 
simple  avec  ses  inférieurs,  digne  et  aimable  avec  ses 
égaux  ;  enfin,  elle  est  parfaite,  et  avec  un  si  char- 
mant modèle  sous  les  yeux,  je  serais  trop  heureuse  si 
je  pouvais,  un  jour,  arriver  à  suivre,  fût-ce  même  de 
très-loin,  ses  traces. 
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Ton  aventure  de  Bade  m'a  al'lligéc  profondément, 
et  comme  toi  je  trouvais  que  l'on  avait  été  injuste  à 
ton  égard,  quand  ma  tante,  à  qui  j'ai  montré  ta  let- 
tre, m'a  fait  comprendre  que  tu  avais  eu  le  premier 
tort  en  te  mettant  ainsi  en  évidence. 

«  Le  monde,  m'a-t-elle  dit,  n'est  jamais  indulgent. 
C'est  un  flatteur,  mais  un  juge  sévère  aussi  ;  et  il  ne 
faut  pas  lui  donner  la  moindre  prise  sur  vous  si  vous 
voulez  qu'il  vous  respecte.  » 

Allons  !  je  te  fais  grâce  de  la  leçon  entière;  car  celle 
que  tu  as  reçue  là-bas  est  assez  rude  pour  te  guérir  à 
tout  jamais  ;  aussi,  je  te  plains  et  vais  m'occuper  de 
tes  jolies  robes,  afin  que  leur  vue  dissipe  ce  vilain 
nuage. 

Mais  j'ai  oublié  de  te  dire  que  j^ai  gagné  mon  pari 
sur  l'anglais,  c'est-à-dire  que  je  savais  assez  bien  parler 
cette  langue  quand  je  suis  arrivée  à  Londres,  pour 
que  ma  tante  me  fasse  une  foule  de  cadeaux,  dont  la 
majeure  partie  sera  pour  toi.  Tu  recevras  donc  avec 
tes  robes  une  très-belle  boite  à  ouvrage,  et  une  foule 
de  menus  objets  dans  la  confection  desquels  excellent 
nos  voisins  d'outre-Manche. 

Par  exemple,  je  ne  sais  pas  si  tu  seras  très-con- 
tente de  mon  choix  pour  les  toilettes  que  tu  me  de- 
mandes, car  je  suis  peu  experte  en  ces  sortes  de  choses, 
et  ma  tante  diffère  tellement  avec  ma  grand'mère  sur 
ce  chapitre,  que  je  n'ose  pas  même  la  consulter. 

((  Une  jeune  fille,  me  dit-elle  toujours,  doit  être 
simple  et  modeste  dans  ses  ajustements  comme  dans 
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son  cœur;  et  quelles  que  soient  sa  fortune  et  sa  posi- 
tion, une  grande  simplicité  est  de  bon  goût.  » 

Aussi  mes  toilettes  se  ressentent-elles  de  ce  prin- 
cipe, et  une  robe  de  mousseline  bien  blanche  et  bien 
fraîche,  une  coiffure  composée  de  mes  cheveux  sim- 
plement, sont  ma  parure  la  plus  riche. 

—  Les  anges  aux  ailes  dorées  ne  se  voient  que 
dans  les  églises  de  village  seulement,  me  dit-elle 
quelquefois  en  riant,  et,  comme  il  est  convenu  que 
les  jeunes  filles  sont  des  anges,  elles  doivent  y  res- 
sembler du  moins,  ne  fût-ce  même  que  par  la 
robe... 

Et  je  t'assure  que  malgré  ma  modeste  toilette,  je 
suis  accueillie  dans  la  société  de  ma  tante  d'une  façon 
qui  me  donnerait  de  Torgueil,  si  je  n'avais  pas  le  bon 
sens  de  comprendre  que  c'est  à  mon  aimable  guide 
que  je  dois  la  bienveillance  extrême  que  tout  le 
monde  montre  pour  moi. 

Mais  ce  qui  va  te  surprendre  bien  plus  que  ma 
simplicité  encore,  c'est  que  tout  ce  que  je  porte  est 
fait  par  moi  :  robes,  fichus,  jupes,  corsets  même;  ce 
sont  mes  doigts  mes  faiseurs  ordinaires. 

—  Si  vous  restez  riche  toujours,  Louise,  me  dit 
ma  tante,  cela  vous  servira  à  savoir  bien  commander 
les  autres,  et  si,  au  contraire,  vous  tombiez  dans 
l'infortune,  jugez  de  quelle  ressource  vous  serait  cette 
habitude. 

Et,  tu  vas  rire,  Em.ma;  mais  je  veux  t'avouer  tout 
bas,  et  en  toute  franchise,  que  je  fais  ce  que  veut 
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mon  excellente  tutrice,   non-seulement  par  obéis- 
sance, mais  encore  par  goût... 

Tu  comprends  que  mes  études  sérieuses,  la  musi- 
que que  je  cultive  aussi,  la  maison  que  je  dirige ,  car, 
sous  la  sage  surveillance  de  madame  Laure ,  je  suis 
en  ce  moment  l'économe  du  logis  :  ainsi  chaque  ma- 
tin, durant  une  heure,  je  veille  aux  soins  de  mon  em- 
pire; je  compte  avec  la  cuisinière;  je  donne  les  or- 
dres pour  les  repas;  je  surveille  si  les  lampes  sont 
bien  faites;  je  distribue  les  bougies  nécessaires;  je 
fais  peser  devant  moi  la  viande  ou  autres  provisions 
que  les  fournisseurs  nous  envoient,  afin  que  ma  tante 
soit  volée  le  moins  possible  ;  donc  avec  toutes  ces 
occupations,  y  joignant  mes  plaisirs,  car  je  m'a- 
muse, Mademoiselle,  et  autant  que  vous  encore!...  le 
temps,  qui,  vraiment,  n'a  pas  été  fait  assez  long!  ne 
me  permettrait  pas  d'arriver  à  faire  tant  de  choses,  si 
je  n'étais  pas  aidée;  aussi  ai-je  mes  ouvrières  que  je 
préside  et  dirige  sans  le  moindre  contrôle. 

Chaque  matin,  à  sept  heures  précises^  —  ici  je  me 
lève  à  six  heures  comme  à  la  pension,  ma  tante  di- 
sant que  se  lever  de  bonne  heure  est  aussi  utile  à  la 
santé  du  corps  qu'à  celle  de  l'âme,  —  donc,  à  sept 
heures,  car  il  me  faut  bien  une  heure  pour  faire  ma 
prière  et  ma  toilette,  qui  est  pourtant  assez  complète, 
puisque,  à  part  un  peu  plus  d'élégance  peut-être,  je 
dois  être,  dès  mon  lever,  habillée  comme  je  le  serai 
durant  tout  le  jour.  Ainsi,  il  faut  que  mes  cheveux 
soient  peignés  et  arrangés,  que  mon  corset  soit  mis , 
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en  un  mot,  que  je  sois  présentable  pour  tout  le 
monde,  ma  tante  disant  que  ce  sont  les  femmes  de 
mauvaises  compagnies  seulement  qui  manquent  de 
tenue  dans  leurs  vêtements,  du  moment  qu'elles  se 
lèvent  jusqu'à  ce  qu'elles  se  couchent  ;  car  le  désor- 
dre entraîne  le  mépris  de  ceux  qui  nous  entourent, 
et,  quand  ce  ne  serait  que  pour  conserver  l'estime  de 
ses  domestiques  et  de  soi-même,  il  ne  faut  jamais  ni 
se  montrer,  ni  même  se  regarder,  sans  que  la  plus 
grande  propreté  règne  dans  ses  ajustements  et  sur  sa 
personne  entière. 

—  Quel  exemple  donnerez-vous  un  jour  à  vos  en- 
fants ,  si  vous  en  avez,  et  quel  sentiment  inspirerez- 
vous  à  votre  mari,  ajouta-t-elle  en  haussant  les 
épaules  de  pitié,  s'ils  vous  voient  les  cheveux  mal 
peignés,  les  pieds  traînant  des  pantoufles,  la  taille 
déformée  par  l'absence  du  corset ,  la  robe  mal  atta- 
chée, le  col  de  travers,  et  les  manches  déchirées... 
Fi  !  fi!  ma  chère...  on  inspire  toujours  le  sentiment 
que  Ton  mérite,  et  le  désordre  sur  soi-même  est 
plus  voisin  du  désordre  des  mœurs  que  vous  ne  le 
pensez!... 

Donc,  à  sept  heures,  et  alors  je  suis  peignée,  coif- 
fée, chaussée,  habillée  au  complet,  la  femme  de 
chambre  de  ma  tante  et  la  mienne,  oui.  Mademoiselle, 
j'ai  une  femme  de  chambre  aussi ,  entrant  dans  mon 
cabinet  d'étude,  où  jusqu'à  neuf  heures  nous  travail- 
lons ensemble,  c'est  moi  qui  taille,  coupe,  arrange, 
enfin  leur  prépare  l'ouvrage  pour  toute  la  journée; 
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ctj  pour  m'encou rager,  ma  tante  me  paie  mes  façons 
comme  à  la  meilleure  couturière;  aussi,  je  suis  très- 
riche,  et  tu  en  profiteras,  ma  sœur,  car  je  compte 
joindre  ma  fortune  à  ton  argent,  pour  te  servir  à  sou- 
hait dans  les  achats  que  tu  me  demandes. 

Mais  ma  tante  me  fait  appeler;  je  suis  donc  forcée 
d'interrompre  ma  lettre;  je  la  reprendrai  pendant  ma 
récréation  de  demain...  En  attendant,  adieu...  Je 
t'envoie  un  haiser  comme  à-compte. 


Oh!  ma  bonne  Emma,  quelle  horrible  chose  que 
la  misère!...  et  à  quelle  triste  histoire  ai-je  dû  Tin- 
terruption  de  ma  lettre!...  Mais  je  veux  mettre  de 
Tordre  dans  mes  idées  et  te  raconter  tout  cela  en 
détail  : 

Ma  tante  me  faisait  demander  pour  me  présenter 
à  la  marquise  de  la  Roserie,  qui  est  la  charité  des- 
cendue sur  la  terre...  Cette  admirable  femme,  veuve, 
et  n'ayant  point  d'enfants,  a  dévoué  sa  vie  aux  pau- 
vres, et,  depuis  trente  ans,  elle  passe  ses  longues  et 
laborieuses  journées  à  visiter  les  greniers,  à  soigner 
les  malades,  à  élever  les  orphelins,  enfin,  à  quêter 
pour  les  malheureux,  que  son  immense  fortune,  tout 
entière ,  employée  à  cette  œuvre  céleste  pourtant ,  ne 
suffit  pas  pour  secourir. 

Elle  venait  chez  ma  tante,  qu'elle  connaît,  et  que , 
par  conséquent,  elle  estime  et  elle  aime  fort,  pour 
solliciter  d'elle  une  olfrande  en  faveur  d'une  femme 
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bien  malheureuse,  dont  voici  la  triste  et  touchante 
histoire  : 

«  Une  jeune  orpheline  de  Bordeaux  se  maria,  alors 
qu'elle  avait  dix-huit  ans  à  peine,  à  Tun  des  pre- 
miers négociants  de  cette  ville;  elle  était  belle  et 
riche,  et  certainement  le  monde  l'eût  enviée,  c'est-à- 
dire  critiquée,  si  ses  bonnes  qualités  n'eussent  pas 
arraché  non-seulement  l'estime,  mais  encore  la  sym- 
pathie de  tous.  Elle  vécut  ainsi  avec  son  époux  et 
deux  enfants  que  le  ciel  lui  avait  envoyés,  pour  com- 
pléter sa  félicité,  pendant  dix  ans  d'un  bonheur  sans 
mélange  ;  mais,  hélas  !  il  y  a  dans  la  vie,  et  surtout 
dans  le  commerce,  d'affreux  revers  !...  En  moins  de 
quelques  mois,  l'orage  passa  sur  cette  maison  prédes- 
tinée, et  y  lança  la  foudre. 

«  M.  Delarue,  —  c'est  le  nom  du  négociant  dont  je 
te  parle,  — sévit  un  jour  entièrement  ruiné  par  plu- 
sieurs banqueroutes  successives  des  banquiers  ses 
correspondants  ;  et,  incapable  de  supporter  un  tel  dé- 
sastre, le  malheureux  jetant  les  yeux  sur  sa  femme 
et  ses  enfants,  qui  pleuraient  à  ses  genoux,  sentit  sa 
vue  se  troubler,  sa  tête  se  perdre  :  il  devint  fou  !... 

((  A  cette  vue  effrayante,  la  pauvre  femme  ne  pen- 
sant qu'à  sauver  ses  enfants  de  leur  infortuné  père, 
qui,  dans  sa  démence  furieuse,  cherchait  à  les  étouf- 
fer, prit  dans  ces  bras  ces  chers  petits  êtres,  et,  s'élan- 
çant  avec  eux  hors  de  la  maison,  elle  s'occupa  de  les 
mettre  à  l'abri,  tout  en  appelant  du  secours  d'une 
voix  déchirante. 
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«  Quand  elle  revint  chez  elle  pour  soigner  son 
époux,  car  après  avoir  mis  ses  enfants  en  sûreté  elle 
ne  craignait  plus  rien  pour  elle,  le  malheureux  n'y 
était  plus  :  on  l'avait  enlevé  pour  le  conduire  dans 
une  de  ces  maisons  charitables  où  se  traite  la  folie. 

«  Alors  la  pauvre  femme  demanda  à  Dieu  la  grâce 
de  vivre  pour  se  consacrer  aux  petits  orphelins  qui 
pleuraient  leur  père,  car  la  folie  n'est-elle  pas  aussi 
cruelle  que  la  mortî...  Elle  renvoya  ses  domesti- 
ques, vendit  ses  bijoux,  ses  etïets,  les  plus  riches  de 
ses  meubles,  et  travailla,  jour  et  nuit,  pour  suffire 
aux  besoins  qu'exigent  toujours  deux  enfants  en  bas 
âge. 

((  Mais,  hélas!  la  misère  n'était  pas  la  seule  cala- 
mité dont  le  ciel  voulut  la  frapper,  pour  l'éprouver, 
sans  doute!  Bientôt  elle  eut  à  lutter  aussi  contre  une 
cruelle  maladie  qui  vint  l'atteindre ,  et  elle  soutint 
cette  lutte  terrible  avec  ce  courage  dont  les  femmes, 
les  mères  seules  sont  capables,  quand  elles  se  sen- 
tent indispensables  à  leur  enfant. 

«  Pourtant,  bientôt  les  médecins  de  Bordeaux,  dé- 
sespérant de  la  sauver,  elle  voulut  venir  à  Paris,  afin 
de  consulter  les  lumières  de  la  science  ;  sa  vie  n'ap- 
partenait-elle pas  aux  pauvres  petits  êtres  qui  n'a- 
vaient plus  qu'elle  au  monde  pour  soutien. 

«  Sans  argent,  sans  ressources,  sans  amis,  les 
malheureux  en  ont-ils?  elle  se  mit  en  route,  sachant 
bien  que  c'était  seulement  dans  un  hôpital  qu'elle 
devait  aller  pour  essayer  de  recouvrer  la  santé. 
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((  Un  hôpital  !...  A  cette  pensée,  qui  résume  à  elle 
seule  toutes  les  misères,  d'abord  son  sang  se  glaça 
dans  ses  veines,  son  courage  faillit  l'abandonner. 
Après  tant  de  jours  d'opulence  et  de  bonheur,  elle, 
sur  le  lit  de  la  Pitié!...  Comment  oublier  ce  passé  si 
doux  et  supporter  ce  présent  si  rempli  d'humilia- 
tion, de  dégoût  et  do  misère  !... 

«  Alors  elle  pensa  à  son  mari,  qui  Tavait  précédé 
dans  cette  voie  douloureuse,  et  devenue  sublime  par 
la  souffrance  qui  élève  vers  Dieu  les  âmes  d'élite, 
elle  quitta  ses  enfants,  et  grâce  à  la  charité  de  quel- 
ques personnes  pieuses,  elle  prit  place  dans  un  wa- 
gon de  troisième  classe,  et  le  chemin  de  fer  l'apporta 
mourante  à  Paris. 

«  Son  but  était  atteint  !  et  Dieu  eut  pitié  de  son 
courage,  car,  en  fort  peu  de  temps,  elle  fut  rétablie. 
Alors  elle  recommença  à  travailler,  et  les  excel- 
lentes Sœurs ,  qui  l'avaient  soignée  durant  sa  ma- 
ladie, lui  venant  en  aide  en  la  mettant  en  relation 
avec  des  personnes  qui  pouvaient  utiliser  son  ou- 
vrage, quelques  économies  et  beaucoup  de  privations 
lui  permirent  de  faire  venir  ses  enfants  auprès 
d'elle. 

«  On  était  en  hiver.  Le  pauvre,  ménage  eut  froid, 
puis  il  eut  faim ,  et  les  doigts  glacés  de  la  malheu- 
reuse mère  ne  pouvaient  pas  suffire  à  ses  besoins, 
quand  madame  de  la  Roserie,  comme  un  ange  envoyé 
du  ciel,  pénétra  dans  la  triste  mansarde. 

«  Attendrie  à  l'aspect  de  tant  de  misères,  suppor- 
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técs  avec  tant  de  dignité  et  do  résignation,  elle  sécha 
les  larmes  en  apportant  respcrance. 

«  Bientôt,  grâce  à  elle,  de  bons  aliments  et  de 
douces  caresses  rendirent  les  pauvres  innocents  à  la 
vie  et  à  la  joie.  La  petite  fille,  jolie  enfant  de  dix 
ans,  vient  d'être  placée,  par  la  marquise,  dans  un 
couvent  où  l'on  prend,  par-dessus  le  marché,  la  mère; 
et  la  quête,  que  fait  aujourd'hui  cette  providence  des 
malheureux,  est  pour  payer  le  trousseau  du  petit 
garçon,  dont  elle  a  eu  le  bonheur  d'obtenir  l'entrée 
gratis  dans  un  collège.  » 

Tu  comprends  bien,  Emma ,  que  tout  mon  trésor, 
que  je  venais  de  te  promettre,  pour  augmenter  en- 
core la  richesse  de  tes  toilettes ,  passe  pour  sa  part 
dans  les  grosses  chemises  du  petit  collégien  ;  j'ai  cru 
obéir  autant  à  ton  cœur  qu'au  mien  en  agissant 
ainsi  ;  et  même,  pour  que  tu  ne  sois  pas  jalouse,  j'ai 
pris  un  peu,  de  tes  richesses  aussi,  sur  l'argent  que 
ma  grand'mère  destinait  à  tes  élégants  colifichets  de 
bal ,  pensant  que  tu  seras  moins  brillante,  peut-être , 
mais  plus  heureuse,  puisque  tu  auras  une  bonne  ac- 
tion de  plus  sur  le  cœur. 

N'est-ce  pas,  ma  sœur,  que  j'ai  eu  raison  d'agir 
ainsi,  et  que  tu  trouves  comme  moi,  au  fond  de 
l'âme,  que  dans  le  bien  que  l'on  peut  répandre  il  y 
aune  source  intarissable  de  joies  célestes,  dont  la 
conscience  et  Dieu  seuls  ont  le  secret. 

Adieu,  mon  Emma,  adieu;  ces  jours-ci  tu  recevras 
ta  caisse,  et  j'espère  que,  malgré  la  large  brèche  faite 
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à  nos  finances,  tu  seras  contente  de  mon  goût,  et 
partant  de  mon  choix. 

Ma  tante  me  charge  de  te  dire  que  si  l'hiver  te 
semblait  trop  triste  à  passer  en  province,  elle  deman- 
derait à  ma  grand'mère  de  te  céder  à  nous  pendant 
les  mois  les  plus  rigoureux  de  la  saison... 

Allons,  vite,  une  amende  honorable,  car  tu  vois  si 
elle  est  bonne,  ma  sœur!... 


EMMA  A  LOUISE. 

LETTRE   VIL 

De  S 

Yoilà  bien  longtemps  que  je  ne  t'ai  écrit,  ma 
bonne  Louise  ;  mais  l'hiver  avec  ses  bals,  ses  fêtes  et 
ses  entraînements  de  toutes  sortes,  m'absorbe  tout  en- 
tière, car  S...  est  une  ville  fort  brillante  et  fort  gaie 
dont  je  suis  la  reine,  ne  vous  en  déplaise!...  Aussi  tu 
comprends  si  j'ai  fait  fi  de  l'invitation  de  ta  tante,  in- 
vitation qui  n'était  que  pour  toi,  d'abord,  puis,  qui  ne 
me  souriait  guère.  Je  suis  comme  César,  j'aime  mieux 
être  la  première  dans  un  village  que  la  seconde  dans 
Rome  ou  dans  Paris,  ad  libitum;  donc,  somme  toute, 
je  n'ai  pas  eu  un  seul  moment  pourt'écrire.  Quoique 
je  ne  sois  pas  de  ton  avis,  le  temps  est  plus  long  qu'on 
ne  pense!...  et  si  je  ne  me  levais  pas  si  tard,  je  crois 
que  mes  journées  seraient  interminables  ! 
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D'ailleurs,  si  je  suis  coupable,  tu  Tes,  h  peu  de 
chose  près,  autant  que  moi;  car,  depuis  la  caisse  que 
tu  m'as  envoyée,  et  il  y  a  de  cela  plusieurs  grands 
mois,  tu  ne  m'a  pas  adressé  le  plus  petit  mot  de  sou- 
venir. Je  sais  bien  que  mon  tuteur,  qui  t'a  vue,  m'a 
fait  de  ta  part  une  foule  de  compliments  tendres, 
qu'il  m'a  raconté  que  tu  deviens  une  femme  sa- 
vante, une  couturière  et  une  cuisinière,  tout  à  la  fois. 
Ce  dont  j'ai  ri  du  meilleur  de  mon  cœur,  d'autant 
qu'il  a  ajouté  que  tu  étais  fraîche  comme  une  rose, 
gaie  comme  un  pinson,  en  un  mot  que  tu  te  portais 
à  charme.  Trois  choses,  dont  je  te  complimente  bien 
sincèrement,  car  je  ne  sais  pourquoi  je  deviens  jaune, 
je  deviens  triste,  et,  je  le  crains,  je  deviens  souffrante 
aussi.  Pourtant  je  m'amuse  beaucoup,  je  t'assure  !... 

Du  reste,  comme  souvent  à  quelque  chose  malheur 
est  bon,  mon  silence  t'a  épargné  des  reproches  et  un 
sermon  sur  le  sans-façon  étrange  avec  lequel  tu  as 
disposé  de  l'argent  que  je  t'avais  envoyé  pour  ma 
toilette,  car,  enfin,  j'ai  mes  pauvres,  et  je  n'aime  pas 
donner  par  procuration.  Aussi,  étais-je  dans  une  vio- 
lente colère  contre  toi,  malgré  l'élégie  fort  sentimen- 
tale que  tu  m'avais  composée  sur  ta  protégée,  quand , 
pour  me  consoler,  ma  bonne  grand'mère  a  écrit  à  la 
première  couturière  de  Paris  de  m'envoyer  tout  ce 
qui  se  porte  de  plus  élégant  et  de  plus  distingué  en 
ce  moment.  Charmantes  choses  qui  ont,  tu  le  com- 
prends, laissé  bien  loin  derrière  elles  celles  que  tu  as 
choisies. 
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OÙ  donc  avais-tu  la  tête,  ma  pauvre  Louise,  quand 
tu  as  fait  confectionner  pour  moi  ces  toilettes  dignes 
à  peine  de  la  sœur  du  notaire  de  Tendroit,  jeune, 
blonde  et  fade  fille  qui  pose  en  madone  de  Raphaël, 
avec  les  yeux  baissés  et  les  cheveux  en  bandeaux,  et 
se  pince  afin  de  rougir  chaque  fois  qu'un  homme  lui 
parle.  Tandis  que  M.  son  frère,  le  tabellion  Moreau, 
roucoule  autour  de  moi  ses  plus  tendres  mélodies... 

Pauvre  sot!..  Quand  on  s'appelle  Moreau,  et  qu'on 
est  notaire,  peut-on  avoir  l'orgueil  de  croire  qu'une 
fille  comme  moi  fera  attention  à  vous...  Non  Mon- 
sieur, non,  faites  tranquillement  vos  testaments  et 
vos  contrats,  mademoiselle  Emma  Darieux  épousera 
un  gentilhomme  ou  elle  restera  fille...  Et  je  ne  res- 
terai pas  fille,  je  t'en  réponds... 

Maintenant  que  je  t'ai  grondée  pour  mon  compte, 
je  veux  un  peu  rire  pour  le  tien,  ma  pauvre  Louise, 
car,  malgré  toute  l'affection  que  je  te  porte,  je  trouve 
si  ridicule  le  singulier  bonheur  dont  tu  es  entichée, 
que  je  ne  peux  pas  m'empêcher  de  m'en  moquer. 

Mais,  grand  Dieu,  que  veut  donc  faire  de  toi  ma- 
dame ta  tante  :  un  bas-bleu  du  plus  bel  azur?...  Eh 
bien,  apprends  bien  vite  le  grec  et  le  latin,  achète 
une  longue  lunette  pour  voir  dans  la  lune  ce  qui  s'y 
passe,  jette  par  la  fenêtre  dés,  aiguilles,  etc.,  etc.  et 
mets-toi  sur  les  rangs  de  l'Académie.  —  Est-ce  une 
ouvrière  au  contraire,  alors  laisse  Byron,  l'anglais,  le 
Dante  et  le  piano ,  prends  un  établissement  un  peu 
confortable,  fais  des  réclames,  et  je  te  promets  non- 
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seulement  ma  pratique,  mais  encore  celle  de  toutes 
nos  élégantes  du  cru  qui  suivront  mon  exemple ,  je 
te  le  jure!  car  elles  ne  savent  penser  et  agir  que  par 
moi,  et  me  copient  autant  que  cela  leur  est  possible. 

A  travers  tout,  cette  petite  ville  me  plaît;  j'y  vis 
gaiement  et  sais,  comme  me  l'a  recommandé  ma 
grand'mère,  profiter  de  ma  jeunesse  pour  m'amuser  ; 
elle  passe  si  vite  que,  n'est-ce  point  un  crime  de  la 
perdre  ?  Imite-moi  donc,  Louise,  et  ne  deviens  ni  cou- 
turière ni  précieuse,  je  t'en  supplie  pour  l'amour  de 
Dieu* 

La  vie  de  province  n'a  pas  du  tout  la  rigidité  qu'on 
lui  suppose,  et  on  sait  aussi  bien  s'y  amuser  qu'à 
Paris,  je  t'assure!  Ainsi  chacune  de  mes  soirées  est 
prise  soit  par  un  bal,  soit  par  un  concert,  soit  par  un 
raout  où,  tandis  que  ma  mère-grand  fait  son  ^visth,  je 
ris,  je  cause,  en  un  mot  je  m'amuse  avec  les  gens 
amusants  de  l'endroit  :  c'est  te  dire  avec  la  jeunesse. 

Toutes  les  dames  de  la  ville  sont  jalouses  des  mes 
toilettes  et  de  mes  danseurs,  car  j'ai  toujours  la  fleur 
des  pois  du  lieu  attachée  à  mes  pas,  ce  dont  elles  en- 
ragent et  dont  je  ris... 

Si  tu  voyais  les  petites  mines,  les  fines  coquetteries 
et  les  ruses  de  toutes  sortes  qu'elles  emploient  pour 
me  détrôner,  sans  y  réussir,  tu  t'en  amuserais  comme 
moi  :  on  copie  mes  toilettes,  on  essaie  mes  coiffures, 
on  médit  de  moi  par  derrière ,  mais  tout  ce  manège 
glisse  sans  porter  atteinte  à  ma  gaieté  et  à  mon  insou- 
ciance. Avec  la  vieillesse  la  raison  viendra  assez  tôt  ; 
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à  chaque  saison  ses  fruits.  Et  puisque  la  réflexion  est 
fille  du  lendemain,  le  lendemain  pour  les  plaisirs  est 
le  jour  où  Ton  atteint  la  trentaine... 

Je  n'ignore  pas  cependant  que  les  femmes  collets- 
montés  du  pays  me  blâment  de  mes  goûts,  prétendent 
que  je  suis  légère  et  coquette,  et  éloignent  de  moi 
leurs  grandes  filles,  rouges  comme  dés  paysannes, 
droites  comme  des  poupées  bien  faites,  innocentes 
comme  de  jeunes  agneaux  qui  tètent  encore  leur 
mère  ;  mais  tu  comprendras  que  cette  méchanceté  est 
peine  perdue,  et  que,  grâce  à  elles,  je  jouis  plutôt 
d'un  débarras  que  de  souffrir  d'une  privation,  car 
que  ferais-je  de  toutes  ces  naïves  jouvencelles,  au 
milieu  du  cercle  choisi  qui  m'entoure  et  forme  ma 
société  habituelle. 

Cette  société  se  compose  des  seules  personnes  spi- 
rituelles de  l'endroit,  dont  fort  peu  de  femmes,  je  te 
l'avoue  à  la  honte  du  beau  sexe.  Nous  rions  des  ridi- 
cules, nous  nous  moquons  des  sots,  et  je  t'assure  que 
notre  temps  est  toujours  grandement  employé  à  éloi- 
gner de  nous  les  amis  officieux  qui  ont  toujours  le 
pavé  à  la  main  pour  vous  écraser  sur  la  face  les  mou- 
ches bourdonnantes  de  la  médisance.  C'est  te  dire 
que  les  cancans  sont  exilés  de  notre  royaume. 

M.  le  Sous-Préfet,  espèce  de  baron  dont  le  grand- 
père,  qui  fut  maltôtier^  se  fit  laver  par  une  de  ces 
savonnettes  à  vilain  que  l'on  achetait  jadis  avec  des 
louis  d'or,  et  qui  toujours  vous  parle  ou  vous  regarde 
avec  le  sourire  de  dédain  satirique  que  pourrait  à 
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peine  se  permettre  un  Mérovingien  ressucité,  s'est 
enrégimenté  parmi  mes  plus  fervents  admirateurs, 
ce  dont  sa  femme  enrage  parce  qu^elle  fait  partie,  au 
contraire,  de  la  coterie  des  prudes  en  opposition  for- 
melle avec  nous.  Mais,  comme  je  tiens  à  le  garder, 
je  suis  avec  lui  charmante,  ce  dont  il  fait  le  gros  dos 
et  ce  qui  me  donne  du  poids  dans  la  balance  politique 
de  notre  ville. 

Tu  le  vois ,  ma  chère  petite ,  bien  loin  de  m'avoir 
attristée,  Fhiver  m'est  fort  agréable  ici,  et  nous  y 
prolongerons  même  assez  longtemps  notre  séjour; 
la  campagne  n'est  pas  très-gaie  au  printemps  !  pour- 
tant nous  comptons  emmener  avec  nous  au  Trembly 
nombreuse  et  joyeuse  société  ;  car  la  solitude  me 
paraîtrait  insupportable  maintenant. 

Je  crains,  malgré  cela,  que  la  santé  de  ma  bonne 
grand'mère  ne  souffre  du  changement  d'existence 
qu'elle  s'est  imposée  pour  me  plaire,  et  je  la  trouve 
pâle  et  fatiguée;  mais,  comme  elle  ne  se  plaint 
d'aucun  mal,  je  me  tranquillise  et  me  tiens  prête  à 
partir,  pour  aller  rejoindre  les  beaux  ombrages  qu'elle 
regrette  peut-être,  aussitôt  que  cela  lui  paraîtra  né- 
cessaire ou  même  agréable  seulement. 

Adieu,  lady  Blue  Stocking,  je  t'embrasse  bien  fort 
et  je  t'aime  quand  môme. 


i8 
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LOUISE  A  EMMA. 

LETTRE   YIII. 

Paris,  le. 


La  lettre  que  je  viens  de  recevoir  de  toi  m'a  pro- 
fondément affligée,  ma  sœur;  prends  garde,  Emma, 
si  tu  suis  la  route  où  tu  entres,  tu  te  feras  bien  des 
ennemis  ;  car  ce  que  tu  ne  regardes  que  comme  d'in- 
offensives  plaisanteries  peut  être  fort  mal  interprété 
par  tous  ceux  qui  t'entourent,  et  tôt  au  tard  nos  en- 
nemis nous  atteignent  toujours ,  dit  ma  tante  ;  Dieu 
veuille  pour  toi  qu'elle  n'ait  pas  raison  ! 

On  peut  réparer  quelquefois  le  mal  que  l'on  a 
fait;  mais  on  ne  répare  jamais  celui  que  l'on  a  dit. 
Aussi  la  moquerie  est-elle  une  habitude  funeste,  qui 
devient  de  la  médisance  en  vieillissant. 

On  t'applaudit,  on  t'entoure,  parce  que  tes  bons 
mots  amusent,  tes  spirituelles  saillies  font  rire  et  les 
oisifs  et  les  méchants  ;  mais  sais-tu  ce  que  l'on  pense 
de  toi?...  sais-tu  ce  que  l'on  dirait,  si  on  osait?...  et 
on  osera  un  jour!... 

Crois-en,  sinon  mon  expérience,  au  moins  mon 
cœur ,  Emma ,  l'indulgence  et  la  bonté  sont  le  plus 
grand  charme  d'une  femme,  d'une  jeune  fille  sur- 
tout, et  rire  de  tout  n'est  pas  la  preuve  non-seule- 
ment d'un  cœur  droit,  mais  encore  que  l'on  possède 
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ce  savoir-vivre  de  bonne  compagnie  qui  marque  la 
véritable  distinction,  aujourd'hui  que  tous  les  rangs 
sont  confondus. 

Hélas  !  je  le  crains  ,  ma  grand'mère  est  trop  faible 
pour  toi  ;  elle  te  traite  en  enfant  gâté ,  sans  songer 
que  tu  vas  avoir  dix-huit  ans,  âge  si  sérieux  pour 
l'avenir  des  femmes,  et  elle  te  laisse  sans  guide  dans 
ce  monde  que  tu  ne  connais  pas  et  où  tu  peux  ren- 
contrer des  écueils... 

Je  fen  supplie,  ma  sœur,  renonce  aussi  à  vouloir 
régner  sur  les  autres  :  «  Qui  sort  des  rangs  sert  de 
but,  »  dit-on,  et  ne  peux-tu  pas  être  atteinte  par  une 
flèche  empoisonnée?  Puis  encore,  évite  la  coquetterie, 
que  tu  laisses  trop  développer  chez  toi.  Tu  es  belle, 
je  le  veux  bien  ;  mais  est-ce  une  raison  d'être  fière? 
et  prends  garde  d'avouer  ainsi  que  tu  ne  te  crois  pas 
d'autres  avantages  que  celui-là. 

Sois  raisonnable  enfin ,  et  descends  dans  ton  cœur; 
il  est  bon  et  simple  quand  tu  le  livres  à  lui-même  ; 
tu  redeviendras  alors  bonne  et  simple  comme  tu  l'é- 
tais jadis,  et  nous  nous  entendrons  mieux  ainsi. 

Tu  vàs  peut-être  me  trouver  une  maussade  sermon- 
neuse; mais  c'est  la  peur  que  j'éprouve  pour  toi  qui 
me  faitpiendre  ainsi  le  bonnet  de  docteur;  car,  tout 
au  contraire  de  toi,  je  vis  ici  entourée  de  tant  de  gens 
de  mérite,  de  tant  de  personnes  sensées,  —  société 
habituelle  de  ma  tante  et  société  pleine  de  charme 
et  même  de  gaieté  ,  crois-le  bien ,  car  ce  ne  sont  pas 
les  moqueurs  qui  sont  les  plus  amusants;  —  donc  je 
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vis  dans  un  milieu  où  j'ai  acquis  une  expérience 
théorique  bien  au-dessus  de  mon  âge,  peut-être; 
mais  la  raison,  comme  l'esprit,  se  développe  au  con- 
tact, et  je  sens  que  je  deviens  sérieuse,  c'est-à-dire 
sensée,  grâce  à  l'atmosphère  sérieuse  dans  laquelle 
je  respire. 

Je  te  dirai  aussi ,  ma  sœur,  qu'en  t'éloignant  des 
jeunes  filles  comme  toi,  tu  te  prives  d'un  grand  plai- 
sir !  Si  tu  savais  quel  charme  on  éprouve  à  échanger 
ses  pensées  avec  une  amie  de  son  âge,  à  être  avec 
elle  jeune  ,  rieuse  ,  enfant  même  tout  à  son  aise,  et 
puis  on  trouve  encore  dans  cette  intimité  mille 
jouissances.  D'ailleurs,  quelque  affection  qu'il  y  ait 
entre  soi  et  des  personnes  plus  âgées  et  déjà  posées 
dans  le  monde,  on  ne  peut  pas  y  trouver  l'innocente 
familiarité  et  les  causeries  naïves  qui  viennent  tout 
naturellement  entre  jeunes  filles  se  trouvant  dans 
les  mêmes  conditions,  tu  le  comprends.  Naturelle- 
ment on  pose  des  deux  parts,  et  quand  il  n'y  a  pas 
franchise  entière,  il  ne  peut  y  avoir  non  plus  affec- 
tion complète. 

Quant  à  moi ,  tout  au  contraire  de  toi ,  ma  pauvre 
Emma,  j'ai  de  bonnes  amies  qui  m'aiment  et  que 
j'aime  de  tout  mon  cœur.  Souvent,  le  soir,  ma  tante 
me  permet  de  leur  offrir  un  thé  dans  mon  cabinet  de 
travail  alors  transformé  en  salon,  et  je  t'assure  que 
c'est  pour  nous  toutes  un  charmant  plaisir. 

Autour  d'une  grande  table,  on  cause  tout  en  tra- 
vaillant à  de  jolis  ouvrages;  car  il  y  a  entre  nous 
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une  grande  émulation  pour  remporter  la  palme  de 
l'adresse;  aussi  il  faut  voir  avec  quel  mystère  nous 
choisissons  nos  dessins,  nos  soies  ou  nos  broderies. 
Tout  en  travaillant,  on  rit,  on  babille,  on  chante,  et 
minuit  sonne  Tinstant  du  départ  au  grand  regret  de 
toutes. 

Mais  voici  le  printemps  qui  arrive,  et,  avec  lui,  les 
projets  de  voyage  ;  ma  tante  compte  quitter  Paris 
pour  bien  longtemps,  car  elle  a  le  projet  de  visiter 
les  bords  du  Rhin,  la  Suisse  et  une  grande  partie  de 
l'Italie  ;  mais  je  te  dirai  tout  cela  plus  au  juste  quand 
ce  sera  mieux  décidé. 

Adieu,  ma  sœur,  mon  Emma  chérie.  Crois-moi, 
retourne  vite  au  Trembly,  la  santé  de  la  grand'mère 
s'en  trouvera  mieux  et  ton  repos  aussi,  surtout  si  tu 
laisses  en  chemin  la  nombreuse  société  dont  tu  me 
menaces.  Ne  te  blesse  pas  de  mes  conseils  ;  écoute- 
les,  au  contraire  ;  ils  sortent  d'un  cœur  tout  à  toi,  et 
qui  souffrirait  de  tes  douleurs  mille  fois  plus  que  tu 
n"en  souffrirais  toi-même.  Adieu  encore  et  une  loule 
de  gros  baisers. 


18. 
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EMMA  A  LOUISE. 

LETTRE   IX. 

S ,  le. 


Notre  tuteur  te  remettra  ce  billet,  billet  que  je  ne 
t'écris  qu'à  sa  considération  seule,  car  je  suis  très- 
sérieusement  fâchée  contre  toi,  qui  te  permets  de  me 
donner,  à  moi,  ton  aînée,  des  leçons  dignes  d'une 
pédante  et  d'une  précieuse  calquée  complètement  sur 
le  digne  modèle  que  tu  as  devant  les  yeux ,  leçons 
dont  je  découvre  la  source,  car  l'envie  se  cache  sou- 
vent sous  l'enveloppe  de  la  raison  ;  prends-y  garde  à 
ton  tour 

Adieu  donc,  Louise,  et  bon  voyage  !  Voilà  tout  ce 
que  je  trouve  d'aimable  à  te  dire  maintenant. 


LOUISE  A  EMMA. 

LETTRE   X. 

Wicsbadeu,  le. 


Ton  billet  m'a  d'abord  fait  un  chagrin  extrême, 
ma  sœur  ;  mais,  quand  j'ai  réfléchi,  non-seulement 
à  son  injustice,  mais  encore  combien  tu  dois  regret- 
ter maintenant  de  me  l'avoir  écrit,  je  t'ai  évité  les 
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reproches  que  ton  cœur  t'a  lui-même  adressés,  et  je 
me  suis  contentée  de  garder  le  silence  pour  te  mon- 
trer ma  tristesse  ;  mais,  aujourd'hui  qu'un  hien  long 
temps  s'est  écoulé  depuis  ta  méchante  houtade,je 
viens  frapper  à  ta  porte  avec  ma  plume  et  te  raconter 
le  délicieux  voyage  que  nous  avons  fait,  puisque  mes 
avis  réussissent  si  mal  près  de  toi. 

Nous  avons  suivi  les  bords  du  Rhin.  C'est  comme 
un  jardin  qui  depuis  Mayence  s'étend  jusqu'à  Bin- 
gen  :  il  est  impossible  de  trouver  une  nature  plus 
riche,  plus  variée.  Là,  des  prairies  parsemées  de  vil- 
lages, plus  loin  le  Rhin ,  à  gauche  le  Taurus,  cette 
chaîne  de  montagnes  que  les  poètes,  les  savants,  les 
naturalistes  et  les  peintres  devraient  tous  aller  visi- 
ter. J'y  enverrais  aussi  les  gourmands  et  ceux  qui 
aiment  la  gloire  ;  les  premiers  pour  s'asseoir  aux  ta- 
bles d'hôte  d'Ems  et  de  Wiesbaden ,  les  autres  pour 
retrouver  les  anciens  souvenirs,  car  tous  les  sommets 
du  Taurus  parlent  de  la  gloire  romaine  ou  des  ex- 
ploits de  la  chevalerie. 

Pendant  notre  longue  promenade,  un  voyage  si 
agréable  ne  peut  pas  porter  un  autre  nom,  nous 
avons  admiré  les  sites  les  plus  enchanteurs,  les  pays 
les  plus  curieux.  J'ai  vu  Ems,  Geilnau,  Sachingen, 
Seltz,  dont  le  nom  est  devenu  universel,  par  les  cru- 
ches de  cette  eau  bienfaisante  qui  pénètrent  jusque 
dans  l'Inde  ;  enfin  une  foule  de  villages,  de  bourgs  et 
de  villes  plus  remarquables  et  plus  charmants  les 
uns  que  les  autres,  jusqu'à  notre  arrivée  à  Wiesba- 
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den ,  pays  qui  réunit  une  société  nombreuse  et  char- 
mante. 

On  compte  à  Wiesbaden  quatorze  sources  d'eau 
chaude.  Tu  comprends  si  une  si  grande  ressource 
médicale  attire  les  malades  ;  il  y  a  aussi,  je  t'assure, 
ceux  qui  ne  le  sont  pas,  car  rien  n'est  plus  gai  et 
plus  divertissant  que  le  temps  qui  passe  ici.  Le  jour, 
on  arrange  des  promenades  pour  visiter  les  environs, 
et,  le  soir,  on  organise  des  bals,  des  concerts,  des 
raouts  aussi  élégants  qu'à  Paris. 

Je  me  demande  à  quelle  heure  on  se  soigne,  mais 
cela  est  Taffaire  des  médecins,  non  la  mienne  ;  car, 
Dieu  merci,  personne  de  nous  n'est  malade. 

On  se  lève  avec  le  soleil,  c'est  la  mode,  et  personne 
n'y  manque  !  Alors,  on  assiège  le  Kochbrunnen  ;  on 
se  presse  autour  du  gardien,  qui,  de  l'air  le  plus  ai- 
mable, distribue  de  l'eau  de  sa  source  dans  des  verres 
élégants,  et  c'est  le  spectacle  le  plus  curieux  et  le 
plus  divertissant  du  monde  que  de  voir  cette  foule  de 
gens,  hommes,  femmes,  enfants,  vieillards,  se  pro- 
menant tous  le  verre  à  la  main,  dans  des  toilettes  du 
matin  élégantes,  simples  ou  ridicules,  suivant  le 
goût  ou  les  moyens  des  gens  qui  les  portent.  Rien  de 
plus  animé ,  de  plus  pittoresque ,  de  plus  original  ! 
et,  pour  charmer  aussi  les  oreilles,  comme  la  vue, 
sous  une  élégante  colonnade  se  trouve  disposéjun 
orchestre  très-nombreux  qui  exécute  les  meilleurs 
morceaux  des  grands  maîtres. 

Vers  neuf  heures,  on  rentre;  c'est  l'heure  de  la 
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toilette,  et  les  dames  ont  hâte  de  quitter  celle  trop 
simple  du  matin.  A  onze  heures,  on  reparaît  élé- 
gamment parés  et  on  s'assied  à  de  longues  tables 
dressées  et  servies  avec  'un  luxe  digne  d'une  table 
royale.  C'est  alors  qu'on  arrange  les  projets  de  la 
journée,  car  afriusons-noifs  paraît  être  ici  la  devise  et 
le  lot  de  chacun,  et,  le  soir,  on  se  réunit  en  toilette  de 
bal ,  dans  la  grande  salle,  qui  rivalise,  par  son  éten- 
due et  la  manière  dont  elle  e?t  ornée,  avec  les  plus 
belles  salles  de  Paris  et  de  Londres.  De  chaque  côté 
règne  une  galerie  supportée  par  vingt-huit  colonnes 
en  marbre  entre  lesquelles  sont  d'élégantes  statues  ; 
le  reste  est  en  glaces.  Le  soir,  quand  cette  belle  salle 
est  éclairée,  on  se  croirait  dans  les  palais  magiques 
décrits  et  habités  par  les  sultanes  des  Mille  et  une 
Nuits. 

Nous  resterons  huit  jours  à  W'ieshaden,  puis  nous 
nous  remettrons  en  marche  pour  recommencer  nos 
pérégrinations  lointaines,  et  il  s'écoulera  encore  bien 
longtemps,  je  le  crains  pour  toi  seule,  Emma,  avant 
notre  retour  à  Paris,  car  ma  tante  désire  me  faire  vi- 
siter la  Suisse  et  l'Italie.  Je  ne  peux  donc  te  fixer 
aucun  pays  pour  m'y  écrire,  si  ce  n'est  à  Rome,  où 
nous  nous  arrêterons  quelques  jours  ;  mais  je  suis 
tranquille  puisque  je  t'ai  laissée  avec  le  bonheur  et 
le  plaisir. 

Il  est  arrivé  hier  une  histoire  assez  désagréable  à 
une  jeune  étourdie  qui  faisait  partie  d'une  caravane 
à  laquelle  nous  nous  étions  jointes.  Pardonne-moi^ 
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ma  sœur,  si  la  moqueuse  jeune  fille  m'a  ramenée  à 
toi.  Aussi,  pourquoi  es-tu  moqueuse?...  Mais  je 
commence  ma  narration. 

Nous  étions  toutes  et  tous,  comme  c'est  Tusage, 
montés  sur  des  ânes,  lorsque  la  jolie  rieuse  dont  je 
te  parle,  fille  assez  inconséquente,  comme  tu  vas  le 
voir,  s'ad ressaut  à  un  homme  âgé  dont  les  habits  et 
les  cheveux  étaient  de  la  même  couleur  que  le  poil 
de  sa  monture,  et  qui ,  en  outre,  aimait  fort  à  faire 
parade  de  son  érudition  : 

«  Monsieur,  lui  dit-elle,  ne  seriez-vous  pas  par 
hasard  un  peu  parent  de  la  bête  qui  vous  porte?  « 

Le  propos,  tu  le  comprends,  était  offensant,  même 
dans  la  bouche  d'une  jeune  et  jolie  personne  ;  mais, 
le  vieux  monsieur  ayant  l'esprit  et  le  savoir-vivre  de 
ne  pas  s'en  fâcher,  trouva  au  contraire  le  moyen  de 
mettre  les  rieurs  de  son  côté,  et  de  faire  passer  ce 
mauvais  compliment  pour  un  hommage  rendu  à  son 
mérite. 

«  Mademoiselle,  répondit-il  en  souriant,  il  y  eut 
à  Rome  la  famille  des  Asinij  qui  jouissait  d'une  très- 
grande  considération.  Autrefois  aussi  les  grands 
hommes  étaient  très-flattés  d'être  comparés  à  des 
ânes,  tout  comme  ils  le  sont  aujourd'hui  de  s'enten- 
dre comparer  à  des  lions  et  à  des  aigles.  L'histoire 
nous  rapporte  que  les  membres  de  la  tribu  d'Issachar 
furent  trcs-honorés  lorsque  le  patriarche  Jacob  leur 
appliqua  l'épithète  (Vâncs.  Samson  était  plus  fier  do 
sa  mâchoire  d'âne  que  les  généraux  ne  le  sont  de 
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leur  cpée  d'honneur.  Les  Indiens  croient  que  les 
âmes  de  leurs  chefs  vont,  après  la  mort  de  ceux-ci, 
habiter  les  beaux  corps  des  ânes  de  INJadura.  C'est 
donc  une  aimable  gracieuseté,  dont  je  suis  fort  re- 
connaissant, qui  vous  fait  m'adresser  un  compliment 
semblable,  mais  je  m'en  reconnais  indigne.  » 

Ce  petit  discours  fut  fort  applaudi,  et  la  pauvre 
jeune  lille,  dont  on  se  moquait  à  son  tour,  honteuse 
comme  un  renard  qu'une  poule  aurait  pris, 

Jura,  mais  un  peu  tard,  qu'on  ne  l'y  prendrait  plus. 

Tu  vois,  Emma,  que,  malgré  la  sévérité  de  ma  tante, 
dont  tu  as  une  si  grande  peur,  je  mène  gaiement  la 
vie,  et  de  plus  il  n'est  sorte  de  soins  et  d'attentions 
dont  elle  et  madame  Laure  ne  me  comblent. 

J'apprends  l'allemand  dans  mon  voyage,  et  cela 
peut-être  assez  mal  d'abord,  puisque  c'est  en  causant 
avec  les  paysans  et  les  filles  d'auberge,  mais  ça  me 
donne  toujours  l'habitude  de  la  prononciation,  et  je 
demanderai  un  maître  à  mon  retour,  pour  me  per- 
fectionner, car  tu  ne  saurais  croire  combien  l'habi- 
tude des  langues  étrangères  ouvre  les  idées  et  déve- 
loppe l'intelligence  ;  on  peut  causer  ainsi  avec  les 
auteurs  sans  interprètes,  interprètes  qui  en  changent 
les  pensées  pour  les  approprier  souvent  aux  mœurs 
et  coutumes  de  votre  pays  ;  aussi,  lorsque  j'ai  pu  lire 
Walter  Scott  et  lord  Byron  en  anglais,  il  me  sem- 
blait que  c'était  un  autre  ouvrage,  malgré  les  admi- 
rables traductions  qui  en  ont  été  faites  pourtant. 
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Adieu,  ma  bonne,  ma  chère  Emma  ;  je  t'aime  ten- 
drement, et  le  seul  regret  que  j'éprouve  dans  mon 
charmant  voyage  est  notre  triste  séparation ,  malgré 
ta  méchanceté  et  ta  rancune,  que  j'ai  pardonnes, 

mais  que  je  ne  peux  pas  oublier  pourtant 

Adieu  encore,  et  mille  tendresses  pour  ma  grand' 
mère  et  toi. 


EMMA  A  LOUISE. 

LETTRE  XI. 

Le  Trcmbly,  le. 


Qu'il  y  a  longtemps  que  je  désire  t'écrire,  ma 
Louise,  et  avec  quelle  impatience  fiévreuse  j'attendais 
de  savoir  l'endroit  où  je  pourrais  t'adresser,  non  mes 
pensées  ,  qui  te  suivaient  partout,  mais  mes  paroles 
de  douleur  ;  car  je  suis  aujourd'hui  bien  malheu- 
reuse, ma  sœur  !... 

Ob',  qu'il  est  loin  déjà  le  temps  où  je  prenais  la 
plume  le  sourire  aux  lèvres,  pour  te  dire  et  mes  plai- 
sirs et  mes  succès!...  Et  c'est,  au  contraire,  les  larmes 
dans  les  yeux,  le  coeur  oppressé  de  sanglots,  que  je  U 
tiens  maintenant,  pour  t'apprendre  et  mon  chagrin 
et  mon  abandon.  0  le  monde!  le  monde!...  que  je 
serai  heureuse  si  je  peux  me  venger  de  lui  un  jour  ! 

Depuis  huit  mois ,  je  suis  au  Trembly,  seule  au- 
près de  ma  pauvre  grand'mère  mourante  ;  car  avec 
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ma  gaieté  se  sont  envolés  mes  amis.  Faut-il  donc 
être  toujours  joyeux  pour  qu'on  vous  aime?...  Alors 
j'ai  pensé  à  ma  sœur,  à  ma  Louise;  j'ai  compris  tout 
le  malheur  de  notre  séparation,  et  je  me  suis  dit  que 
toi,  si  bonne,  et  qui  sais  si  bien  consoler,  tu  aurais 
quitté  tout  pour  venir  t'asseoir,  à  mes  côtés,  auprès 
du  lit  de  douleur  où  nuit  et  jour  je  suis  assise.  Mon 
Dieu  !  que  le  temps  me  paraît  triste  et  long  ainsi  li- 
vrée à  l'isolement.  Les  livres  sérieux  m'ennuient,  les 
romans  me  fatiguent  ;  je  n'ai  pas  le  courage  de  tra- 
vailler, car  le  goût  du  travail  est,  je  le  crains,  comme 
l'honneur  :  une  fois  perdu,  on  ne  le  retrouve  plus!... 
Juge  donc  si  je  suis  malheureuse,  puisque  l'ennui 
se  joint  au  chagrin,  et  je  ne  sais  pas  lequel  de  ces 
deux  maux  est  le  plus  cruel  ! . . . 

Et  pourtant  tu  me  crois  heureuse  !...  et  ce  ne  sont 
que  des  pensées  joyeuses  que  tu  envoies  vers  moi , 
ma  sœur!... 

Mais  voici  comment  est  arrivé  le  funeste  événe- 
ment dont  je  te  parle  : 

Un  matiii,  ou  plutôt  un  jour,  vers  midi,  en  aUant 
comme  de  coutume,  à  mon  lever,  dans  la  chambre  de 
ma  grand'mère,  pour  souhaiter  le  bonjour  à  cette 
excellente  femme,  je  la  trouvai  évanouie... 

Je  sonne...,  j'appelle...,  mais  tout  cela  en  vain. 

Les  domestiques  sont  le  reflet  des  maîtres ,  et , 
comme  j'étais  insoucieuse  à  les  commander ,  ne 
m'occupant  en  rien  des  détails  de  l'intérieur,  le  ser- 
vice de  la  maison  se  faisait  toujours  mal  et  en  désor- 

10 
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(Ire  !  Ce  jour-là,  malheureusement,  je  m'étais  levée 
plus  tard  que  de  coutume,  et  tous,  profitant  de  ma 
paresse,  s'étaient  absentés,  les  uns  pour  des  affaires, 
les  autres  pour  leurs  plaisirs.  Je  fus  donc  obligée 
d'appeler  le  secours  des  voisins  ;  et  ce  ne  fut  qu'à 
grajid'peine  que  l'on  parvint  à  faire  ouvrir  les  yeux 
à  la  pauvre  malade  ;  mais  ses  yeux  seuls  donnèrent 
un  signe  de  vie  ;  son  intelligence  si  aimable,  son 
cœur  si  tendre,  étaient  à  jamais  fermés  pour  moi. 

Notre  grand'mère,  Louise ,  était  frappée  d'une  pa- 
ralysie générale. 

Tous  les  médecins  furent  appelés  de  plusieurs 
lieues  à  la  ronde  ;  j'en  fis  venir  aussi  de  Paris;  mais, 
hélas  !  tentatives  vaines,  rien  ne  put  lui  rendre  la 
connaissance.  Alors,  je  voulus  qu'elle  fût  transportée 
au  Trembly,  espérant  que  le  beau  temps  et  l'air  pur 
de  la  campagne  pourraient  influer  d'une  manière 
heureuse  sur  cette  affreuse  infirmité.  Mais  rien,  rien 
n'a  réussi  !  ni  mes  larmes,  ni  mes  soins,  ni  mes 
prières,  n'ont  pu  obtenir  une  lueur  de  tendresse  ou 
de  souvenir. 

Pendant  les  premiers  temps,  quelques-uns  de  ceux 
qui  se  disaient  mes  amis,  et  qui  devaient  venir  passer 
la  saison  avec  moi ,  quittèrent  à  tour  de  rôle  la  ville 
pour  m'apporter des  paroles  consolatrices;  mais  bien- 
tôt mes  yeux  gonflés  de  larmes,  ma  tristesse  pro- 
fonde, les  éloignèrent  à  jamais,  et  je  suis  seule,  toute 
seule  !  pendant  de  longs  jours  et  de  bien  plus  lon- 
gues nuits  encore,  auprès  d'un  cadavre  vivant. 
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0  ma  sœur,  ma  chère  Louise,  ne  me  laisse  pas 
plus  lontemps  ainsi,  et,  lorsque  tu  recevras  cette 
lettre,  supplie  ta  tante,  qui  est  si  bonne,  dis-tu,  de 
te  ramener  en  France,  au  Trembly,  où  je  t'attends 
avec  une  bien  vive  impatience. 

Adieu,  car  il  me  semble,  en  terminant  vite  cette 

lettre  ,  qu'elle  t'arrivera  plus  promptement Mais 

seras-tu  encore  à  Rome  quand  elle  y  sera  elle-même, 
ou  auras-tu  quitté  déjà  cette  ville?  Je  me  confie  à 
mon  bon  ange  pour  te  la  faire  parvenir.  M  a-t-il  en- 
tièrement abandonnée  aussi ,  lui  que  Dieu  nous 
donna  dans  sa  miséricorde  divine  pour  nous  faire 
supporter  les  maux  de  cette  vie  ? 

Adieu  encore,  ma  sœur  bien-aimée  ;  viens  conso- 
ler ta  pauvre  Emma  qui  t'appelle. 


EMMA  A  LOUISE. 

LETTRE   XII. 

Le  Trembiv. 


As-tu  donc,  toi  aussi,  oublié  l'infortunée  Emma, 
ou  plutôt  la  lettre,  par  laquelle  je  t'appelais  avec 
tant  d'instances  auprès  de  moi,  ne  t'est-elle  pas  par- 
venue, ma  sœur,  que  rien  ne  m'a  répondu  que  le  si- 
lence  

J'adresse  celle-ci  à  l'homme  d'affaires  de  ma  tante, 
pour  qu'il  te  la  fasse  recevoir  n'importe  où  que  tu  sois. 
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Hélas  !  Louise ,  aujourd'hui  tout  est  fini  pour 
moi  ;  notre  grand'mère  est  morte,  et  avec  elle  toutes 
mes  joies,  toute  ma  jeunesse.  Et  je  n'ai  pas  vingt 
ans  encore  !  Pourtant,  j'ai  déjà  souffert  plus  que  mes 
forces  ne  peuvent  le  supporter. 

Si  tu  savais  comme  on  a  été  dur  pour  moi  dans 

cette  affreuse  circonstance,  tu  en  serais  révoltée 

Tous  ces  gens  qui  me  fêtaient  jadis  m'ont  abreuvée 
de  dégoûts  et  d'angoisses.  Je  suis  reléguée  dans  une 
petite  chambre  de  servante  ;  personne  ne  me  plaint , 
personne  ne  pleure  avec  moi  ;  au  contraire,  dans 
tous  les  yeux  brillent  la  joie  de  ma  douleur,  l'orgueil 
de  mon  abaissement. 

Quelle  horrible  chose  que  le  monde  quand  on  ac- 
quiert pour  le  connaître  l'expérience  du  malheur! 
Aussi  vais-je  le  quitter  pour  toujours.  Dieu  seul  a  eu 
pitié  de  moi^  puisqu'il  me  donne  la  force  de  pleurer 
et  de  souffrir;  aussi,  c'est  vers  lui  que  je  veux  aller, 
et  aussitôt  que  ma  présence  ne  sera  plus  utile  ici,  je 
chercherai  à  me  faire  recevoir  dans  un  couvent  de 
sœurs  de  charité.  Je  viens  de  faire  un  si  triste  ap- 
prentissage des  soins  à  donner  aux  malades,  que  je 
serais  bientôt,  j'espère,  en  état  de  pouvoir  les  se- 
conder. Malheureusement,  il  faut  que  tout  soit  ter- 
miné ici  avant  que  je  puisse  m'en  éloigner. 

Ma  grand'mère  avait  une  belle  fortune  ;  mais  l'ex- 
cellente femme,  incapable  par  sa  faiblesse  de  savoir 
l'administrer  sagement,  a  été  toujours  dupe  des  frau- 
des, et  le  plus  affreux  désordre  règne  dans  ses  alfaiies. 
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Les  scellés  ont  été  posés  partout,  même  sur  mon  ap- 
partement ut  mes  effets.  Je  passe  donc  ma  vie  avec 
les  hommes  de  chicane,  sans  rien  comprendre  à  leurs 
paroles,  et  m'effrayant  de  la  ruine  que  j'aperçois  à  la 
suite  de  tout  cela,  enfin  des  peines  dont  je  suis  me- 
nacée. 

Le  juge  de  paix  est  venu  remplir  ses  tristes  fonc- 
tions; il  me  semble  un  homme  intelligent,  et  je  me 
suis  présentée  à  lui  pour  le  consulter  sur  la  manière 
de  sauver  du  désastre  au  moins  la  modeste  dot  qui 
m'est  utile  pour  entrer  au  couvent;  mais  il  m*a  reçu 
d'un  air  si  froid  et  si  peu  encourageant  que,  après 
quelques  paroles,  mon  cœur  n'a  pas  su  contenir  mes 
peines,  et  je  suis  sortie  en  fondant  en  larmes... 

Que  tu  es  heureuse,  Louise,  d'avoir  retrouvé  une 
mère,  une  amie!  Au  moins,  tu  ne  connaîtras  jamais 
l'abandon,  la  plus  cruelle  de  toutes  les  douleurs  ! 

Si  tu  peux  rentrer  en  France,  je  serai  bien  heu- 
reuse de  t'embrasser  avant  que  la  grille  d'un  cloître  ne 
s'élève  entre  nous  deux.  Si,  au  contraire,  tes  occupa- 
tions et  tes  plaisirs  te  retiennent  éloignée,  reçois  mes 
adieux  et  mes  sincères  désirs  pour  la  continuation  de 
ton  bonheur!  Que  Dieu  \  joigne  la  part  qu'il  pouvait 
me  destiner  un  jour.  Adieu,  Louise,  adieu,  ma  seule, 
mon  unique  amie. 
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LA  COIVÏTESSE  DARGIMONT  A  EMMA. 

LETTRE   XIII. 

Paris. 


C'est  moi,  ma  chère  Emma,  qui  ai  reçu  votre  let- 
tre, et  je  m'empresse  d'y  répondre.  Louise  n'est  pas 
en  France;  elle  vient  de  contracter  un  mariage  qui 
lui  promet  un  heureux  avenir,  et  voyage  avec  son 
jeune  époux;  mais  moi,  qui  suis  libre,  j'accours  à 
vous  pour  réparer  le  vôtre. 

En  même  temps  que  ma  missive,  mon  homme  d'af- 
l\\ires  arrivera  au  Trembly;  il  y  étudiera  sérieuse- 
ment la  position  des  choses,  qui  n'est  peut-être  pas 
aussi  désespérée  que  votre  imagination  vous  le  fait 
croire;  et  il  sauvera  certainement  alors  tout  ou  partie 
de  votre  héritage. 

Dans  le  cas  contraire,  ne  m'avez-vous  pas,  mon 
enfant,  et  devez-vous  vous  laisser  abattre  par  le  mal- 
heur? Prenez  garde  à  vous-même  seulement.  Vous 
aviez  besoin  d'une  leçon!  elle  a  été  cruelle,  sans 
doute,  mais  aussi  elle  sera  votre  sauvegarde  lorsque 
des  temps  meilleurs  luiront  encore  pour  vous. 

Ma  tâche  est  remplie  envers  votre  sœur,  que  je 
m'étais  engagée  à  rendre  heureuse  !  et  c'est  vous 
maintenant  que  je  veux  conduire  au  même  port.  Ne 
pensez  plus  à  entrer  au  couvent  :  ceci  est  l'effet  de 
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votre  imagination  malade;  venez  dans  le  monde,  où, 
là  aussi,  on  peut  remplir  ses  devoirs  envers  Dieu. 
Croyez-vous  qu'une  femme  vertueuse,  une  mère  ten- 
dre, ne  soient  pas  agréables  aux  yeux  du  Créateur?  et 
faut-il  passer  sa  vie  dans  l'abnégation  et  la  souffrance, 
comme  les  admirables  femmes  que  vous  voulez  imi- 
ter, pour  que  le  ciel  vous  protège?  Non,  mon  enfant. 
A  chacun  Dieu  a  tracé  sa  route  :  la  vôtre  est  dans 
votre  famille,  et  ce  serait  l'offenser  que  vous  en  dé- 
tourner. 

Vous  connaissez  le  monde,  dites-vous,  et  il  vous 
fait  horreur;  c'est  un  jugement  faux  que  vous  portez 
là,  Emma,  et  dont  vous  reviendrez  plus  tard  ;  car  si 
le  monde  est  oublieux,  il  n'est  pas  méchant.  Qu'avez- 
vous  fait  pour  lui?  et  quel  retour  devez-vous  en  exi- 
ger? Vous  avez  été  coquette,  étourdie,  légère,  mo- 
queuse :  c'est  de  vos  défauts  qu'il  vous  a  punie.  Les 
femmes  que  avez  blessées  par  vos  succès  s'en  sont 
vengées  par  vos  désastres.  Il  faut  être  simple  et  bonne 
si  l'on  veut  être  aimée,  et  s'effacer  si  l'on  veut  plaire. 
Vos  triomphes  ne  vous  ont  pas  fait  des  amis,  au 
contraire,  et  on  vous  punit  d'avoir  voulu  lutter  contre 
les  usages  reçus. 

Le  savoir-vivre,  dans  le  monde,  consiste  en  mille 
petits  détails  qui  montrent  la  grâce  bienveillante  ou 
la  politesse  aimable  d'une  femme  comme  il  faut. Vous 
avez  voulu  vous  y  placer  en  enfant  gâté  :  de  là,  vos 
déceptions  et  vos  ennuis. 

Ainsi,  si  au  lieu  devons  entourer  de  beaux  esprits, 
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de  gens  amusants,  vous  eussiez  recherché  les  dignes 
et  sages  mères  de  famille,  vous  vous  fussiez  liée  avec 
leurs  filles,  elles  vous  auraient  soutenue  dans  l'ad- 
versité. Vous  avez  cherché  le  plaisir,  et  les  gens  de 
plaisir  vous  ont  fuie  quand  vous  avez  cessé  d'en  ap- 
porter votre  part. 

Venez  auprès  de  moi,  ma  fille;  votre  cœur,  j'es- 
père, est  toujours  hon;  votre  tète  seule  est  malade; 
nous  y  porterons  remède.  Vous  prendrez  la  place  de 
Louise,  et,  au  printemps,  nous  irons  tous  la  rejoin- 
dre. M'"»  Laure,  qui,  à  votre  tour,  deviendra  votre 
gouvernante,  va  arriver  aussi  au  Trembly  pour  vous 
chercher  lorsque  vous  serez  libre  d'en  sortir,  et  pour 
vous  soigner  et  vous  consoler  en  attendant.  J'aurais 
été  moi-même  à  sa  place,  mais  vos  intérêts  me  re- 
tiennent ici.  Adieu,  Emma,  adieu,  ma  fille;  ayez  du 
courage,  car  le  ciel  vous  a  donné  des  amis  et  une  se- 
conde mère,  qui  non-seulement  vous  consoleront  de 
vos  douleurs,  mais  qui,  j'espère,  vous  les  feront  en- 
core oublier. 


LA  COiMTESSE  D'ARGIMONT  A  LOUISE. 

LETTRE   XIV. 

Paris,  le.. 


Que  d'événements  se  sont  passés  depuis  que  je  ne 
vous  ai  écrit,  ma  chère  fille,  et  combien  vous  avez  été 
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regrettée,  par  moi  du  moins,  dans  l'occasion  grave 
que  je  vais  vous  raconter. 

Emma  est  mariée;  elle  a  épousé  M.  Georges  Mo- 
reau,  notaire  de  la  ville  de  S...,  jeune  homme  qui 
me  paraît  fort  épris  d'elle,  et  sur  le  compte  duquel 
j'ai  eu  les  meilleurs  renseignements,  ce  qui  me  parait 
lui  promettre  un  heureux  avenir,  si  elle  sait  le  vou- 
loir; et  je  dis,  si  elle  sait  le  vouloir,  parce  que  je  n'ai 
que  trop  de  raison  de  croire,  hélas  !  que  le  malheur 
a  plutôt  irrité  votre  sœur  qu'il  ne  l'a  corrigée.  Je 
vois  toujours  en  elle  les  mêmes  symptômes  de  co- 
quetterie, de  légèreté,  de  cet  amour  du  plaisir  et  de 
briller  enfin,  que  je  crois  complètement  incompati- 
ble avec  ce  bonheur  grave,  sérieux,  religieux  je  di- 
rai même,  d'un  intérieur  uni  et  bien  compris. 

Voici  connnent  se  sont  passés  les  événements  qui 
ont  conduit  Emma  à  cette  union,  qu'elle  dédaignait 
autrefois,  et  qu'elle  subit  maintenant,  il  me  semble. 

J'avais  envoyé  au  Trembly  mon  homme  d'affaires 
pour  mettre  en  ordre  celles  que  la  mort  de  M""*^  votre 
grand'mère  avait  fort  embrouillées ,  et  la  bonne 
M™^  Laure  pour  me  ramener  votre  sœur,  quand  je 
reçus  de  la  petite  ville  de  S...  le  billet  ci-joint  : 

«  Madame  la  comtesse, 

«  Je  suis  notaire  de  la  ville  de  S...,  et  j'ose  croire 
que  j'étais  l'humble  ami  de  la  vénérable  iM'"^  Da- 
rieux.  C'est  donc  à  ces  deux  titres  que  je  me  présente 

1!». 
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à  VOUS  pour  solliciter  la  main  de  M"^  Emma  Darieux, 
petite-fille  de  la  chère  et  regrettée  défunte. 

«  Il  ne  faut  pas  vous  faire  illusion^  madame  la  com- 
tesse, les  affaires  de  la  succession  sont  non-seulement 
beaucoup  plus  embrouillées,  mais  encore  bien  plus 
graves  que  vous  ne  le  pensez,  car,  une  fois  les  dettes 
payées,  il  ne  restera  rien  ou  à  peu  près  rien  de  toute 
cette  fortune;  chose  que  je  regrette  sincèrement  pour 
M"«  votre  nièce ,  mais  '  qui  m'est  fort  indifférente 
quant  à  moi,  qui  ne  demande  rien  qu'elle-même. 

«  J'ai  vingt-six  ans;  mon  étude  est  payée;  elle  est 
bonne,  car,  avec  beaucoup  de  travail,  il  est  vrai,  elle 
rapporte,  bon  an  mal  an,  de  huit  à  dix  mille  francs 
bien  nets.  Vous  voyez,  madame  la  comtesse,  que 
quand  on  n'est  pas  des  princes  on  peut  parfaitement 
se  trouver  heureux  en  province  avec  cette  somme-là. 

«  Daignez  m'honorer  d'une  réponse,  et,  en  atten- 
dant, veuillez  agréer, 


a  Madame  la  comtesse 


a  L'assurance  du  profond  respect  de  votre  très- 
humble  serviteur. 


«  Georges  Moreau.  » 


Vous  comprenez,  mon  enfant,  que  voyant  dans 
cette  demande  un  bonheur  inespéré  pour  notre  Emma, 
je  partis  aussitôt,  afin  de  lui  apprendre  moi-même 
cette  heureuse  nouvelle;  mais  la  sotte  enfant,  au  lieu 
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d'accueillir  favorablement  ce  bonheur,  sembla  s'y  ré- 
signer bien  plus  que  s'en  réjouir. 

Elle  avait  rêvé  mieux,...  me  dit-elle. 

Et  que  peut-on  rêver  de  mieux  qu'un  honnête 
homme,  jeune,  qui  vous  aime  assez  pour  vous  épouser 
sans  dot?  car  enfin  je  ne  sais  pas,  ainsi  qu'il  le  dit 
lui-même,  ce  qui  sortira  de  tout  cela,  —  et  qui  vous 
promet  le  bonheur  honorable  et  tranquille,  qui  est  le 
véritable  bien  de  ce  monde. 

Le  mariage  se  fît. 

Tristement  et  modestement,  carie  grand  deuil,  que 
l'on  quitta  pour  ce  moment-là  seulement ,  avait  em- 
pêché toutes  invitations  et  toute  pompe  à  la  céré- 
monie. 

Quand  nous  nous  séparâmes,  Emma,  au  lieu  de 
m'embrasser  comme  je  m'y  attendais,  me  fit  une  pro- 
fonde révérence. 

—  Adieu,  madame  la  comtesse,  me  dit-elle  avec 
une  humilité  railleuse  dont  je  fus  profondément  bles- 
sée; veuillez  bien  apprendre  à  M'"^  la  marquise  de 
Montessin,  ma  sœur,  que  je  suis  devenue  la  femme 
du  tabellion  Moreau,  et  condamnée  à  la  province  à 
perpétuité,  par  vos  bons  soins,  madame,  ce  dont  je 
vous  remercie  et  dont  je  garderai  une  reconnaissance 
éternelle,  je  vous  assure. 

—  Prenez  garde,  Emma,  lui  répondis-je  en  lui 
tendant  la  main,  car  je  ne  voulus  pas  lui  montrer  la 
blessure  qu'elle  m'avait  faite  ;  prenez  garde  qu'un 
mauvais  sentiment  ne  se  glisse  en  ce  moment  dans 
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votre  cœur,  et  contre  votre  sœur  et  contre  moi.  L(.' 
blason  est-il  donc  si  nécessaire,  non-seulement  à 
l'estime,  mais  encore  à  la  considération  de  ce  monde, 
que  vous  sembliez  si  mécontente  de  vous  en  voir  dés- 
héritée. 

Emma  rougit  prodigieusement  en  comprenant 
qu'elle  était  devinée ,  et ,  entraînant  avec  elle  son 
mari,  qui  alors  venait  la  chercher  pour  monter  en 
voiture,  elle  prit  congé  de  moi  sans  me  dire  un  autre 
adieu;  aussi  me  laissa-t-elle  fort  triste. 

Oui,  mon  enfant,  je  suis  triste,  profondément 
triste,  car  je  me  demande  si  vous  serez  heureuses 
toutes  deux,  votre  sœur  et  vous?  elle  par  sa  faute, 
vous  par  la  mienne,  hélas  ! 

On  m'avait  dit  tant  de  bien  du  marquis  Roger  de 
Montessin;  son  père,  qui  était  mon  ami,  faisait  si 
grand  cas  de  ce  fils,  que  j'ai  cru,  trop  légèrement 
peut-être,  assurer  votre  avenir  en  vous  unissant  à  lui  ; 
et  maintenant  j'apprends  qu'il  vous  délaisse,  en  un 
mot  qu'il  continue  de  suivre  les  mêmes  habitudes  que 
lorsqu'il  était  libre.  Est-ce  vrai  tout  cela,  mon  enfant? 

Si  ma  santé,  qui  devient  sérieusement  mauvaise, 
ne  me  retenait  pas  ici,  je  serais  partie  déjà  pour  aller 
vous  rejoindre,  afm  de  vous  soutenir  dans  la  tâche 
pénible  que  vous  allez  avoir  à  supporter,  ma  pauvre 
Jille;  mais  je  suis  clouée,  sinon  au  lit,  du  moins  sur 
ma  chaise  longue  depuis  un  grand  mois.  Je  ne  peux 
donc  que  vous  crier  :  courage  !...  courage  !...  et  prier 
Dieu  pour  vous. 
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Ce  n'est  jamais  que  par  la  douceur  et  raniabilité 
qu\me  femme  ramènera  son  époux  à  elle,  sachez-le 
bien;  et  toujours,  au  contraire,  les  reproches  sont 
non-seulement  dangereux,  mais  encore  maladroits. 
S'il  est  coupable,  il  s'irrite;  s'il  est  innocent,  il  se 
blesse,  et,  dans  Tun  et  l'autre  cas,  il  s^éloigne  da- 
vantage encore. 

Tandis  que  si  vous  lui  rendez  son  intérieur  agréa- 
ble, si  vous  lui  montrez  toujours  une  figure  sou- 
riante, peu  à  peu  il  reviendra  chez  lui  ;  d'abord  quand 
il  sera  souffrant,  puis  quand  il  sera  ennuyé,  enfin 
par  habitude  et  aussi  par  plaisir. 

ï*ensez  que  c'est  le  père  de  vos  enfants,  que  c'est 
l'unique  ami  que  vous  devez  avoir  en  ce  monde,  et 
qu'on  ne  peut  pas  trop  faire  de  sacrifices  pour  con- 
server un  véritable  ami. 

Soignez-vous  toujours  physiquement  comme  mo- 
ralement, car  vous  devez  plaire  à  votre  époux  autant 
par  les  yeux  que  par  le  cœur,  si  vous  voulez  le  con- 
seiTer;  et  le  soin,  l'ordre,  la  propreté,  la  tenue  chez 
elle  et  sur  elle  sont  les  principaux  auxiliaires  qu'une 
femme  doit  employer  pour  conserver  au  logis  celui 
qui  en  est  le  maître. 

Je  vous  le  répète  donc  encore  une  fois,  ma  pauvre 
enfant,  du  courage,  de  la  bonté,  de  l'indulgence, 
et  vous  ramènerez  au  bercail  le  fugitif  que  vous 
pleurez. 

Adieu,  ma  Louise,  ma  fille  aimée;  pardonnez-moi 
vos  peines,  dont  je  suis  aussi  malheureuse  que  vous 
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Tètes,  croyez-le  bien,  et  attendez-moi  aussitôt  que  ma 
santé  me  permettra  de  me  remettre  en  route. 

Mais  pourquoi  donc  le  marquis  s'éternise-t-il  ainsi 
à  Florence?  Adieu  encore;  je  vous  embrasse  et  je  vous 
aime. 

N.  B.  M'"^  Laure ,  ma  fidèle  compagne  et  ma 
garde-malade  attentive,  se  joint  à  moi  pour  vous  en- 
voyer les  plus  tendres  caresses.  Adieu  encore,  mon 
entant. 


Plusieurs  années  se  sont  écoulées  depuis  que  cette 
dernière  lettre  a  été  écrite.  La  comtesse  d'Argimont 
est  morte;  M'""'  Laure,  à  laquelle  elle  a  laissé  une 
modeste  aisance,  est  retournée  dans  son  pays,  où  elle 
est  devenue  la  providence  des  malheureux,  et  nous 
retrouvons  chez  elle,  séparément,  nos  deux  héroïnes. 
—  Commençons  par  la  plus  humble  pour  lui  faire 
notre  visite. 

Par  une  belle  matinée  du  mois  de  juillet ,  une 
jeune  femme  et  un  jeune  homme  descendaient  à  pas 
lents  un  sentier  ombreux  et  embaumé,  qui  condui- 
sait du  chemin  vicinal  à  une  petite  maisonnette  toute 
cachée  dans  le  feuillage  ;  tous  deux  se  traînaient  en 
silence,  et,  pour  un  observateur  intelligent,  leurs 
figures  pâles  et  étiolées  montraient  bien  plus  l'ennui 
que  la  souffrance. 

—  Voulez-vous  que  nous  nous  reposions  un  mo- 
ment ici,  Georges?  lit  tout  à  coup  la  jeune  femme  en 
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se  laissant  tomber  avec  nonchalance  sur  un  tertre 
moussu  ;  il  me  serait  impossible  de  marcher  plus 
longtemps.  En  vérité,  vous  me  feriez  mourir  avec 
votre  amour  extravagant  pour  la  promenade  !... 

Le  jeune  homme  fit  un  mouvement  d'épaules  fort 
significatif. 

—  Reposons-nous  si  cela  vous  plaît,  répondit-il  en 
continuant  à  marcher  quelques  pas  afin  de  trouver 
une  place  commode  pour  s'y  asseoir  ;  puis ,  quand 
il  l'eut  rencontrée,  il  s'y  coucha  nonchalamment 
à  son  tour,  et  après  cela,  ainsi  que  sa  jeune  com- 
pagne, il  retomba  dans  ce  silence  qui  est  causé  bien 
moins  par  la  rêverie  que  par  l'apathie  et  le  découra- 
gement. 

—  En  vérité,  dit-il  pourtant  au  bout  de  quelques 
instants,  et  un  long  bâillement  précéda  ces  paroles, 
les  médecins  sont  d'intàmes  menteurs  quand  ils  vous 
assurent  que  l'air  pur  des  champs,  que  le  soleil,  que 
le  parfum  des  fleurs,  que  la  campagne,  en  un  mot, 
rendent  la  santé  et  la  joie,  la  jeunesse  et  le  bonheur 
à  ceux  qui  les  ont  perdus;  car  malgré  le  charme  de 
ces  lieux,  charme  que  je  ne  veux  pas  nier,  pourtant, 
je  suis  toujours  aussi  triste  et  aussi  malade  que  je 
l'étais  lors  de  mon  arrivée,  et  il  me  semble  que  vous 
l'êtes  encore  un  peu  plus,  vous,  Emma?... 

—  Que  voulez-vous  faire  à  cela,  Georges?...  mur- 
mura Emma  en  laissant  échapper  un  soupir  de  son 
coeur  ;  nous  sommes  sans  doute  tous  les  deux  con- 
damnés par  la  mort...  Il  faut  donc  se  soumettre  et 
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attendre;  d'ailleurs  ma  vie  est  si  triste,  que  mourir 
ne  m'effraie  pas,  je  vous  assure  !... 

—  En  vérité,  ma  très-chère,  vous  êtes  aussi  gaie 
qu'un  fossoyeur!  s'écria  Georges  Moreau  en  se  rele- 
vant avec  vivacité  et  venant  se  placer  devant  sa  femme 
les  yeux  brillants  de  colère,  et  si  votre  existence  est 
si  triste,  à  qui  en  est  la  faute,  je  vous  le  demande? 
Est-ce  moi  qui  suis  venu  détruire  votre  santé,  en  vous 
jetant  dans  le  tourbillon  de  ce  monde  qui  tue,  alors 
que  vous  étiez  encore  dans  toute  la  force  de  l'exis- 
tence?... Est-ce  moi  qui  vous  ai  enlevé  l'amour  du 
travail,  ce  sentiment  béni  du  ciel?...  Est-ce  moi  qui 
vous  ai  fait  perdre  la  considération  des  honnêtes  gens, 
en  vous  éloignant  de  vos  devoirs?...  Dites,  madame, 
dites,  si  vous  l'osez,  est-ce  à  moi  que  vous  devez  votre 
malheur?... 

—  Oui,  monsieur,  oui,  c'est  à  vous!...  exclama 
Emma  en  se  levant  à  son  tour,  les  joues  empourprées 
par  la  fureur;  oui,  c'est  à  vous...  car,  si  vous  n'aviez 
pas  eu  la  méchancheté  de  demander  ma  main  à  ma 
tante,  pour  qu'elle  interpose  son  autorité  afin  de  me 
contraindre  à  vous  épouser,  je  n'aurais  pas  été  forcée, 
malgré  moi,  à  le  faire,  et  elle  m'eut  au  contraire  ap- 
pelée auprès  d'elle,  à  Paris,  ainsi  qu'elle  en  avait  le 
projet,  pour  me  marier  comme  elle  a  marié  ma  sœur. 
C'est  donc  à  vous,  monsieur,  de  me  dire  lequel  de 
nous  deux  a  enlevé  le  bonheur  de  l'autre?... 

En  ce  moment,  les  tristes  époux  furent  très-heu- 
reusement  subitement  arrachés  à  cette  discussion 
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pleine  de  reproches,  par  Tapparition  de  quelques  per- 
sonnes de  leur  connaissance  qui  se  montraient  au 
bout  du  chemin;  aussi,  couvrant  leur  figure  d'un 
masque  souriant,  ils  s'empressèrent  d'aller  à  la  ren- 
contre de  ces  visiteurs  si  opportuns. 

On  le  voit,  le  bonheur  et  Tunion  étaient  bien  loin 
de  régner  dans  le  ménage  du  notaire  de  S***,  et  en 
voilà  la  cause. 

Aussitôt  après  son  mariage,  Emma,  qui  avait  pris 
sur  lui  un  grand  empire,  l'avait  tout  d  abord  éloigné 
de  son  étude  pour  Tentrainer  à  sa  suite  dans  le  tour- 
billon du  monde,  où,  grâce  à  sa  beauté  et  à  son  esprit, 
elle  sut  bientôt  conquérir  la  première  place. 

Esclave  de  sa  femme,  dont  il  était  idolâtre,  Georges 
Moreau  fut  d'abord  orgueilleux  de  ce  triomphe;  mais 
l'infortuné,  combien  il  eut  promptement  à  maudire 
le  trône  dangereux  sur  lequel  il  avait  aidé  Emma  à 
monter. 

La  maison  conjugale  devint  pour  la  jeune  femme 
un  lieu  de  fatigue  et  d'ennui,  quand  elle  n'en  faisait 
pas  un  rendez-vous  de  plaisirs  et  de  fêtes.  L'étude  de 
son  mari,  la  plus  belle  pièce  du  logis,  alors  que 
(ieorges  était  encore  célibataire,  devint  le  salon  prin- 
cipal. On  relégua  les  clercs  dans  une  espèce  d'office, 
où,  livrés  à  eux-mêmes,  ils  ne  faisaient  rien  ou  des 
sottises.  Aussi,  les  cliens  désertèrent-ils  à  l'envi,  et  la 
gêne  se  serait  bientôt  montrée  aux  imprudents,  si  les 
débris  de  la  fortune  delà  défunte  grand'mère  n'étaient 
venus  apporter  un  peu  d'aliment  au  désordre. 
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Mais  en  dehors  de  cela,  il  n'y  avait  aucun  reproche 
sérieux  à  faire  à  notre  héroïne  ;  elle  aimait  son  mari 
à  son  aise;  enfin,  elle  avait  pris  son  honheur  en  pa- 
tience, et  se  conduisait  tout  à  fait  selon  les  principes 
de  l'honneur,  rien  de  plus.  Mais  cela  l'ennuyait  de 
soigner  sa  maison,  de  surveiller  ses  domestiques, 
d'être,  en  un  mot,  la  ménagère  du  logis  ;  et  qui  cela 
génait-il?...  Son  mari  seulement,...  et  un  mari  ne 
doit -il  pas  être  indulgent  pour  une  femme  qu'il 
adore?... 

Un  jour  Emma  rentrait  trop  tard  et  le  dîner  était 
ou  desséché  ou  glacé  ;  mais  il  ne  fallait  pas  se 
plaindre,  elle  avait  été  attardée  par  des  occupations 
très-importantes  :  une  robe  à  essayer,  un  morceau  de 
musique  à  répéter  ou  toute  autre  chose  de  ce  genre. 

Une  autre  fois  on  pressait  la  cuisinière  pour  diner 
avant  l'heure  ;  il  fallait  partir  pour  le  spectacle  ou 
pour  le  concert,  et  alors,  au  contraire,  rien  de  ce 
qui  était  servi  n'était  assez  cuit. 

D'abord,  et  tout  au  commencement  de  son  mariage, 
Georges  se  prit  à  rire  de  ces  petits  incidents  domes- 
tiques; plus  tard  ,  il  s'en  fâcha,  il  gronda  un  peu  sa 
femme  ,  beaucoup  sa  servante.  Alors  on  l'appela  ty- 
ran, on  se  plaignit  de  son  mauvais  caractère,  si  bien 
que,  pour  avoir  la  paix,  il  s'éloigna  de  la  maison,  et 
sous  le  moindre  prétexte,  il  allait  diner  en  ville  ou 
même  chez  le  restaurateur. 

De  là  à  la  désunion  il  n'y  avait  qu'un  pas,  et  ce  pas 
fut  bientôt  franchi.  Aussi ,  à  sa  suite  l'ennui,  les  rc- 
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proches  et  la  mauvaise  humeur  remplacèrent  la 
gaieté,  Faliection  et  Taccord  du  ménage. 

Mais  détournons  un  instant  nos  regards  de  ces 
tristes  époux  pour  les  porter  sur  Louise. 

Pendant  plusieurs  années,  la  jeu  ne  femme  suivit  son 
époux  dans  ses  nomhreuses  pérégrinations  à  travers 
divers  pays  de  l'Europe,  et  partout  elle  se  vit  entou- 
rée et  recherchée  par  l'élite  des  gens  du  monde.  Mais^ 
comme  le  marquis  se  refusait  toujours  à  la  conduire 
dans  les  sociétés  où  elle  était  conviée ,  disant  qu'il 
préférait  les  réunions  d'hommes  aux  salons  brillants 
où  trônent  les  femmes,  elle  se  retira  devant  les 
avances  aimables  qui  lui  étaient  faites,  et  vécut  com- 
plètement chez  elle,  entièrement  livrée  à  l'éducation 
de  deux  charmantes  petites  filles,  doux  anges  aux 
beaux  yeux  bleus,  que  le  ciel  lui  avait  envoyés  pour 
l'aider  à  soutenir  ses  peines. 

D'abord  le  marquis  prit  de  l'humeur  en  voyant  la 
réclusion  à  laquelle  se  condamnait  sa  jeune  et  belle 
compagne  ;  n'était-ce  pas  un  reproche  constant  de  sa 
conduite,  à  lui?...  et  cette  pensée  devenait,  malgré 
qu'il  en  eût,  un  remords  ;  aussi,  rentrait-il  toujours 
au  logis  la  mauvaise  humeur  au  cœur,  le  méconten- 
tement sur  les  lèvres;  mais,  devant  le  regard  si 
doux  et  si  placide  de  Louise,  qui  toujours  aussi 
l'accueillait  avec  un  atfectueux  sourire,  et  ses  en- 
fants avec  de  tendres  caresses ,  tous  ses  mauvais 
sentiments  disparaissaient  comme  la  gelée  blanche 
sous  un  rayon  de  soleil  d'avril,  pour  laisser  force 
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entière  aux  pensées  de  son  àme ,  c'est-à-dire  au 
remords... 

Un  soir  qu'il  était  rentré  plus  tôt  que  de  coutume, 
et  pénétrait  sans  bruit  dans  le  petit  salon  où  Louise 
et  ses  deux  petites  filles  se  tenaient  habituellement , 
il  resta  saisi  d'une  surprise  pleine  de  recueillement, 
en  voyant  la  jeune  femme  et  ses  deux  enfants  age- 
nouillés. 

G^était  le  moment  de  la  prière. 

—  Prions  pour  votre  père,  mes  chers  petits  anges, 
disait  la  jeune  femme,  en  laissant  échapper  de  son 
cœur  un  douloureux  soupir. 

—  Mais,  maman,  fit  vivement  Tune  des  petites 
blondines  en  secouant  sa  tête  d'un  air  espiègle,  pour- 
quoi donc  papa  n'est-il  pas  venu  du  tout  aujourd'hui 
avec  nous?...  C'est  bien  mal,  ça. 

—  Il  ne  faut  jamais  juger  les  actions  de  son  père, 
Emma,  répondit  Louise  avec  une  tendre  sévérité;  s'il 
n'est  pas  venu  du  tout  aujourd'hui  près  de  nous,  c'est 
que  ses  affaires  l'ont  retenu  malgré  lui  dehors  de  sa 
maison  ;  sachez-le  bien  toutes  deux ,  de  loin  comme 
de  près,  c'est  uniquement  de  vous  dont  votre  père 
s'occupe  sans  cesse. 

Et  tandis  qu'elle  parlait  ainsi,  deux  grosses  larmes 
glissaient  lentement  des  yeux  de  la  pauvre  Louise  et 
roulaient  comme  des  perles  sur  ses  joues  amaigries. 

Aussi  baissa-t-elle  la  tête  pour  les  cacher,  et  mur- 
mura plutôt  qu'elle  ne  prononça,  tant  elle  était  émue, 
la  simple  et  touchante  prière  que  matin  et  soir  elle 
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faisait  adresser  à  Dieu  par  ses  enfants  pour  Tingrat 
qui  les  délaissait. 

Quand  elle  se  releva,  elle  resta  saisie  de  stupeur 
en  voyant  agenouillé  à  ses  côtés  son  époux,  la  figure 
couverte  de  larmes. 

— Vous  êtes  un  ange,  Louise,...  disait-il  en  lui  ten- 
dant la  main,  tandis  que  les  deux  petites  filles,  s'é- 
tant  jetées  à  son  cou,  le  couvraient  des  plus  tendres 
caresses. 

Ce  furent  tous  les  reproches  qu'il  entendit. 

Louise  accorda  une  heure  de  plus  à  ses  enfants, 
avant  leur  coucher,  pour  qu'elles  pussent  rester  un 
peu  avec  leur  père.  Emma  lui  débita  sa  fable  d'un  air 
de  professeur,...  Jane  lui  joua  une  polka  avec  beau- 
coup d'aplomb  et  de  mesure,...  bref,  cette  heure 
s'écoula  pour  tous  comme  un  songe,  et  quand  Louise 
revint  auprès  de  son  époux  après  avoir  veillé,  comme 
elle  le  faisait  chaque  soir,  au  coucher  de  ses  enfants, 
elle  le  trouva  la  tète  cachée  entre  ses  mains  et  livré 
à  une  méditation  profonde. 

Respectant  cette  rêverie ,  qu'elle  pensait  bien  être 
pour  elle  un  avocat  puissant,  la  jeune  femme  s'assit 
en  silence  auprès  de  la  table  sur  laquelle  se  trouvait 
une  lampe  allumée,  et,  prenant  son  ouvrage,  elle  se 
mit  à  travailler  activement,  s'absorbant  si  bien  dans 
cette  occupation^  qu'un  long  temps  se  passa  avant 
qu'elle  n'en  détournât  les  regards;  mais,  quand  elle 
leva  les  yeux  enfin,  elle  vit  ceux  de  Roger  complète- 
ment fixés  sur  elle. 


346  LES   DEUX   SŒURS. 

Elle  se  prit  à  sourire  pour  dissimuler  son  em- 
barras. 

—  Pensez-vous  donc  à  faire  mon  portrait,  Roger, 
que  vous  me  regardez  avec  une  si  grande  attention?... 
dit-elle,  voulant  joindre  une  plaisanterie  à  son  sou- 
rire. 

Le  marquis  poussa  un  profond  soupir. 

—  Je  pense  que  je  suis  un  misérable  !...  exclama- 
t-il,  car  je  rends  malheureuse  la  meilleure  et  la  plus 
sainte  créature  que  Dieu  ait  jamais  laissé  échapper 
de  ses  mains. 

Et  laissant  de  nouveau  retomber  sa  tête  entre  ses 
mains,  il  éclata  en  sanglots. 

A  cette  vue  Louise  s'élança  de  son  siège,  et,  se  je- 
tant à  genoux  devant  son  époux,  elle  prit,  entre  les 
siennes,  ses  deux  mains  qu'elle  détacha  de  sa  figure, 
puis  le  regardant  avec  tendresse  : 

—  Qu'avez-vous  Roger  ?  lui  demanda-t-elle  d'une 
voix  émue,  quoi  que  ce  soit,  dites,  parlez,  déchargez 
votre  cœur;  où  trouverez-vous  une  meilleure  amie 
que  moi  pour  vous  aider  à  porter  vos  peines?... 

En  entendant  ces  douces  paroles,  le  marquis  ca- 
cha sa  tète  sur  la  poitrine  de  Louise,  et,  sans  les  re- 
tenir, laissa  couler  ses  larmes. 

Alors  la  jeune  femme,  au  lieu  de  Finterroger  en- 
core, l'embrassait  avec  tendresse  tout  en  le  berçant 
doucement,  comme  une  mère  fait  quand  elle  console 
son  enfant  aftligé,  attendant  avec  une  angélique  pa- 
tience (jue  ce  paroxismc  de  douleur  lut  passé  pour 


LES   DEUX   SOEURS.  347 

connaître  le  secret  qu'elle  pressentait  devoir  lui  dé- 
chirer le  cœur. 

Hélas!  ce  moment  ne  vint  que  trop  tôt,  car  la  pau- 
vre femme  apprit  que  sa  fortune,  celle  de  son  mari, 
en  un  mot,  l'avenir  de  ses  chers  enfants,  tout  avait 
été  englouti  par  le  jeu,  passion  fatale,  cause  de  la  dé- 
sunion qui  devait  les  conduire  à  la  ruine. 

Alors,  sublime  devant  le  désespoir  comme  elle  l'a- 
vait été  devant  l'abandon,  Louise  refoula  au  fond  de 
son  cœur  la  cruelle  douleur  qui  la  déchirait,  et,  re- 
gardant son  époux  avec  ce  sourire  divin  que  les  mar- 
tyrs avaient  devant  la  mort  : 

—  Eh  bien  !  dit-elle  avec  résolution,  si  nous  som- 
mes ruinés,  nous  travaillerons  tous  deux,  le  crime 
seul  déshonore!... 

Le  marquis  la  regarda  avec  stupeur,  puis,  tombant 
à  genoux  devant  elle  en  levant  les  mains  vers  elle, 
comme  il  eût  fait  vers  Dieu  : 

—  Vous  êtes  une  sainte,  Louise!  vous  êtes  une 
sainte'...  s'écria-t-il  avec  une  exaltation  qui  tenait 
du  délire, 

—  Non,  mon  ami,  je  suis  mère  et  je  vous  aime, 
répondit-elle  avec  tendresse. 

Ces  mots  firent  l'effet  sans  doute  d'un  cruel  repro- 
che au  marquis,  car  il  baissa  honteusement  la  tête  de- 
vant Louise;  mais  celle-ci,  qui,  bien  loin  de  vouloir 
l'humilier,  ne  cherchait  au  contraire  qu'à  relever  son 
courage,  lui  parla  devoir  et  honneur,  l'interrogea 
dans  les  plus  grands  détails  sur  la  position  de  leurs 
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affaires,  et  pensant  qu'elles  pouvaient  n'être  pas 
complètement  désespérées,  elle  demanda  comme  une 
grâce  que  la  direction  lui  en  fut  laissée,  momentané- 
ment du  moins,  et  obtint  ce  qu'elle  voulait,  tant  elle 
y  mit  de  douceur,  de  bonté,  d'indulgence  et  d'a- 
dresse. 

—  Eh  bien,  maintenant  que  je  suis  la  directrice 
suprême,  mon  ami,  dit-elle  gaiement,  je  vous  or- 
donne d'aller  vous  coucher,  car  il  se  fait  tard  et  nous 
sommes  très-fatigués  tous  les  deux,  d'ailleurs  la 
nuit  porte  conseil.  Laissez-moi  donc  aller  songer  afin 
que  demain  les  ordres  que  vous  recevrez  me  soient 
dictés  par  la  sagesse. 

Puis  prenant  Roger  par  la  main,  elle  le  conduisit 
vers  sa  chambre,  lui  souhaita  le  bonsoir  d'un  air 
libre  et  dégagé,  et,  à  peine  sa  porte  se  fût-elle  refer- 
mée sur  lui  qu'elle  se  traîna  sans  force  jusqu'à  la 
chambre  de  ses  enfants,  où  elle  tomba  évanouie  sur 
le  seuil. 

Mais  bientôt  la  fraîcheur  du  sol  lui  rendit  le  senti- 
ment :  alors  elle  se  releva,  et,  allant  s'agenouiller 
entre  les  deux  lits  de  ses  deux  anges  endormis,  elle  y 
passa  la  nuit  entière  et  à  pleurer  et  à  prier. 

Seulement,  quand  la  blanche  lueur  de  l'aube  mon- 
tra que  le  jour  allait  venir,  elle  rentra  chez  elle  et  se 
coucha  afin  que  personne  ne  pût  se  douter  de  son  in- 
somnie cruelle 

Donc,  Louise,  Roger  et  leurs  enfants  quittèrent  l'Ita- 
lie le  lendemain  même  du  jour  où  la  terrible  expli- 
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cation  avait  eu  lieu  entre  eux,  et,  à  peine  de  retour 
en  France,  la  jeune  femme,  qui  avait  pris  sérieuse- 
ment la  direction  des  affaires,  s'étant  aperçu  que  leur 
principal  fermier  les  volait  d'une  façon  cruelle,  pensa 
que  la  seule  manière  d'y  obvier  serait  d'obtenir  de 
son  mari  qu'ils  fissent  eux-mêmes  valoir  cette  ferme 
importante  dont  le  bail  allait  expirer. 

Mais  comment  obtenir  du  marquis  qu'il  daignût  se 
faire  fermier?...  Là  était  toute  la  question. 

Heureusement,  la  Providence  la  servit  encore  dans 
cette  occasion  :  un  jour,  qu'elle  lisait  attentive- 
ment un  traité  sur  l'agriculture ,  voulant  se  pré- 
parer par  l'étude  aux  nouvelles  fonctions  qu'elle  pen- 
sait devoir  remplir  bientôt,  elle  fut  surprise,  dans 
cette  occupation,  par  son  mari,  lequel  était  alors  de 
fort  mauvaise  humeur,  car  il  s'ennuyait,  et  rien  ne 
conduit  au  mal  comme  l'ennui. 

—  Elil  mon  Dieu!  que  lisez-vous  donc  là,  Louise, 
exclama-t-il  d'un  air  rogue  ;  serait-ce  un  bréviaire 
par  hasard,  que  vous  y  mettez  autant  de  recueil- 
lement?... 

—  Oui,  c'est  un  bréviaire,  et  vous  ne  croyiez  pas 
dire  si  juste,  fit-elle  en  souriant;  avouez-le,  mon- 
sieur le  marquis?...  Donc,  j'en  suis  maintenant  au 
chapitre  où  l'on  apprend  comment  il  faut  planter  les 
choux. 

—  Vous  êtes  folle,  ma  très-chère!...  dit  le  marquis 
en  haussant  les  épaules,  mais  ne  pouvant  retenir  un 
sourire  à  son  tour. 

20 
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Et  ce  sourire  montra  à  Louise  qu'elle  pouvait  par- 
ler en  ce  moment,  ce  qu'elle  fit  avec  tant  de  gaieté, 
d'esprit  et  de  droiture,  que  bientôt  elle  parvint  à  con- 
vaincre son  époux  que  la  ligne  qu'elle  lui  traçait  était 
la  seule  qu'il  put  suivre  même  dans  l'intérêt  de  son 
bonheur  et  de  sa  gloire. 

—  Et  direz-vous  encore  maintenant  que  je  suis 
folle  d'apprendre  comment  les  choux  doivent  se 
planter,  ajouta-t-elle  avec  gaieté,  car  j'avoue  que 
mon  éducation,  comme  la  vôtre  aussi  sans  doute ,  a 
été  très-fort  négligée  sur  ce  point. 

—  Je  dirai  que  vous  êtes  une  digne  et  noble 
femme,  et  je  serai  encore  au-dessous  de  la  vérité, 
Louise,  fit  le  marquis  en  prenant  la  main  de  sa  cou- 
rageuse compagne,  et  la  portant  avec  une  tendresse 
pleine  de  respect  vers  ses  lèvres  ;  puis,  il  ajouta  en 
poussant  un  profond  soupir,  mais  que  je  suis  encore 
loin,  grand  Dieu  !  de  votre  énergie  et  de  votre  cou- 
rage. 

—  C'est  que  les  hommes  ont  plus  d'orgueil  que 
nous,  répondit  doucement  la  jeune  femme,  en  atti- 
rant affectueusement  son  époux  pour  le  faire  asseoir 
auprès  d'elle  tout  en  continuant  :  Pourtant  que  de 
grands  seigneurs,  depuis  les  diverses  révolutions  qui 
sont  venues  successivement  nous  frapper,  ont  dû  ca- 
cher leur  blason  sous  la  blouse  de  l'ouvrier  !  Est-ce 
donc  descendre  que  courber  la  tète  sous  le  vent  de 
l'adversité?...  Et  auriez-vous  la  faiblesse  de  vous 
croire  déshonoré,  parce  que,  au  lieu  d'être  un  bril- 
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laiit  oisif  titré,  ligiirant,  peut-être  au  premier  rang, 
parmi  les  inutiles  de  ce  monde,  vous  deviendriez  un 
homme  laborieux,  un  homme  utile,  un  gentilhomme 
campagnai-d,  en  un  mot!... 

—  Mais  vous  sermonnez  à  ravir,  ma  gentille  prê- 
cheuse, interrompit  le  marquis  en  souriant,  et,  en 
vérité,  ce  serait  un  crime  que  de  ne  pas  se  convertir 
à  vos  paroles;  aussi,  tout  décidément,  et  sans  plus  de 
révolte  contre  l'adversité,  qui  n'est,  hélas  !  que  mon 
ouvrage!...  je  me  rends,  et,  si  vous  voulez  m'accor- 
der  cet  honneur,  je  deviens  le  premier  garçon  de  la 
ferme  dont  vous  serez  la  souveraine  et  la  reine. 

—  Accordé!...  répondit  en  riant  la  jeune  femme; 
mais,  en  attendant  que  la  charrue  soit  préparée,  je 
vous  nomme  mon  intendant,  et  pour  vous  faire  en- 
trer en  fonction  dès  l'instant  même,  vous  allez  me 
déchiffrer  ce  grimoire... 

Tout  en  parlant  ainsi,  Louise  avait  ouvert  une 
grande  armoire,  qui  se  trouvait  près  d'elle,  et  en  sor- 
tant une  énorme  brassée  de  paperasses,  elle  la  plaça 
devant  le  marquis. 

—  Ah  !  grand  Dieu  !  qu'est  cela?...  exclama  celui- 
ci  en  se  reculant  pour  éviter  la  poussière  qui  sortait 
de  ce  fardeau ,  seraient-ce  par  hasard  les  mémoires 
de  saint  Bonaventure  que  vous  me  déterrez-là^  que 
ça  exhale  ainsi  une  odeur  d'outre-tombe... 

—  Ce  sont  les  titres  des  propriétés  que  nous  allons 
devoir  vendre  pour  dégrever  celles  qui  nous  restent, 
les  baux  de  nos  fermiers,  enfin  tous  nos  papiers  d'af- 
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laires,  et  le  petit  goût  de  moisi,  qui  vous  déplaît  si 
fort,  prouve  d'une  façon  irrécusable  combien  Fhomme, 
jusqu'ici  payé  pour  soigner  nos  intérêts,  les  laissait 
dans  Toubli,  — répondit  la  jeune  femme  en  secouant 
les  papiers  pour  les  rendre  moins  sales. 

Le  marquis  convint  de  la  chose,  et  moitié  rechi- 
gnant et  moitié  plaisantant,  commença  le  dépouille- 
ment de  tous  ces  actes  importants.  Dépouillement 
dont  il  résulta  ceci  :  c'est  qu'en  faisant  cesser  les  abus 
qui  s'étaient  glissés  partout,  en  surveillant  soi-même 
les  propriétés  qui  resteraient  à  moitié  intactes,  après 
la  vente  de  quelques  autres,  et  surtout  en  faisant 
valoir  la  ferme  principale,  comme  le  voulait  Louise; 
en  quelques  années,  on  pouvait  arriver  à  libérer 
complètement  les  choses  grevées,  et  à  posséder  ainsi 
une  fortune,  sinon  considérable,  au  moins  fort  en- 
viable encore  ! 

Et  tout  ce  travail ,  bien  loin  de  fatiguer  Roger, 
qu'il  ennuya  d'abord,  peut-être,  mais  qui  l'intéressa 
bientôt  vivement,  lui  rendit  la  santé,  l'humeur  douce 
et  égale,  l'appétit,  le  sommeil,  enfin  le  transforma, 
pour  tout  dire  en  un  mot  ;  aussi  ce  fut  le  cœur  con- 
tent que  le  jeune  ménage  fit  un  jour  ses  adieux  à 
Paris,  pour  aller  prendre  les  rênes  du  nouveau  gou- 
vernement qui  les  attendait. 


Maintenant,  si  nous  quittons  le  marquis  et  sa  ver- 
tueuse compagne  pour  rejoindre  Emma  et  son  mari, 
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ce  ne  seront  plus  les  finîtes  pleurées,  la  douce  morale 
et  les  projets  de  travail  et  d'expiation  que  nous  allons 
rencontrer;  mais  le  désespoir,  et  pis  encore...  la 
honte!... 

Quelque  temps  après  que  nous  eûmes  laissés  nos 
tristes  époux  dans  la  villa  charmante  où  ils  avaient 
été  rechercher  leur  santé  et  leur  honheur  perdus  ; 
Dieu  voulant  les  rappeler  au  bien,  sans  doute,  leur 
envoya  un  de  ses  anges.  —  Emma  eut  une  petite 
fille!  — Alors,  Georges,  qui  véritablement  était  bon, 
et  qui  naturellement  aimait  le  bien,  secoua  son  apa- 
thie et  redevint  l'homme  d'autrefois,  c'est-à-dire  ex- 
cellent travailleur,  régulier  dans  ses  mœurs,  et  ai- 
mant sa  maison  avant  tout. 

Emma  elle-même  parut  se  transformer  aussi  ;  d'a- 
bord, elle  s'occupait  jour  et  nuit  de  la  petite  Louise; 
elle  en  parlait  sans  cesse,  pâlissait  au  plus  léger  de 
ses  cris,  la  dévorait  de  ses  caresses,  jalousait  sa  nour- 
rice qui  lui  donnait  son  lait,  en  un  mot  se  livra  à  toute 
l'exaltation  de  la  tendresse  la  plus  vive.  Son  enfant 
était  pour  elle  plus  qu'un  bonheur,  c'était  une  occu- 
pation aussi. 

Mais  bientôt,  hélas!  avec  la  légèreté  de  son  carac- 
tère, sans  aimer  jiioins  sa  petite  fille,  elle  cessa  d'en 
faire  sa  préoccupation  constante  !  Et  peu  à  peu,  sans 
qu'elle  s'en  aperçut,  son  enfant  devint  l'accessoire 
heureux  de  sa  vie;  mais,  enfin,  il  n'en  fut  plus  que 
l'accessoire,  et  le  monde  reprit  tout  son  empire  sur 
elle. 

'20. 
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Ce  retour  malheureux  d'Emma  vers  le  passé  n'en- 
traîna pas  celui  de  Georges;  tout  au  contraire,  et  plus 
sa  femme  s'éloignait  du  logis,  plus  il  concentrait  sa 
tendresse  sur  le  pauvre  petit  être,  qui  déjà  le  connais- 
sait, lui  souriait  du  plus  loin  qu'il  l'apercevait  ;  en 
un  mot,  qui  payait  son  amour  de  père  par  toutes  ces 
gentillesses  innocentes  qui  sont  si  douces  au  cœur 
de  l'homme,  quand  il  les  reçoit  de  son  enfant. 

Un  an  venait  de  s'écouler  ainsi,  quand,  un  jour, 
la  petite  Louise  tomba  subitement  malade.  Le  matin 
même  de  ce  jour,  Georges  était  parti  pour  dresser  un 
testament  dans  une  campagne  assez  éloignée  de  S..., 
pour  que  son  absence  dût  se  prolonger  au  moins 
vingt-quatre  heures,  et  Emma  devait  jouer,  le  même 
soir,  son  rôle  dans  un  proverbe  qui  formait  le  bou- 
quet d'une  soirée  donnée  à  la  préfecture,  rôle  dans  le- 
quel elle  se  promettait  jusque-là  le  plus  grand  succès. 

Mais  quand  elle  vit  la  pauvre  petite  créature  les 
joues  empourprées  par  la  fièvre,  elle  oublia  tout;  et, 
entièrement  livrée  au  désespoir,  elle  envoya  chercher 
le  médecin  en  grande  hâte,  avec  l'angoisse  affreuse 
qu'elle  allait  entendre  l'arrêt  de  mort  de  son  enfant. 

Ce  docteur  était  un  homme  âgé  et  sage;  il  calma 
d'abord  la  mère,  examina  attentivement  la  petite 
malade,  et  déclara  que  le  danger  n'était  point  si 
grand  que  l'on  s'était  imaginé. 

— •  Seulement,  comme  il  peut  le  devenir,  ajoula- 
iA\,  je  recommande  les  plus  grands  soins;  cette  en- 
fant ne  doit  pas  être  quittée  une  seule  minute,  par 
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VOUS,  madame,  et  au  moindre  symptôme  alarmant, 
vous  m'enverrez  chercher  au  plus  vite.  Puis,  j'or- 
donne pour  elle  une  potion  qui  pourrait  entraîner  de 
grands  dangers  dans  des  mains  imprudentes ,  car  il 
ne  ftiut  pas  en  donner  plus  d'une  petite  cuillerée,  et 
cela  toutes  les  heures  ;  enfin,  si  vous  ne  m'appelez 
pas,  je  reviendrai  demain,  et  j'espère  que  tout  sera 
terminé  alors. 

Après  ces  consolantes  paroles,  le  médecin  s'éloi- 
gna et  laissa  la  jeune  femme  presque  rassurée,  près 
du  berceau  de  son  enfant,  d'autant  que,  loin  d'ame- 
ner des  accidents  fâcheux  avec  elle,  la  journée,  en 
s'avançant,  sembla  au  contraire  calmer  le  mal  dont 
soulfrait  la  petite  Louise,  qui,  vers  le  soir,  s'endor- 
mit d'un  très-calme  sommeil. 

Alors,  pour  la  première  fois  de  la  journée,  la  pensée 
de  la  fête  où  elle  devait  briller  quelques  heures  plus 
tard  se  présenta  à  l'imagination  d'Emma.  D'abord  elle 
la  repoussa  avec  horreur  :  pourrait-elle  rire  et  s'amu- 
ser quand  son  enfant  était  malade?...  Puis,  l'esprit  du 
mal,  qui  n'abandonne  pas  facilement  sa  proie,  lui 
murmura  qu'elle  allait  faire  une  impolitesse  à  la 
première  autorité  de  la  ville,  en  portant  préjudice  à 
la  fête  qu'elle  allait  donner...  qu'elle  aurait  dû  pré- 
venir dès  le  matin;...  enfin,  une  foule  de  prétextes 
pour  elle-même.  Bref,  une  heure  plus  tard,  elle  se 
couronnait  de  fleurs;  et,  bien  décidée  à  n'aller  que 
payer  sa  dette  seulement,  elle  quitta  la  maison  après 
avoir  fait  les  plus  vives  recommandations  à  la  nour- 
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rice  de  la  petite  Louise,  qu'elle  plaça  comme  garde- 
malade  auprès  du  berceau  de  l'efifant,  laquelle,  ayant 
une  grosse  montre  accrochée  devant  elle  afin  qu'elle 
put  régulièrement  donner  la  potion  d'heure  eu 
heure,  ainsi  que  cela  avait  été  si  fort  recommandé 
par  le  docteur,  s'installa,  garde  attentive,  près  de 
l'enfant  endormi,  et  Emma  y  joignit  l'ordre  exprès  de 
la  faire  prévenir  sur-le-champ,  si  la  petite  malade 
paraissait  plus  agitée. 

Tranquille  alors,  elle  partit  et  alla  se  livrer  au 
plaisir  qu'elle  s'était  promis. 

Pendant  ce  temps,  Pierrette,  c'est  le  nom  de  la 
nourrice  de  Louise,  s'était  établie  dans  un  bon  fau- 
teuil, avec  l'intention  de  mettre  une  vigilance  ex- 
trême à  veiller  son  enfant ,  car  n'était-ce  pas  l'enfant 
de  son  cœur,  celui  qu'elle  avait  nourri  si  longtemps 
de  son  lait.  Mais  cette  femme  avait  travaillé  durant 
tout  le  jour,  pour  terminer  un  repassage  considéra- 
ble des  petits  objets  appartenant  à  la  gentille  ma- 
lade; aussi  elle  était  fatiguée,  si  bien  que,  malgré  elle 
ses  yeux  se  fermant  tout  doucement ,  un  quart 
d'heure  à  peine  après  que  sa  maîtresse  fut  partie,  elle 
était  endormie  profondément  aussi. 

Le  bruit  d'une  voiture,  qui  rentrait  dans  la  cour, 
la  réveilla  en  sursaut. 

—  Ah  !  mon  bon  Dieu  !  je  crois  que  j'ai  dormi  !... 
exclama-t-elle  eu  se  levant  de  son  siège,  comme  si 
elle  était  mue  par  un  ressort. 

Et  jetant  les  yeux  sur  la  montre. 
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—  Houté  du  ciel...  minuit...  Il  y  a  quatre  heures 
que  je  dors...  et  je  n'ai  pas  donné  de  la  potion... 
Comme  madame  va  me  ^a'onder,  si  elle  s'en  aperçoit... 
et  elle  s'en  apercevra  à  la  bouteille... 

Alors  une  idée  subite  frappa  l'intelligence  bornée 
de  l'ignorante  mais  inoffensive  créature. 

—  J'aurais  du  donner  quatre  cuillerées  depuis 
quatre  heures,  dit-elle,  eh  bien,  si  je  les  donnais 
toutes  à  la  fois  maintenant,  ça  ferait  le  même  bien  à 
la  petite,  et  madame  ne  s'apercevrait  de  rien... 

Et,  soulevant  la  tète  de  la  douce  et  belle  petite 
créature  qui  lui  souriait  joyeusement  dans  son  ber- 
ceau, car  le  sommeil  avait  amené  à  sa  suite  un  bien 
réel  dans  son  état,  elle  lui  fit  boire  le  breuvage 
mortel. 

Comme  la  nourrice  replaçait  l'enfant  sur  son  oreil- 
ler ,  Emma  rentrait  dans  la  chambre  toute  anxieuse 
d'inquiétude  et  de  remords,  car,  le  succès  l'ayant 
enivrée,  elle  s'était  attardée  beaucoup  plus  qu'elle  ne 
l'eût  voulu. 

—  Comment  va  ma  fille?...  murmura-t-elle  le 
cœur  palpitant. 

—  Très-bien  ,  Madame,  répondit  Pierrette  ;  elle  a 
dormi  comme  un  petit  cœur.  Regardez -la;  voilà 
qu'elle  se  rendort  encore  :  n'est-ce  pas  un  vrai  petit 
ange  du  paradis  ? 

—  Soyez  béni,  mon  Dieu!...  fit  Emma  en  se  lais- 
sant tomber  à  genoux  près  du  berceau  de  son  enfant; 
puis,  sans  songer  même  qu'elle  pouvait  froisser  la 
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belle  toilette  de  fête  dont  elle  était  si  fîère  quelques 
instants  auparavant,  elle  s'enveloppa  d'un  grand 
manteau,  et,  s'asseyant  dans  le  feuteuil  qu'occupait 
tout  à  l'heure  Pierrette  ,  elle  envoya  celle-ci  se  cou- 
cher ,  et  s'établit  garde-malade  à  son  tour. 

Devant  le  calme  sommeil  de  sa  fille,  la  jeune  mère 
vit  s'évanouir  ses  angoisses,  et  peu  à  peu  son  esprit 
s'envolant  de  ce  chevet  de  douleur,  elle  se  retrouva 
au  bal  dont  elle  sortait,  et  souriait  à  ses  souvenirs 
quand,  des  pas  précipités  s'étant  fait  entendre,  elle  se 
trouva  en  présence  de  son  mari. 

—  Louise  est  malade  !  s'écriait  celui-ci  en  s'élan- 
çant  comme  un  tourbillon  dans  la  chambre. 

—  Chut  !  fit  Emma  en  se  levant  et  en  mettant  un 
doigt  sur  ses  lèvres,  elle  dort...  ne  l'éveillez  pas... 

—  Ah  !  le  mal  n'est  donc  pas  si  grand  que  je  l'ai 
cru,  dit-il  en  se  laissant  tomber  sur  un  tabouret  placé 
auprès  du  berceau,  et  cherchant  à  reprendre  haleine; 
si  vous  saviez  quels  terribles  pressentiments  me  pour- 
suivent depuis  que  j'ai  quitté  la  maison!  Je  ne  vivais 
pas...  ma  pauvre  enfant  !... 

Et,  tout  en  parlant  ainsi ,  Georges  dévorait  des  yeux 
la  petite  Louise  endormie. 

Tout  à  coup  il  tressaillit,  se  levant  en  tremblant 
et  se  penchant  sur  le  berceau  : 

—  Mais  ce  sommeil  ne  me  semble  pas  naturel... 
murmura-t-il  ;  je  ne  l'entends  pas  respirer...  sa  bou- 
che est  sans  haleine...  qu'est-ce  que  cela?...  mon 
Dieu!...  mon  Dieu!... 
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En  entendant  ces  mots  terribles ,  Emma  s'était 
penchée  vers  Tenfant  à  son  tour,  et,  pâle  et  froide  de 
douleur  et  de  crainte,  elle  s'assurait  que  les  symp- 
tômes terribles  qu'avait  indiqués  son  mari  n'étaient 
que  trop  réels.  Alors  elle  s'élança  vers  la  sonnette,  fit 
retentir  la  maison  de  ses  cris,  tandis  que  le  malheu- 
reux père,  prenant  la  petite  Louise  dans  ses  bras, 
cherchait  à  la  réveiller. 

Le  docteur,  dont  le  logis  était  heureusement  voi- 
sin du  leur ,  ayant  été  appelé  en  toute  hâte ,  arriva 
peu  d'instants  après. 

Il  examina  l'çnfant  et  secoua  tristement  la  tête. 

—  Éloignez  la  mère,  dit-il. 

Mais  Emma  l'avait  entendu ,  et,  s'attachant  avec 
ses  mains  au  lit  et  aux  meubles ,  elle  opposa  une  ré- 
sistance si  grande  qu'il  fallut  renoncer  à  chercher 
d'obéir  à  cet  ordre. 

Quant  au  pauvre  Georges,  il  était  agenouillé,  sans 
forces ,  aux  pieds  de  l'homme  qui  venait  de  pronon- 
cer ce  terrible  arrêt. 

—  Mais  tout  cela  n'est  pas  naturel...  et  peut-être 
encore  n'est-ce  qu'une  syncope...  fit  le  docteur  en 
continuant  son  examen,  car  mes  prescriptions  ont  été 
bien  suivies?  Vous  y  avez  veillé.  Madame...  la  potion 
surtout  n'est  pas  sortie  d'entre  vos  mains? 

A  ces  mots,  la  malheureuse  Emma  poussa  un  gé- 
missement terrible,  tandis  que  Pierrette,  qui,  elle 
aussi,  était  rentrée  au  bruit,  s'avançait  vers  le  doc- 
teur en  lui  disant  : 
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—  Vous  pouvez  être  tranquille,  Monsieur  le  méde- 
cin; pendant  que  Madame  était  au  bal ,  c'est  moi  qui 
ai  veillé  Tenfant,  et  elle  n'a  bu  que  quatre  cuillerées 
de  la  bouteille  pendant  les  quatre  premières  heures 
de  la  nuit;  seulement,  comme  j'avais  oublié  de  re- 
garder la  montre ,  je  les  ai  données  toutes  les  quatre 
à  la  fois... 

En  entendant  ces  paroles  terribles,  Georges  bondit 
comme  une  bête  fauve,  et,  arrachant  le  manteau  qui 
couvrait  la  parure  de  fête  de  la  malheureuse  mère  : 

—  Venez  jouir  de  votre  ouvrage ,  Madame  !  s'é- 
cria-t-il  en  la  relevant  et  la  portant  devant  le  corps 
inanimé  du  bel  ange  dont  l'àme  pure  s'était  envolée 
pour  le  ciel  sa  patrie;  voilà  votre  œuvre,  êtes-vous 
satisfaite  de  ce  succès?... 

Puis,  la  reprenant  de  nouveau,  il  l'cntraina  jus- 
qu'à la  porte  de  la  rue,  en  hurlant  ces  mots  d'ana- 
thème  : 

«  Maudite  !...  maudite  !...  Soyez  maudite  !...  Je 
vous  maudis  !...  » 

Et,  ayant  ouvert  cette  porte,  il  jeta  dehors  avec 
horreur  la  malheureuse  Emma  évanouie,  referma  la 
porte  à  double  tour,  pour  que  personne  ne  put  la  lui 
rouvrir,  remonta  près  du  cadavre  de  son  enfant,  que 
le  docteur  avait  replacé  dans  son  berceau,  et  tomba  à 
côté  dans  un  accès  de  désespoir  que  rien  ne  peut  ex- 
primer. 

Des  heures  se  passèrent  ainsi,  sans  que  Georges 
voulut  quitter  cette  place  et  sans  qu'il  consentit  à  se 
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qu'Emma  put  rentrer  dans  la  maison.  Et,  hors  lui, 
quand,  au  moment  où  l'on  conduisit  Tenfant  à  sa 
dernière  demeure ,  tout  le  monde  fut  attendri  en 
voyant  s'élancer  vers  la  fosse  ouverte,  et  cherchant  à 
s'y  précipiter  avec  le  hlanc  cercueil,  une  femme,  les 
yeux  égarés,  les  cheveux  entièrement  hlanchis  par  la 
douleur,  vêtue  de  satin  et  couverte  de  fange  ;  car  il 
répéta  encore  : 

«  Maudite  !...  Maudite  !...  Je  vous  maudis  !...  » 
Et  Dieu  exauça  ce  terrible  anathème ,  tout  en  pu- 
nissant cruellement  celui  qui  l'avait  prononcé. 

Si  vous  alliez  visiter  la  ville  de  S...,  en  entrant 
par  le  faubourg  où  se  trouve  le  cimetière,  et  que,  je- 
tant les  yeux  sur  ce  lieu  de  repos,  vous  demandiez 
à  des  passants  quelle  est  la  pauvre  femme  qui  se  tient 
agenouillée  sur  le  seuil,  le  corps  couvert  de  l'affreuse 
livrée  de  la  misère  : 

«  Çà,  vous  répondront-ils  aussitôt,  eh  bien,  c'est 
la  folle  qui  a  tué  son  enfant  et  qui  a  envoyé  son  mari 
aux  galères... 

Et,  si  vous  vous  reculez  avec  horreur  en  entendant 
ces  mots,  ils  ajouteront  tranquillement  : 

((  Mais  n'en  ayez  pas  peur,  dà!...  car  elle  n'est 
pas  méchante,  tout  de  même.  » 

ElTectivement ,  jamais  la  malheureuse  Emma  ne 
reprit  sa  raison  ;  mais  sa  folie  est  inoffensive,  seule- 
ment, c'est  à  la  condition  qu'on  la  laissera  suivre  sa  vo- 
lonté, qui  est  de  garder  un  complet  silence,  de  passer 
toutes  ses  journées  à  la  porte  du  cimetière  et  de  ne 
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changer  de  vêtements  que  quand  les  siens  tombent 
en  lambeaux.  Vainement  sa  sœur  a  voulu  la  mettre 
dans  une  maison  de  santé  ;  soudain  elle  devenait 
terrible  et  cherchait  à  se  donner  la  mort.  Il  a  donc 
bien  fallu  céder  à  sa  volonté  étrange,  volonté  qui 
qui  semble  à  beaucoup  de  gens  moins  une  folie 
qu'une  expiation  ;  aussi,  jamais  il  ne  lui  est  fait  ni 
une  insulte  ni  une  offense. 

Quant  à  Georges,  le  désespoir  le  jeta  dans  l'habi- 
tude de  boire  :  il  but  d'abord  pour  se  consoler;  il  le 
fit  ensuite  par  habitude,  et,  quand  le  marquis,  en- 
voyé à  S...  par  son  angélique  compagne  pour  cher- 
cher à  sauver  son  beau-frère  du  déshonneur,  voulut 
l'emmener  avec  lui ,  afni,  lui  dit-il,  de  le  faire  se 
relever  par  le  travail. 

—  Me  relever  après  être  tombé  si  bas  ! . . .  exclama 
celui-ci  en  joignant  à  ses  paroles  un  ricanement  sar- 
donique,  qui  contractait  tous  ses  traits  et  donnait 
une  expression  sinistre  à  sa  figure  empourprée  et 
couperosée  par  l'intempérance;  me  relever!...  mais, 
vous  n'y  songez  pas,  mon  cher,  ou  vous  rêvez... 
Peut-on  donc  se  relever  quand  on  a  tout  perdu  :  sen- 
timents de  dignité,  d'honneur,  bonne  réputation, 
car  j'avais  tout  cela,  et  je  l'aurais  encore  si  je  ne 
m'étais  pas  attaché  à  une  coquette...  à  une  femme 
sans  cœur,  entendez-vous,  sans  cœur...  une  coquette 
n'en  a  pas...  une  femme  sans  ordre  n'en  a  pas...  une 
femme  légère  n'en  a  pas...  Aussi  elle  est  folle,  elle 
est  maudite,  et  je  suis  déhonoré  !... 
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Et  il  le  fut  complètement,  en  effet?  Car,  à  quelque 
temps  de  là,  le  malheureux  se  vit  compromis  dans 
une  afïaire  de  faux,  et  envoyé  aux  galères,  où  il 
mourut  peu  après  être  arrivé  au  bagne. 

Telle  fut  la  fin  d'un  homme,  qui,  doué  de  talents 
naturels  unis  à  une  bonne  éducation,  aurait  pu  four- 
nir une  carrière  aussi  heureuse  qu'honorable,  s'il 
avait  su  choisir  pour  compagne  une  de  ces  femmes , 
dont  les  qualités  solides  font  le  bonheur  de  leur  fa- 
mille, et  non  une  de  ces  jeunes  évaporées,  papil- 
lons brillants,  qui  entraînent  à  leur  suite  le  plaisir, 
sans  doute,  mais  trop  souvent  aussi  les  désastres  et 
les  remords. 


Mais  détournons  nos  regards  de  ce  spectacle  ter- 
rible, et  revenons,  pour  y  reposer  notre  cœur,  près 
des  autres  héros  de  cette  histoire. 

On  était  en  pleine  moisson  ;  la  marquise,  simple- 
ment vêtue  en  robe  de  toile  peinte,  robe  fraîche  et 
charmante  quoique  modeste,  présidait  au  repas  des 
travailleurs  réunis  dans  la  salle  basse,  quand  tout  à 
coup  Roger  parut  à  la  fenêtre. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  comme  vous  voilà  fait  !  s'é- 
cria-t-elle  gaiement  ;  mais  vous  êtes  blanc  des  pieds 
à  la  tête  ;  il  y  a  donc  beaucoup  de  poussière  dans 
les  champs. 

—  Fi  !  madame  la  fermière,  fi  !  de  votre  igno- 
rance^ exclama  à  son  tour  le  marquis.  C'est  donc 
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comme  cela  que  vous  vous  connaissez  en  mouture, 
que  vous  ne  voyez  pas  que  c'est  de  farine  dont  j'ai 
riionneur  d'être  couvert. 

Et  tous  deux  de  plaisanter  à  Tenvi,  et  sur  la  tour- 
nure du  vêtement  blanchi,  et  sur  leur  commune 
ij^^norance... 

Depuis  leur  départ  de  Paris,  ainsi  qu'ils  en  avaient 
formé  le  projet,  Louise  et  son  mari  s'étaient  consa- 
crés à  l'administration  de  la  ferme  importante  dont 
ils  avaient  refusé  de  renouveler  le  bail  à  l'infidèle 
fermier,  sans  négliger  pour  cela  l'éducation  de  leurs 
enfants,  dont  tous  deux  s'étaient  chargés  dans  l'éten- 
due de  leurs  moyens. 

Ainsi,  quand  la  journée  des  travailleurs  était 
achevée,  les  deux  heureux  époux  se  donnaient  entiè- 
rement aux  joies  de  la  famille.  Louise  était  leur  pro- 
fesseur de  piano;  le  marquis  s'était  réservé  de  diriger 
le  travail  plus  sérieux  de  la  grammaire,  de  la  littéra- 
ture et  de  l'histoire.  On  leur  traçait  les  devoirs  pour 
la  matinée  du  lendemain;  puis,  le  moment  du  som- 
meil arrivait  toujours  trop  tôt,  tant  on  avait  de  peine 
à  se  quitter  ;  car  une  lecture  intéressante,  un  peu  de 
bonne  musique  ou  une  douce  causerie,  terminait 
toujours  la  journée,  si  bien  employée  déjà. 

Et  Louise  était  doublement  heureuse  alors;  car  ce 
bonheur  de  tous  était  son  ouvrage  ?  Et  un  incident, 
fort  léger  en  apparence,  vint  lui  apporter  la  preuve 
qu'il  serait  aussi  solide  que  complet. 

Un  jour,  conmie  elle  revenait  avec  son  époux  de 
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visiter  leurs  meules,  le  marquis  portant  une  énorme 
gerbe  de  blé  entre  ses  bras,  et  la  marquise  tenant 
de  ses  deux  petites  mains  un  panier  grossier  renfer- 
mant quelques  ustensiles  plus  que  modestes,  ils  fu- 
rent rencontres  par  une  élégante  société  composée  de 
jeunes  gens  fort  liés  avec  Roger  alors  que  celui-ci 
était  r*un  des  plus  brillants  papillons  du  boulevard 
des  Italiens,  de  TOpéra,  ou  autres  lieux  semblables. 

En  apercevant  le  couple  campagnard,  tous  se  mi- 
rent à  rire;  et  l'un  des  plus  avisés  de  la  bande  s'écria 
d'un  air  narquois  en  s'adressant  à  Roger  : 

—  Est-ce  donc  par  suite  d'une  gageure,  mon  très- 
cher,  que  nous  vous  retrouvons  ainsi  déguisé  en 
fermier  pur  sang,  vous,  le  gentilhomme  élégant  par 
excellence? 

Devant  cette  demande  aussi  insolente  que  mala- 
droite, le  marquis  demeura  un  moment  embarrassé; 
mais,  secouant  promptement  cette  fausse  honte,  et 
relevant  la  tête  avec  dignité  : 

■ —  Ce  n'est  point  une  gageure,  mais  une  transfor- 
mation, car  je  ne  suis  point  déguisé;  je  suis  changé 
de  l'homme  oisif  en  homme  laborieux  et  utile,  ré- 
pondit-il d'un  air  noble,  et  voici  la  magicienne  qui  a 
opéré  ce  miracle,  ajouta-t-il  en  présentant  la  pauvre 
Louise,  toute  rougissante,  à  ses  anciens  compagnons 
de  plaisir. 

A  l'aspect  de  cette  douce  créature ,  si  belle  de 
charme,  de  pureté  et  de  vertu,  les  sarcasmes  furent 
oubliés,  et  tous  ces  jeunes  gens  s'inclinèrent  respec- 
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tueusement  en  silence  devant  la  marquise,  car  elle 
leur  semblait  tellement  modeste,  qu'ils  redoutaient 
même  de  lofTenser  par  leurs  compliments.  Aussi 
Roger  continua-t-il  avec  un  certain  orgueil  : 

—  Oui,  messieurs,  c'est  à  ma  sage  compagne,  à 
elle,  qui  est  aussi  bonne  qu'elle  est  belle,  que  je  dois 
le  repos  et  le  bonheur;  car,  c'est  sa  douceur,  sa  ten- 
dresse indulgentes  qui  m'ont  conduit  dans  le  chemin 
du  travail  et  de  l'honneur  où  je  suis  fier  de  marcher 
sur  ses  traces. 

Puis,  le  marquis  conclut  en  engageant  ses  amis  à 
le  suivre  à  la  ferme  pour  s'y  rafraîchir  et  s'y  reposer 
un  moment. 

Tous  acceptèrent  avec  empressement  l'invitation 
qui  leur  était  faite,  et  avec  un  peu  d'intérêt  et  beau- 
coup de  curiosité  suivirent  l'heureux  couple  vers  la 
charmante  habitation  qu'il  s'était  réservée. 

Une  collation  fut  bientôt  dressée;  collation  com- 
posée de  fruits  superbes,  de  laitage  blanc  et  pur,  de 
fleurs  charmantes ,  de  beurre  bien  frais,  d'œufs  ve- 
nant d'être  pondus;  enfin,  tout  cela  arrangé  avec 
beaucoup  d'élégance,  et  arrosé  non-seulement  d'eau 
limpide  et  glacée,  mais  encore  d'un  vin  de  couleur 
ambrée,  qui  flattait  fort  agréablement  les  regards. 

On  se  mit  donc  à  table  gaiement;  et,  tout  en  man- 
geant, le  marquis  raconta  son  histoire;  en  un  mot, 
fit  sa  confession  avec  une  si  grande  franchise ,  que 
chacun  se  sentit  vraiment  attendri  au  fond  du  cœur. 

Après  que  le  repas  fut  terminé,  on  lit  de  la  mu- 
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siquo,  Ton  rit,  Ion  causa;  puis^  le  soir  étant  venu, 
on  appela  les  jeunes  filles  de  la  ferme,  et  nos  élé- 
gants ne  rougirent  pas  de  les  faire  danser  sur  la 
pelouse,  tandis  que  le  marquis  formait  Torchestre  à 
Taide  de  son  violon. 

Pour  tous,  cette  journée  passa  comme  un  songe; 
et,  au  moment  de  se  quitter,  les  amis  du  noble  gentil- 
homme, s'inclinant  respectueusement  devant  Louise, 
lui  dirent  d'une  voix  émue  : 

—  Adieu,  madame  la  marquise,  nous  vous  lais- 
sons à  votre  bonheur;  car,  c'est  véritablement  ici 
que  le  bonheur  existe,  et  il  doit  être  d'autant  plus 
grand  pour  vous  qu'il  vous  est  complètement  du. 
Mais,  croyez-le  bien,  madame,  les  hommes  seraient 
meilleurs  s'ils  rencontraient  souvent  des  compagnes 
aussi  bonnes,  aussi  vertueuses  et  aussi  indulgentes 
que  vous... 
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Vous  me  remerciez  pour  la  nouvelle  que  je  vous  ai 
envoyée,  mon  enfant;  je  suis  fort  aise  qu'elle  vous 
ait  intéressée;  mais,  ce  que  je  désire  surtout,  c'est 
qu'elle  vous  ait  donné  la  preuve  de  la  sagesse  de  mes 
leçons  quand  je  vous  dis  que  rien  n'est  indifférent 
dans  les  habitudes  des  femmes,  et  que  les  choses  les 
plus  légères  en  apparence  peuvent,  en  réalité,  en- 
traîner les  résultats  les  plus  graves  ;  car  ne  croyez  pas 
que  l'affreuse  aventure  qui  perdit  Emma  ait  été  prise 
dans  mon  imagination.  Hélas  !  j'en  ai  connu  la 
coupable  héroïne;  et,  pourtant,  comme  le  disait  fort 
bien  l'épouse  du  notaire  de  S....  avant  que  sa  légèreté 
n'entraînât  la  mort  de  son  enfant  : 

—  Quel  était  son  crime?... 

Elle  aimait  le  monde;  mais  qui  ne  l'aime  pas?... 
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Elle  se  plaisait  à  se  parer  ;  mais  le  monde  et  son  mi- 
roir lui  disaient  si  souvent  qu'elle  était  belle,  qu'elle 
pouvait  bien  le  croire  un  peu... 

Et  vous  voyez  pourtant  où  l'a  conduite  ce  qu'elle 
croyait  être  si  innocent... 

Déduisez  de  là,  en  fille  sage,  qu'aucun  défaut  ne 
saurait  être  petit  pour  une  femme ,  puisque  tous 
l'entraînent  à  la  perte  de  son  honneur  et  de  son 
bonheur,  deux  choses  inséparables. 

Peu  naissent  vicieuses  ;  et  si  nous  en  voyons  tant, 
hélas!  qui  se  sont  perdues,  c'est  qu'elles  n'ont  pas 
eu  le  bonheur  de  rencontrer  dans  leur  enfance  une 
directrice  sage  pour  leur  faire  détruire  dans  leur 
racine  les  germes  du  mal  qui  poussent  au  fond  du 
cœur  ;  ou  qu'elles  ont  résisté  à  cette  direction  soit  par 
étourderie,  soit  par  paresse. 

Toute  femme,  à  de  très-rares  exceptions,  tient 
toujours  entre  ses  mains  l'avenir  de  son  bonheur  ou 
de  son  malheur,  le  jour  de  son  mariage. 

Vous  le  voyez  par  l'exemple  de  Louise ,  notre  se- 
conde héroïne,  dont  l'histoire  est  complètement  vraie 
aussi;  son  mari  était  un  joueur,  négligeant  sa  fa- 
mille, ne  se  plaisant  qu'au  dehors  de  sa  maison  ;  eh 
bien!  la  patience  de  sa  femme,  son  indulgence,  sa 
douceur,  sa  bonté ,  ainsi  que  l'ordre  élégant  et  gra- 
cieux qu'elle  faisait  régner  et  sur  elle  et  chez  elle,  ont 
ramené  le  marquis  au  bien,  en  lui  faisant  connaître 
par  son  exemple  soutenu,  qui  est  le  meilleur  des  ser- 
mons, que  le  vrai  bonheur  consiste  dans  l'accomplis- 
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sèment  de  ses  devoirs,  et  qu'en  dehors  il  n'y  a  que 
ruine,  misère  et  honte. 

Pourtant  elle  eût  bien  été  dans  son  droit  en  adres- 
sant des  reproches  mérités  à  son  mari,  sur  son  aban- 
don et  sur  son  désordre,  la  pauvre  Louise  !  mais  à 
quoi  ces  reproches  si  justes  pourtant  l'eussent -ils 
conduite?...  A  la  désunion  pour  son  ménage,  et  à 
un  avenir  perdu  pour  ses  enfants. 

Réfléchissez  donc  à  ces  exemples  que  vous  rencon- 
trerez à  chaque  pas  dans  la  vie,  mon  enfant,  et  faites 
bien  toujours,  pour  que  toujours  le  bien  vous  arrive. 
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